Gửi kim nakyoung, người em mến thương. 

Ulsan cuối cùng cũng bước vào những ngày nắng hạ chị nhỉ. Ánh nắng vàng nhảy nhót trên cánh tay người lao động. Mới ngày nào mọi người còn ra đường với chiếc áo phông rộng lớn, ấy vậy mà giờ đây nơi đâu cũng hệt như biển lửa, chỉ cần nhấc chân ra đường cũng đã cảm nhận sự oi bức ấy. Trên trán những người công nhân lấm tấm thứ mồ hôi tanh nồng, mấy con mèo hoang không mẹ lảng vảng trên hiên nhà, nhảy nhót trên mái rồi bình thản trốn rúc trong bóng mát ngủ ngon lành. Trong lúc đó, con người đang sống ở nơi trọ nhỏ hẹp chỉ đủ cho một người, vậy mà người ta vẫn cùng nhau xây lên tổ ấm, chen chúc nhau sống trong căn phòng bé tí mà họ cho là hậu phương vững chắc của đôi bên. Hôm nao, em thấy đôi tình nhân cùng nhau chung sống bên phòng, chẳng càu nhàu, lớn tiếng, họ chỉ yên bình, chầm chậm thưởng thức thời gian cuối đời, bỗng chốc em lại chợt nhớ về chị. 

Chị có còn đang sống tốt hay chăng? Còn có giữ cái tật hay chúi rúc trong phòng? Ở tokyo mưa rào bốn năm đợt trong tháng chào hạ tới. Nắng đượm vàng rơi trên khung cửa sổ nhưng em nào bận tâm, chỉ thích trốn trong phòng mày mò những cuốn nhật ký cũ kĩ của đôi ta. Từng dòng ngô nghê nhưng chân thật làm em nhớ về ngày ấy quá thể.

Nakyoungie của em có còn hay cau mày với mấy đứa nhóc thích làm phiền chị bằng những bông hoa hái trộm nhà hàng xóm, bằng mấy món kẹo đường có phần khét lẹt mà chúng tự mày mò tạo ra nhưng rồi lại phá lên cười cùng nhau vì sự đáng yêu từ bọn trẻ. Chị thường xiêu lòng với những thứ nhỏ nhặt nhất, chị có thường ăn uống đủ đầy, còn dành thời gian cho những tác phẩm nghệ thuật, ngắm nhìn một dòng đời dương gian khi áng mây trời ngả màu tím thơ mộng và chị….có nhớ em không? 

Khoảng thời gian em về lại tokyo, em đôi lần lẩm nhẩm cái tên chị nhiều lần, nhớ từ dáng người chị cho đến những nụ hôn trộm ta trao nhau vào đêm trăng rằm, gò má ửng đỏ, làm em yêu, em thương. Ta giấu nhẹm thứ tình yêu không tên mà cứ yên bình bên nhau. Những tháng trời nhớ chị, nỗi đau vẫn còn mãi trong tiềm thức như một cung đường dài ngoằn ngoèo không lối thoát, rồi lại như nắng vàng phủ đầu trên mặt cỏ mềm và cũng như bao đợt mưa rào dai dẳng mãi không dứt thấm nhuần vào từng tế bào. Dáng hình, thanh âm chị như trái thơm, quả ngọt giữa sa mạc cằn cỗi, như giọt nước cứu lấy sa mạc khô hạn. Người duy nhất có được quả tim em, người duy nhất làm em xiêu lòng chỉ bằng mấy câu hỏi ngu ngơ rồi ta chợt bật cười nghiêng ngả mà chẳng hiểu vì sao.  Và cuối năm ấy chị nói lời yêu, những lời yêu từ chị vòng quanh suốt 365 ngày, lời chị bảo như có ngụ ý dù cho 365 ngày của hàng trăm năm khác rằng chị chỉ yêu mình em. 

Chị sống trong bảo bọc của nhiều người thương yêu chị nơi xa xôi của ulsan. Chị thường dậy sớm, phụ cha mẹ buôn bán những thức ăn ngon lành. Nguyên xóm nơi chúng mình từng sống, cô chú đều tấm tắc khen, mấy thằng nhóc ranh theo chị suốt. Sớm nào cũng ghé đến vừa ăn vừa trộm nhìn nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành ấy. Nhưng hỡi ôi, chị lạnh lùng quá. Theo lời yubin unnie bảo bọn nhóc đều buông bỏ, không thằng nào sống nổi với những lần vô tâm đến từ người chúng nó thương. Có đôi lần, em với kotone unnie nhất thời rảnh rang muốn ăn thử thức ngon mà chị bán. Bát cháo gà thơm nức thêm chút kimchi cay nồng khiến người ta vấn vương mãi không nguôi. Tone unnie thì khen ngon, em thì khen chị xinh. Sau lần nhất thời, em luôn ghé sang nhà chị dù cho có đôi chút xa mất mấy chục phút mới đến nơi. Làm khách quen nhà chị đã lâu mà chị chưa lần nào chú tâm đến, tuổi mười lăm em đã trôi qua như thế.

Với những lần chị bảo "cảm ơn, tôi cảm ơn, tôi xin cảm ơn" chị từng thuộc tuýp khô khan như thế. Nhưng lần chúng mình chính thức quen nhau, em mới nhìn nhận được chị không phải, chị năng động, hay cười tươi, cũng thường ồn ào như thanh âm của buổi chợ sớm mai. Chị bảo "dáng vẻ như thế chỉ với ưu tiên của chị". Làm em đôi lúc mũi to hơn chút, mặt như muốn chạm trán với trời cao. Chị trong mắt em là một thế giới  nơi hoàng hôn phủ trên tấm vai gầy guộc. Em chỉ muốn ôm lấy, trao trọn hằng lần thương yêu.

Những tháng ngày chúng mình không thấy nhau em nhận thức được không thứ nào đáng quý bằng chị, thanh âm chị nói, chị cười và nắng vàng đổ dài thôn quê, len lỏi qua những kẽ lá mỏng manh, xanh rì, con đường bằng đá và cát mà ta thường bước.... Chị còn nhớ hay chăng?  Cái cây cổ thụ bên sông mà chị hay tựa lưng vào, thủ thỉ cho nó nghe với nghèn nghẹn về chị, em, chúng mình, chuyện tình mình, lỡ làng buông tay, xa nhau....

Trời nắng hạ chợt đổ cơn mưa rào vì hai chúng mình hóa thành âm u, nakyoung này, chị có còn nhớ em không ? Một chút thôi cũng không sao, còn em nhớ chị lắm, những niềm nhớ nhung, em không thể biến nó thành bản tình ca du dương, em hằng ngày nói:

"Em nhớ nakyoungie, nhớ không thể kiềm nổi."

Ánh nắng ấm dần phai theo màn sương thay vào đó là những cơn mưa rào rơi lộp độp bên hiên nhà. Khoảng đầu con người thường luôn thích thú với nắng nhưng khi trải qua một đợt dài hạn, họ dường như quá ngán ngẩm chuyện ngày não cũng phải mang áo dài tay và quần ống suông đến mắt cá chân. Mưa đến một cách bất chợt, nhất thời làm họ mê đắm, hàng triệu giọt nước trong rơi trên vai áo, những đứa trẻ thơ chơi đùa, trần chuồng dưới sự tấn công náo loạn từ trời cao, những người làm thơ, vẽ tranh đang miệt mài tạo ra trăm bản kiệt tác cho nhân loại. Nhưng dần dần đâu phải là tốt hoài, mưa rơi mưa rơi suốt hơn mười mấy bữa, những cô chú bán hàng rong như chết tâm, nồi thức ăn thơm lừng nằm y nguyên chẳng bán được cho người ăn, mấy góc quán đóng cửa sớm, các chú chạy xe cũng về nhà ăn tạm bát mì, mưa rơi mưa rơi, phòng trọ sớm dột nát, giường cũ ướt mèm, bàn học cũng nhem nhuốc.

Xin nàng đừng dại dột trao thân cho mưa, mưa làm ướt vai áo nàng, khiến nàng ốm nàng bệnh, em đau lòng lắm nàng ơi.

Em hằng đêm giữ hoài ước mong, nếu thời gian có thể thay đổi theo nguyện ước của loài người, em muốn quay về hồi thuở đầu, thuở mà chúng mình vừa tập tành thơm má nhau dưới ánh trăng rằm. Muốn dùng thứ tình yêu non nớt trao cho chị hàng vạn thứ chị nguyện ước. Em trông ngóng thời khắc mùa nắng hạ năm nao, những sợi nắng uyển chuyển trên gió mây, sông trôi và người sẽ quay về bên em.

Dù nắng hay mưa, mặc cho những bận lòng sau lưng nếu một ngày chị chẳng còn dũng khí để yêu thì em sẽ theo dấu chân, theo đuổi chị như cách mà tuổi mười lăm em đã từng. Hai ta liệu có thể yêu nhau như những ngày đầu? Yêu nhau như là cả thế giới, như chưa từng trải qua gian truân.

Lynnie luôn chờ đợi những hồi âm từ chị, chờ những bức thư từ chị gửi sang, dòng chữ nắn nót trên trang giấy nâu, đừng cho chúng ướt nhem chị nhé. Ở nơi tokyo náo nức em chỉ muốn quay về bên chị, muốn tựa đầu trên vai chị và khóc thật lớn. Nhưng đứng trước lẽ đời bất công, chúng mình thực sự rời bỏ nhau theo cách thức như thế. Nếu chị nhớ em thì hãy nhìn lên trời cao thử xem nào, để biết rằng dù chúng mình không còn nhìn thấy dáng hình đối phương trước tầm mắt, khi mảnh trời chẳng còn là của chung, chúng mình vẫn có thể ngắm sao cùng nhau, mỉm cười cùng nhau cơ mà.

Mong rằng nakyoungie sẽ phản hồi tâm tư em. Nếu chị nói nhớ, em có thể quay về bên chị không chút chần chờ. Tokyo ngày mưa rả rích nhưng không thể dập tắt trái tim chảy bỏng vẫn luôn nhớ nhung về chị, về người em yêu, em thương.

Mãi nguyện là người canh gác những giấc mơ của chị.

Kawakami lynn.