Sáng sớm, mẹ gọi lên một tiếng. Tôi thức dậy, rữa mặt rồi đánh răng tầm chục phút. Lên phòng bật đèn, lấy sách vở ra để lại khẳng định là mình không hiểu cmg viết trong đó. Môn toán hai tiết, văn hai tiết, rồi địa. Toán thì có bài tập, tối qua tôi lấy điện thoại chép lời giải của thằng Vũ gửi sang. Môn Văn thì lấy sách giải chép lại linh tinh cho có lệ. Môn địa thôi khỏi phải nghĩ.

Nhét xong vài thứ vào cặp. Lại lôi quyển Harry Porter ra đọc. 

Nhìn đồng hồ đếm số, đi bộ lên dốc tới chỗ chiếc xe bus quen đón. Thằng Vũ đang ngồi sẵn cười nhìn. Tôi bước lại ngồi ngay ghế bên nó.

- Chuẩn bị gì chưa bro. 

- Chuẩn bị gì?

- Kế sách tán em Ngân.

- Tao có định tán Ngân đâu.

- Ok, vậy là mày không có kế hoạch gì để rũ ẻm đi ăn kem đúng không?

- Không.

- Mày thua rồi con chaii.

- Hh. Mày tính làm gì?

Tôi cười nhìn nó hỏi.

- Hà hà. Rồi mày sẽ thấy. - Nó trả lời bằng một thứ giọng tự tin vô sĩ.

- Ờ.

Tôi lấy tay xoa lên hai mắt mỏi vì đeo kiếng. Rồi đeo tai ngheo vào.

- Nhưng tao cũng không ngồi yên đâu.

Xe bus chạy trên đương quê, trời đã khá sáng. Cảm giác thoáng mát hiếm hoi trong những ngày cuối hè. Nắng lên sớm chen vào cửa sổ. Xe chạy ngang ngôi trường cấp 2 mới xây, mấy quán ăn sáng hun hút khói bốc lên. Đám con nít ngồi kẹp giữa bố mẹ. Vài đứa lang thang áo trắng lẽ tẻ đi trên đường.

Xe vào trong thị trấn, những ngôi nhà sát nhau. Cửa tiệm bách hóa, quán ăn, trà bánh còn đóng cửa. Cái công viên cũ có vài người dậy sớm ngồi đốt thuốc bên ly cà phê đen. Vài người tập thể dục, vài người bán vé số dạo qua.

Thị trấn này bọc nhiều dãy núi phía xa. Dãy gần nhất lâu lâu nhìn còn có thấy mấy ngôi nhà khuất sau cây, dàn trâu chậm đi trên đồi. Trên cao nhất còn có cái đình của người chăm. Dưới đồi là mấy cánh đồng lúa lớn dài khuất tít xa. Con sông chảy ngang giữa thị trấn, một cây cầu bắc qua, dòng nước nối theo ra phía xa có con đường mới xây chia nữa cách đồng lúa vàng.

Xe dừng trước cổng trường, xuống xe rồi vào cổng với thằng Vũ. Đi một lát, leo lên lầu rồi tách nhau ra hai lớp sát bên, cái cầu thang ở giữa. Vài đứa con trai ngồi mấy cái ghế đỏ nhỏ con con, trước cửa lớp gõ lóc cóc nói tào lao mấy chuyện, lâu lâu lại nhìn theo mấy đứa con gái mặc áo dài đi ngang. Mắt híp lại mặc sức tưởng tượng một số thứ không nên nói rõ ràng.

Vào lớp rồi ngồi chỗ cũ. Đi học cũng một tuần rồi, không có gì mới lắm. Có mấy đứa tò mò sang hỏi tên, nhà ở đâu. Lớp có cái đội bóng hay đi cuối tuần. Một nhóm con gái thích nhảy nhót và suốt ngày thì bật kpop bằng cái loa nhỏ phát ồn ào góc lớp. Một vài đứa con trai hiền hiền thì hay ngồi một mình đọc sách, có đứa nghịch điện thoại suốt ngày, một số khác thì không có gì đặc biệt.

Tôi ngồi nhìn xung quanh mãi đến khi vào 15 phút đầu giờ. Cô chủ nhiệm mặc cái áo dài trắng có diểm những cách hoa sen lớn, cười nhìn rạng rỡ và còn lắm ngày thanh xuân. Cô mang chiếc giày cao gót chỉ vài phân, tóc buộc thành một búi phía sau, son môi rất nhạt và hơi trang điểm. Nhìn cố dịu dàng và dễ chịu. 

Vậy thế thì, ông thầy mọi khi đâu rồi?

- Cả lớp im lặng.

Sau một tiếng nhỏ nhẹ thì người duy nhất im lặng chưa đếm tôi vào là cô.

"Cạch cạch" tiếng gõ thước lên bàn. Lớp im lặng dần rồi những cặp mắt ngước lên nhìn.

- Xin lỗi các em mấy ngày trước cô có việc bận không lên trường được nên nhờ thầy Hòa phụ trách chủ nhiệm mấy hôm. Chắc thầy cũng có nói với các em rồi.

Có sao? Tôi tự hỏi, thảo nào ổng không để tâm lắm chuyện mình nằm gục suốt ngày. Một vài đứa học sinh trả lời:

- Có cô.

- Có ạ, thầy có nói cô đẹp lắm nữa.

- Dạ, cô đẹp vậy cô có bồ chưa cô.

Một vài tiếng láo nháu trước khi một  âm thanh dịu dàng ngắt lời.

- Cảm ơn em. Cô giới thiệu, cô tên Thanh, cô là giáo viên môn văn và giáo dục công dân. Cô sẽ chủ nhiệm lớp mình trong năm nay. 

- Dạ, dạ,...

- Cô chủ nhiệm hết 3 năm luôn đi cô. 

Những âm thanh bát nháu từ bọn con trai cuối lớp vọng lên.

Chờ cho lớp yên lại cô nói tiếp:

-