"Mẹ ơi, con đói quá."

Trong căn hộ độc thân, Lâm Thanh Hòa mở mắt ra từ trên giường. Cô ngẩn người nhìn trần nhà một lúc lâu, mãi sau mới như chịu thua số phận mà khẽ thở dài.

Cô với tay lấy điện thoại ở đầu giường, liếc giờ. Mới có năm rưỡi sáng. Đang tháng Năm âm lịch, tầm này ngoài trời đã lờ mờ hửng.

Lâm Thanh Hòa lặng lẽ đặt điện thoại xuống. Rồi một cảnh tượng kỳ quái xảy ra — trong tay cô bỗng dưng xuất hiện một cốc nước, tựa như từ hư không rơi ra!

Cô nhìn chằm chằm vào cốc nước còn bốc hơi nóng. Nó y hệt cốc nước cô bỏ vào tối qua, không khác một chút nào.

Kìm lại tia ngạc nhiên trong mắt, cô không chần chừ thêm, bật dậy đi rửa mặt đánh răng.

Cô vốn chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường. Chỉ có điều làm việc cũng khá ổn, hiện tại là quản lý phòng kinh doanh. Cuộc đời chẳng có gì đặc biệt... cho đến mấy chuyện lạ lùng gần đây.

Vừa đánh răng, cô vừa nhìn quầng thâm dưới mắt mình trong gương, lại lắc đầu thở ra một hơi. Trong lòng rối như tơ vò, nhưng tay vẫn quen thuộc trang điểm nhẹ cho tỉnh táo.

Chuyện trong lòng cô nói ra chắc chẳng ai tin. Ba đêm liền cô đều mơ thấy cùng một đứa nhỏ kéo tay cô, gọi "mẹ", đòi ăn. Mọi thứ trong mơ chân thật đến mức rợn người, suýt nữa làm cô hoảng.

Ban đầu cô còn nghĩ do mình quá mệt. Dạo này công ty tăng ca liên miên, nên cô cũng không để tâm.

Vậy mà đêm thứ hai lại lặp đúng y như thế. Cùng lúc đó, trong người cô xuất hiện thêm một "không gian" cỡ mười mét vuông — diện tích na ná căn hộ độc thân này.

Đúng là dọa cô hết hồn.

Nhưng chắc do cô hay đọc tiểu thuyết, nên khả năng tiếp nhận mấy chuyện phi lý cũng mạnh hơn người khác. Với lại... cô vốn cũng gan hơn bình thường.

Tóm lại, cô chấp nhận nó khá nhanh.

Cái không gian tùy thân này nằm ngay lòng bàn tay cô. Chỉ cần động ý niệm là cô "nhìn thấy" nó. Nó giống như một cái kho chứa vô hình. Tối qua cô thử bỏ vào một cốc nước nóng; sáng nay lấy ra vẫn y nguyên, còn nóng như mới rót, không hề nguội đi chút nào.

Thế là đủ hiểu không gian này "đóng băng" trạng thái đồ vật: bỏ vào thế nào, lấy ra vẫn thế ấy.

Và ngay lúc nãy, đứa nhỏ kia lại chui vào giấc mơ của cô, vừa gọi mẹ vừa kêu đói. Cô giật mình tỉnh dậy.

Nhưng lần này cô không do dự nữa. Cảm giác bất an dâng lên dữ dội khiến cô có linh cảm sắp có chuyện rất lạ xảy ra. Cô phải chuẩn bị trước mới được.

Bởi trong mơ cô thấy một nơi nghèo đến cùng cực. Cô không chắc đó có phải thời mạt thế hay không, chỉ biết lương thực vật tư hiếm như vàng. Người trong mơ mặt mũi mờ nhòe, nhưng ai nấy cũng gầy nhom, xanh xao vàng vọt.

Hồi nhỏ cuộc sống của cô cũng từng khó khăn, nhưng so với cảnh tượng kia thì những năm cô lớn lên dưới lá cờ đỏ sao vàng, trong thời buổi đổi mới, ít nhất vẫn không lo thiếu ăn thiếu mặc. Cô thật sự không tưởng tượng nổi có nơi người ta sống khổ như vậy.

Nhưng tiểu thuyết cô đâu đọc cho vui. Giờ lại có thêm không gian tùy thân... cô nghĩ nếu mình còn thờ ơ, lỡ đâu một ngày thật sự xuyên tới cái thời đại đó, cô sẽ chết đói mất!

Rửa mặt chỉnh tề xong, Lâm Thanh Hòa lấy giấy bút ra, bắt đầu liệt kê những thứ cần mua. Gạo, dầu, muối, nước tương, giấm... mấy thứ đầu bếp nào cũng phải có, trừ củi với trà thì số còn lại đều phải chuẩn bị.

Trong đó quan trọng nhất vẫn là gạo và dầu!

Cô gạch hai món củi và trà, thay bằng đường đỏ với đường phèn. Đường trắng thì thôi, đường phèn cũng đủ thay rồi. Nghĩ thêm một lát, cô lại ghi thêm hai chữ: trứng gà.

Ở cái nơi trong mơ kia, trứng gà chắc chắn là hàng quý, đổi gì cũng được.

Ngoài trứng còn phải có thịt nữa. Thịt gì cũng được, miễn là cô kiếm được một ít dự trữ.

Còn phải lo cả thuốc men nữa — mấy thứ phòng khi cảm cúm sốt, thuốc trị đầy bụng tiêu chảy, rồi dầu gió, cao xoa cho đau đầu... mấy món này thiếu sao được.

Mấy thứ đó gói gọn trong một thùng là xong, chẳng chiếm bao nhiêu chỗ.

Ghi tới đây, Lâm Thanh Hòa thấy phần đồ ăn thức uống coi như tạm ổn.

Cô chuyển sang ghi đồ dùng. Cô không biết chỗ kia có lạnh hay không, nhưng chăn bông giữ ấm thì nhất định phải chuẩn bị, nệm lót cũng phải có. Mà tất cả đều phải chọn màu xám xịt, cũ cũ một chút, không thể rực rỡ quá — vì trong "mơ" cô đã thấy rồi, nơi đó chỉ toàn một màu xám trắng, gần như chẳng có sắc màu nào.

Nghĩ tới đây, dù bản tính lạc quan, Lâm Thanh Hòa vẫn thấy nặng ngực, khẽ thở dài.

Cô lại bổ sung thêm vài thứ nữa, cả đồ dùng cá nhân của riêng mình. Vật tư thì quan trọng thật, nhưng cô cũng muốn để lại cho bản thân chút không gian riêng, mua thêm vài món đồ phụ nữ cần. Những thứ đó với cô cũng quan trọng chẳng kém.

Cô viết kín mấy trang giấy, rồi xem đi xem lại vài lần, chắc chắn không sót gì nữa mới coi như thở phào.

Tiếp đó, cô bắt đầu kiểm tra tiền tiết kiệm.

Tính tới tính lui mấy lượt, cô chỉ có đúng năm vạn tệ.

Với một người ra trường mấy năm đã leo lên chức quản lý như cô thì số đó không gọi là nhiều. Nhưng cũng chịu thôi — bình thường cô tiêu xài đâu có ít.

Đồ trang điểm là thứ không thể thiếu, rồi lâu lâu lại đi dạo phố, mua sắm, ăn uống với bạn bè... cái nào chẳng tốn tiền?

Đến mức bây giờ nhìn cô, chẳng ai thấy được dáng dấp nghèo khó ngày trước.

Cô là trẻ mồ côi bị bố mẹ bỏ lại, từ nhỏ sống cùng bà nội ở quê. Lên đại học năm hai thì bà mất, từ đó cô tự lo cho mình, vừa học vừa làm tới lúc tốt nghiệp rồi ra ngoài tìm việc.

Ngày tháng tuy vất vả, nhưng cô vẫn cắn răng đi qua. Giờ thì cuộc sống coi như đã khá lên nhiều.

Vốn dĩ cô còn định để dành tiền đặt cọc mua nhà, tự trả góp một căn, vừa ổn định vừa ép mình đừng tiêu sạch lương tháng nào hết tháng đó.

Trên người cô còn hơn hai nghìn tiền mặt, cộng với năm vạn trong thẻ, tổng cộng khoảng năm vạn hai.

Cô lập tức lên mạng thuê một chiếc xe van.

Bằng lái là hồi đại học cô đi làm thêm tranh thủ thi lấy. Khi đó còn có ý định đi chạy xe dịch vụ kiếm thêm, nhưng sau thấy tiền ít việc nhiều, cô bỏ luôn.

Chủ xe là một cậu thanh niên. Cậu ta sắp về quê mấy ngày nên treo xe cho thuê thử, không ngờ lại có người thuê thật. Liên lạc với Lâm Thanh Hòa xong, nghe cô nói cần gấp, cậu ta chạy xe tới ngay. Cũng không xa, hơn mười phút đã xuống tới dưới lầu.

Cô đã chuyển tiền cọc online nên không phải trả thêm gì. Cô thử lái một vòng — lâu rồi không cầm vô lăng nhưng vẫn rất "ăn tay".

Chiếc xe tuy cũ, nhưng phía sau chỉ còn một hàng ghế, hàng cuối đã tháo ra thành khoang chở hàng rộng rãi. Lâm Thanh Hòa khá ưng.

Đuổi khéo cậu chủ xe đang định bắt chuyện làm quen, cô đeo balo, nổ máy chạy thẳng ra đường.

Chưa ăn sáng mà. Muốn "ra trận" thì cũng phải lót dạ cái đã.

Quán ăn sáng này cách chung cư cô ở tầm mười phút lái xe, đường không gần. Dù cô tự nhận mình có khiếu ăn uống, cũng chẳng mấy khi ghé vì không tiện đường đi làm.