Tháng ba trời lạnh, con ngõ nhỏ đìu hiu vắng người qua. Tôi ngồi trước hiên nhà, bó gối ngước lên tán cây điểm những bông hoa trắng tinh mới chớm nở. Hương ngọc lan thơm mát ôm lấy khung trời xanh.

Mùi thơm ngọt ngào dìu dịu ru tôi vào những mộng mơ xưa cũ, khi còn là một đứa con nít.

Ngày ấy có một người đã nói sẽ ở bên tôi cả đời, nhưng năm người ấy lên mười sáu, lời hứa rốt cuộc trở thành lời chót lưỡi đầu môi, vuột bay chẳng gì. Dù người ấy đã nắm tay tôi, chắc nịch nói rằng khi người ấy tròn hai mươi sẽ trở về, nhưng tôi hiểu điều đó thật khó.

Tôi chẳng trách được, dù người ấy có về hay không. Chỉ biết rằng tôi vẫn chờ đợi.

Năm nay người ấy vừa tròn hai mươi.

Tôi gục mặt lên đầu gối, mơ màng khép mắt giữa làn gió thoảng hương ngọc lan dường như mỗi lúc một đậm hơn.

Hình như hoa vướng lên tóc. Tôi đưa lên sờ tóc, chợt đụng phải nhiệt độ ấm áp trên đỉnh đầu.

"Đức vẫn đợi em thật này". Người trước mặt nghiêng đầu nhìn tôi cười. "Em về với Đức rồi đây"

Tôi ngẩn ngơ không tin vào mắt mình. Phải mất một lúc lâu, cho tới khi bị cốc đầu một cái, tôi mới dám bật dậy ôm chầm người kia. Một Trọng Đại bằng xương bằng thịt đang ở đây. Đang ở bên tôi.

Tháng ba mang hoa tới
Người lại về bên tôi.