Chị có làn da xanh xao nhợt nhạt với hốc mắt trũng sâu cùng đôi môi khô khốc. Mỗi lúc tôi nói chuyện với mẹ, môi chị sẽ mấp máy như muốn nói gì đó. Đôi lúc tôi im lặng để chị lên tiếng nhưng tất cả những âm thanh chị phát ra là những tiếng rên ư ử nhỏ đến mức gần như bị nuốt chửng bởi tiếng muỗi vo ve. Có vẻ như chỉ có mình tôi nghe thấy chị.