Đêm yên ắng nhưng Yothin vẫn không tài nào chợp mắt. Cậu trở mình hết lần này đến lần khác suốt mấy tiếng, cuối cùng mới khẽ ngồi dậy, trải tấm nệm ngay cạnh giường. Cậu liếc nhìn người đang ngủ trên giường—đối phương đã chìm vào giấc thật say.

Sau ba đêm ngủ chung phòng, Yothin nhận ra Jomkwan thuộc kiểu người rất dễ ngủ và ngủ cực sâu. Chắc vì anh phải dậy từ tờ mờ sáng, cả ngày làm việc ngoài đồng. Vừa đặt đầu xuống gối là thiếp đi ngay; trừ khi có tiếng động, bằng không chẳng đánh thức nổi.

Yothin với lấy điện thoại ở bàn đầu giường, bật màn hình rồi dịch người tựa vào tủ áo để ánh sáng không làm ai thức giấc. Wi-Fi vẫn mở. Từ lúc Kaew Kanda vào làng để thu thập số liệu, cô cần mở laptop làm việc buổi tối nên Jomkwan không tắt router để bạn bè tiện dùng mạng.

Yothin tắt chuông thông báo rồi nhắn LINE cho bạn.

Yothin: "Còn thức không?"
Toy: "Còn. Vừa cày phim xong, mới bước ra khỏi phòng tối."
Yothin: "Nói chuyện một lát được chứ?"
Toy: "Thôi đi. Nhà đang có người ngủ. Nhắn chữ đi."
Yothin: "Ừ. Có gì lăn tăn thì nói tao nghe."
Toy: "Mà mày có nhận ra không?"
Toy: "Ba tụi mày nhắn cho tao ban đêm là y như rằng chẳng có chuyện gì yên ổn hết."

Đọc đến đây, Yothin bật cười khẽ. Không sai—Toy lúc nào cũng than vậy. Trong nhóm chat, cậu ấy nói ít hơn Bank với Fah, chẳng theo kịp hai đứa kia nhưng vẫn đọc hết. Toy là người biết lắng nghe, cũng là người đầu tiên bọn họ tìm đến mỗi khi có chuyện.

Toy: "Có chuyện gì nói luôn chưa? Lại cãi nhau với ba mày à?"
Yothin: "Không. Dạo này tao ngoan lắm, ổng cũng bớt càm ràm."
Yothin: "Chỉ là muốn hỏi một chuyện."
Toy: "?"
Toy: "Hỏi đi, đừng úp mở. Không thì tao đi ngủ."
Yothin: "Rồi, rồi. Tao muốn biết... lúc mày nhận ra mình là gay, có bao giờ do dự, kiểu không chắc mình thật sự thích đàn ông hay chỉ đang tự lừa mình không?"

Toy: "..."
Toy: "Cho tao hỏi ngược lại xíu: sao tự nhiên hỏi vụ này?"
Yothin: "Cứ trả lời trước đi, lát tao nói."
Toy: "Được rồi. Mỗi người có một khoảnh khắc nhận ra khác nhau. Tao thì hồi tiểu học, coi phim người lớn với mấy đứa trong ký túc. Đang coi mà chẳng thấy kích thích gì, bình thản lạ. Về nhà tao thử coi phim gay—thế là biết liền."
Toy: "Từ lúc đó là tao biết. Đã vậy rồi thì tao không còn ngó phụ nữ nữa nên cũng chẳng có cái 'khoảnh khắc do dự' như mày hỏi."
Yothin: "...Đơn giản, thẳng thắn vậy luôn hả?"
Toy: "Mày hỏi có do dự không, thì thành thật là không."
Yothin: "Không có giai đoạn từng thích con gái xong tự nhiên thấy lạ lạ với con trai à?"
Toy: "Có người như vậy chứ. Có người thích cả hai, chỉ là chưa gặp được người đàn ông khiến họ 'loé sáng'. Đừng nói là mày..."
Yothin: "Tao bắt đầu thấy lạ với một chàng trai. Muốn ở gần anh ấy. Lo cho anh ấy. Ai lại gần là tao bực."
Toy: "Trái tim không còn thuộc về mình nữa đúng không?"
Yothin: "Ừ... nhưng tao vẫn chưa chắc đó có phải cái 'thích' theo kiểu đó không."
Toy: "Khó trả lời lắm. Ranh giới giữa 'có cảm tình' và 'thật sự thích' mỏng manh lắm."
Toy: "Mày nói quan tâm, muốn ở cạnh, có khi đó chỉ là kiểu gắn bó như bạn bè hay anh em thì sao?"
Yothin: "Tao cũng đang không chắc. Phải làm gì để có câu trả lời?"
Toy: "Chắc phải tự hỏi lại mình thôi."
Toy: "Thử nghĩ xem không có người đó mày có sống ổn không. Có lựa chọn nào thay thế được không."
Yothin: "Sống thì sống được chứ?"
Yothin: "Cuộc đời mình mà, đâu phải tiểu thuyết kiểu Fah thích đọc."
Toy: "... Câu này đúng kiểu của người chưa hiểu tình yêu là gì đó."
Yothin: "Này, mày đang nói chuyện với tay đào hoa từng hẹn hò nhiều nhất trường đấy nhé."
Toy: "Thế trong đám bạn gái cũ ấy, có ai từng làm mày đau lòng, thất vọng hay buồn chưa?"
Yothin: "Có Mix. Cô ấy làm tao bực."
Toy: "Cảm giác đó không gọi là buồn. Chỉ là bực thôi."
Toy: "Mày cũng chẳng thất vọng khi Mix phản bội, vì mày không yêu cô ấy. Ngay từ đầu mày đã chẳng đặt kỳ vọng."
Toy: "Yo này, có thể mày không để ý nhưng khác nhau xa đấy."
"Trong nhóm mình, chỉ có mày chưa từng đau vì tình—vì mày chưa từng thật sự yêu ai."

Yothin: "Nói vậy nghe như tao vô tâm lắm ấy?"
Toy: "Ha ha, không phải thế. Chỉ là mày không muốn bước ra khỏi vùng an toàn."
Toy: "Một phần chắc mày thừa hưởng từ ba mẹ. Làm kinh doanh nên từ nhỏ đã dạy mày cẩn trọng, tính toán thiệt hơn trước khi làm."
Toy: "Dù hẹn hò với mấy cô, mày vẫn dứt được rất gọn, không đau. Vì mày biết trước sẽ không tới đâu. Bởi vậy mày chưa bao giờ bước qua lằn ranh, đặt trái tim mình vào tay người khác."

Yothin rời mắt khỏi màn hình, ngẩng đầu nhìn Jomkwan đang ngủ trên giường phía xa. Trưởng làng Phochai nằm nghiêng, quay mặt về phía cậu. Gương mặt khi ngủ bình thản, thư thái; nhịp thở đều, chắc đang say giấc.

Yothin: "Nếu lần này tao biết trước là chẳng đi tới đâu nhưng vẫn muốn tiếp tục thì sao?"
Toy: "Vậy thì... chúc mừng! Mày vừa nếm trải lần đầu tiên của thứ gọi là 'đang yêu' rồi bạn hiền."

Jomkwan lái xe trên con đường về Phothai. Hôm nay anh có việc phải ghé thành phố. Kaew Kanda quyết định tự đi thu thập mẫu riêng nên để anh chạy một mình. Anh xua tay bảo không sao—từ hôm đi nói chuyện về phân bón, anh đã ghé thăm mấy hộ trồng mía lớn tuổi, ai cũng quen mặt, tự xử lý ổn cả.

Ban đầu chàng trưởng thôn tính ghé rẫy xem bạn mình làm nhưng nhìn đồng hồ trên bảng táp-lô đã xế chiều, anh quyết định quay về nhà.

Anh quẹo xe vào sân, đi xuống khoảng không dưới gầm nhà (kiểu nhà sàn quê). Đám nhỏ đang phụ bà Jan nấu nướng. Như thường lệ, Yothin phụ trách giã tương ớt. Jomkwan đứng nhìn từ xa, mỉm cười. Tay nghề cậu ta khá lên nhiều, tiếng chày nện trong cối đều đặn. So với ngày đầu vào bếp phụ bà, tiến bộ thấy rõ—chắc bà đã "trao ấn kiếm" món tương ớt cho cậu rồi.

Anh lại gần, thấy Tod đang băm thịt bên kia. Thằng bé ngẩng đầu, vẫy tay chào to:

"Anh Jom về rồi à!" Hai đứa còn lại cũng chắp tay chào rất nhanh còn Yothin chỉ khẽ gật đầu, tay vẫn không rời việc. Jomkwan vẫy lại, chẳng phàn nàn dù trong lòng hơi tủi tủi—ít ra cậu công tử khoe mẽ này cũng đã lễ phép với tất cả các bậc lớn tuổi... trừ anh.

"Chiều nay ăn gì thế?" Anh hỏi.

"Có tương ớt me nhé. Tai thấy cây me sau vườn ra trái non, hái được cả rổ. Bà bảo làm tương ớt ăn với cá bơn khô—món khoái khẩu của anh Jom chứ còn gì!" Tod trêu.

"Nghe thôi đã nuốt nước miếng rồi." Jomkwan cười, đảo mắt tìm quanh: "Không thấy xe Kaew. Nó về chưa?"

"Lúc bọn em đi học về, Kaew vào nhà một chút rồi lại đi ngay. Hình như quay về lấy đồ thì phải, đúng không Yothin?" Tai quay sang xác nhận với anh trai.

Yothin, nãy giờ im lặng, lên tiếng giải thích: "Kaew nói còn chỗ khác muốn lấy mẫu đất. Hôm nay lúc thu thập, có mấy nhà trong làng cho phép lấy ở đất của họ. Kaew quay lại lấy thùng với bao để lấy thêm mẫu, bảo lát nữa sẽ về."

"Ừ." Jomkwan gật đầu.

Đúng lúc đó, bà Jan từ phía sau nhà bưng một giỏ đồ bước ra. Thấy cháu trai đứng với lũ nhỏ, bà gọi: "Về rồi à? Hôm nay có tương ớt me—món con mê đó! Cá bơn phơi khô sẵn cả rồi, để bà chiên."

Jomkwan cười, đỡ lấy giỏ cá khô từ tay bà: "Vừa về là mọi người báo thực đơn liền. Bà nghỉ đi, để con chiên cá với xào tương ớt cho."

"Hôm nay nổi hứng nấu nướng hả?" Bà ngạc nhiên nhưng cũng đặt giỏ xuống. "Muốn làm thì làm, mà đừng cho đường nhiều quá nghe chưa. Con hễ vào bếp là ngọt lịm."

"Biết rồi, biết rồi. Lát con cho mọi người nếm thử, xem có qua được tay bếp trưởng của nhà mình không." Jomkwan đùa.

Bà Jan trợn mắt với cháu rồi quay sang Yothin đang chuyên chú giã cối: "Thôi khỏi giã thêm. Vậy là được rồi. Con trộn chung với thịt băm của Tod, nêm chút nước mắm. Phần còn lại để Jom khoe kĩ năng chiên cá."

"Dạ." Yothin làm theo. Xong liền đem chày muỗng ra chỗ bếp, nơi Jomkwan đang đặt chảo lên lò. "Sao hôm nay lại đòi phụ bà? Biết làm thật không đó?"

"Này, đừng coi thường tôi!" Jomkwan vừa rót dầu vào chảo vừa xoay xoay cái sạn tạo dáng. "Tôi theo bà vào bếp từ hồi còn là thằng nhóc mít ướt kia nhé. Tương ớt xào chỉ là chuyện nhỏ!"

Nghe thế, Yothin bĩu môi: "Nói 'theo bà từ bé' là đủ, khỏi phải lôi tuổi tôi ra so."

Jomkwan khúc khích. Anh trút phần tương ớt đã trộn vào chảo, dùng sạn dàn đều, xào đến khi sền sệt lại. Rồi anh múc một muỗng, chìa về phía Yothin—cậu vẫn đứng cạnh bếp dõi theo: "Này, nếm xem đã vừa ngọt chưa. Tôi mê ngọt lắm, không khéo lại đổ thêm như bà nói."

Anh chìa muỗng chờ Yothin đưa tay đón, ai ngờ cậu lại cúi tới cắn ngay đầu muỗng đang trong tay anh—thành ra Jomkwan "đút" cho cậu một miếng.

"Ngọt rồi... khỏi thêm gì nữa. Bà nêm sẵn ngon rồi, đừng có phá." Yothin nghiêm giọng, xong bưng chày muỗng ra bồn rửa, để lại Jomkwan đứng chớp mắt, ngẩn người.

Nấu nướng xong, họ đang định bưng mâm đồ ăn lên nhà. Đúng lúc ấy, ông Serit—quản đốc nhóm công nhân của Jomkwan—phóng xe máy vào sân, gọi to:

"Cậu chủ! Toang rồi! Rẫy mía của Gai cháy!"

Jomkwan lập tức đưa mâm cho Tod đỡ, bước nhanh lại: "Cháy hả? Ai đốt mía rồi không khống chế nổi à?"

"Mà có vẻ vậy. Bọn tôi đang dập, nhưng..." Ông Serit thoáng hoảng.

"Nhưng gì nữa? Đừng nói là có người mắc kẹt trong đó!" Jomkwan đã lường điều xấu nhất, song câu trả lời còn đáng sợ hơn.

"Lửa lan sang rẫy của chú Joai bên cạnh rồi! Với lại... Kaew... nó đang ở đó lấy mẫu đất, cậu chủ ơi!"