Tiếng Hát Trong Tai Nghe

Sunghoon là người cầu toàn.
Khi cả nhóm đã về ký túc xá, cậu vẫn ngồi lại trong phòng thu, chỉnh từng đoạn beat, từng tiếng thở nhỏ trong bản nhạc.
Đồng hồ chỉ 1 giờ 33 phút. Cả tòa nhà chỉ còn ánh sáng lờ mờ từ bảng điều khiển.

"Lần cuối thôi," cậu lẩm bẩm, đeo tai nghe vào.

Nhạc vang lên — tiếng hát của chính mình. Nhưng xen giữa giai điệu ấy... có cái gì đó khác.
Một tiếng thì thầm rất nhỏ, hòa lẫn dưới nền nhạc.
Ban đầu tưởng như tiếng gió. Nhưng càng nghe, Sunghoon càng thấy rõ:

"...đừng tắt nhạc... nghe tiếp đi..."

Cậu giật phắt tai nghe xuống. Không có ai trong phòng. Chỉ có ánh đèn đỏ báo hiệu thu âm đang nhấp nháy.
Sunghoon bật lại đoạn thu, tua ngược. Không có gì.
Chỉ là giọng mình, trơn tru, đều đặn.

Cậu cười gượng, lắc đầu, cố làm việc tiếp. Nhưng đến đoạn điệp khúc, giọng nói đó lại xuất hiện — lần này rõ ràng hơn, ngay sát bên tai:

"Đừng bỏ đi. Tôi vẫn đang hát cùng anh."

Sunghoon bật dậy, tháo tai nghe ném xuống bàn, tim đập thình thịch.
Cậu tắt hết thiết bị, chạy ra khỏi phòng thu.
Nhưng vừa tới cửa, tiếng nhạc vẫn vang lên.

Không phải từ loa.
Mà từ... trong tai cậu.

Ngày hôm sau, Sunoo tìm thấy Sunghoon ngồi bệt trong phòng thu, đôi tai vẫn đeo tai nghe.
Nhạc đã dừng từ lâu, nhưng cậu vẫn lẩm nhẩm:

"Tôi vẫn đang hát... tôi vẫn đang hát..."

Cả nhóm tưởng Sunghoon kiệt sức, đưa cậu về nghỉ.
Nhưng kể từ hôm đó, mỗi khi bật bản demo mà Sunghoon thu, một giọng nữ lạ luôn vang lên ở nền cuối bài, chỉ kéo dài đúng 4 giây, nói nhỏ:

"Anh nghe thấy tôi, phải không?"

Công ty thử xóa đoạn đó, nhưng mỗi lần render lại, tiếng nói ấy vẫn quay lại — to hơn, rõ hơn.

Đến lần thứ bảy, bản file tự đổi tên:
"Sunghoon_feat_Her.wav"

Một tháng sau, Sunghoon trở lại phòng thu, bảo mọi người rằng cậu muốn "thu lại một bản khác".
Khi nhân viên mở cửa vào sáng hôm sau, đèn trong phòng vẫn bật, máy thu đang chạy.
Tai nghe rơi trên sàn, đèn đỏ sáng liên tục.

Trên màn hình, bản ghi mới lưu lại chỉ có một dòng chữ trong phần ghi chú:

"Giờ thì chúng tôi hát cùng nhau."

👁️‍🗨️ Người ta nói, có một bản demo bị cấm phát hành trong ổ cứng của công ty. Nếu bật đoạn cuối ở tốc độ chậm, bạn sẽ nghe thấy hai giọng cùng hát – một nam, một nữ. Và đôi khi, một giọng khác, như đang mỉm cười giữa câu hát cuối cùng.