1. the night train is booked
<If you love me, you don't love me in a way that I understand>
- Richard Siken
~
Tiếng cốc nước đặt cộp xuống bàn khiến Yên giật bắn mình ngẩng đầu lên. Cô nhìn cậu trợ lí bằng ánh mắt hoang mang chứa ngàn câu hỏi. Mới có chín giờ một buổi sáng thứ năm, ai đã đắc tội gì với em để em về đây bắt chị chịu trận vậy Khánh?
Đáp lại Yên, Khánh không có vẻ gì hối lỗi. Cậu đung đưa người trên mũi đôi giày tây, hai tay thong thả đút túi quần.
"Em đã điền đơn xin nghỉ phép cho chị, đặt vé máy bay, dời lịch gặp đối tác, hủy lớp pilates..."
Yên nhướn mày chờ đợi, ra hiệu cô vẫn đang chăm chú lắng nghe. Cô thừa biết bình thường Khánh không bao giờ tự nhiên đi kể lể công trạng. Cậu thuộc kiểu người âm thầm hoàn thành phần việc của mình và làm chúng rất tốt thì đúng hơn.
Khánh cố tình thở dài ồn ã tạo hiệu ứng.
"Để sau này chị đừng trách em thấy chết không cứu, em vẫn nghĩ kế hoạch của chị chán ốm."
Gặp lúc khác, bất cứ chủ đề nào khác, Yên chắc chắn đã gân cổ phản đối. Cãi cọ gần như là cách cô và Khánh giao tiếp hàng ngày. Cậu trợ lí thông minh nhưng hiếu thắng, luôn muốn đào sâu tường tận gốc rễ vấn đề trước khi thừa nhận là Yên đúng. Chỉ duy nhất lần này, Yên biết cô thua. Kế hoạch cô vẽ vời vừa sơ hở vừa đầy cảm tính. Chưa đặt chân vào đã thấy khéo không thể lành lặn bước ra. Do đó cô buông thõng vai ủ rũ, hạ giọng nhỏ xíu năn nỉ.
"Chị kể chuyện cho em vì tin em sẽ không phán xét chị. Chị dằn vặt bản thân là đủ lắm rồi, em đừng làm chị cảm thấy tệ hơn nữa được không?"
Chừng như không tin nổi chị gái cấp trên cũng có mặt yếu đuối, Khánh bật một tiếng ơ ngơ ngác rồi đứng hình không nói nổi thêm gì. Cậu tằng hắng ho mãi mới tìm ra một câu ủng hộ không sến súa nổi hết da gà.
"Thì yêu đương sứt mẻ em lại đổi vé máy bay cho đi về chứ sao."
Yên bật cười nghe ra cả những điều Khánh không cần nói.
Em miệng mồm sắc lạnh vậy chứ có định bỏ mặc chị bao giờ!
Trước khi phẩy tay xua Khánh về bàn làm việc, Yên chợt không kìm nổi hỏi chẳng mấy liên quan.
"Này, em có định lập gia đình không?"
Nghe nhắc chủ đề lập gia đình, đến lượt Khánh hoang mang nhìn Yên không chớp mắt. Mới có chín giờ ba mươi một buổi sáng thứ năm, ai tiêm nhiễm gì vào đầu chị để chị về đây hỏi em y hệt cô dì chú bác em hoạnh họe mỗi mùng một Tết vậy Yên? Nhưng Yên đã tò mò, Khánh cũng giải đáp cho cô rõ.
"Chờ sự nghiệp em vững chắc hơn chút nữa, đương nhiên là em sẽ lập gia đình."
Câu trả lời không nằm ngoài dự đoán của Yên nhưng vẫn khiến cô rời tay khỏi bàn phím, thoáng xa xôi nghĩ ngợi. Cô còn muốn hỏi Khánh cậu dùng chiếc thước nào đo sự nghiệp đã hay chưa vững chắc? Nếu cậu vẫn giữ cây thước đấy, có thể chia cho cô với được không? Bởi vì Yên luôn đau đáu nỗi lo công việc của cô không đủ. Liệu có một ngày đẹp trời nào cô đột nhiên thức dậy và nhún vai rằng, à ừ, yêu rồi thì cưới thôi? Mà liệu ngày ấy có thật sự tồn tại không?
Toàn bộ lịch trình cuộc đời Yên, cô dám cam đoan Khánh gói gọn ở mục Google Calendar trong điện thoại và máy tính cậu. Chỉ duy nhất ngoại trừ một dịp, là thời điểm Yên sẵn sàng kết hôn.
~
"Ít nhất thì sự nghiệp sẽ không dở chứng tuyên bố, tôi chán ngán cô tận cổ, chúng ta chia tay đi." – Yên nhanh miệng bào chữa ngay khi Khánh há hốc, chị nói thật đấy hả Yên?
Không ai, không một ai trong số người ít ỏi nghe Yên kể từ đầu tới cuối câu chuyện, chịu bênh vực cô. Cô đã mong Khánh sẽ là người đầu tiên ngoại lệ, nhưng cũng không hơi đâu buồn đau trách móc quá lâu là cậu đứng về phía Phan. Dù cậu chưa từng gặp anh. Dù tất cả những gì cậu biết xoay quanh Phan đều là qua lời Yên kể. Dù Yên mới là cấp trên gắn bó hướng dẫn cậu mấy năm trời.
(Con tim nhỏ nhen của Yên chỉ hơi tổn thương vì Khánh có vẻ ủng hộ Phan quá đà khi mà anh đúng sai ra sao vẫn là một người xa lạ.)
"Chị nói thật đấy hả Yên? Chị điên à?"
Yên nhớ rõ từng từ thoát khỏi miệng Khánh, cách cậu đập cộp li rượu xuống mặt bàn chát chúa, mười đầu ngón tay co lại chực lắc mạnh vai Yên kéo cô khỏi đáp án dại dột.
Bởi vì Yên kết thúc câu chuyện giữa cô và Phan bằng quyết định không thể vãn hồi.
"Rồi chị trả nhẫn cho Phan. Chị bảo chúng mình theo đuổi hai mục đích sống khác nhau. Em không nhìn thấy có cách nào giúp em và anh hòa hợp nổi. Em hy vọng anh tìm được một cô gái xứng đáng với lời cầu hôn của anh. Em xin lỗi người đó không phải em."
"Sau tất cả những gì anh ấy đã làm?"
"Sau tất cả những gì anh ấy đã làm." – Yên gật đầu, mỉa mai xác nhận.
Không rõ cô nhếch môi cười chê Khánh trẻ con. Tình yêu khác đi vay nợ ở chỗ, đâu cứ Phan đưa cô một là anh mong đợi cô moi gan móc ruột trả lại anh mười. Hay cô chua xót đồng tình trước nhận xét của Khánh.
"Chị điên rồi, Yên."
Công bằng mà nói, Yên không định kể Khánh nghe chuyện về Phan. Cứ thử đặt mình vào hoàn cảnh cô xem. Nhắc tên Phan, đồng nghĩa Yên tháo xuống lớp bọc mạnh mẽ cô xây dựng. Ở trước cậu nhóc đàn em thành thật thừa nhận, ừ đấy, chị trong công việc hét ra lửa, hạch sách hết cái nọ cái kia, thế mà cũng đã từng vì một người đàn ông, nghiêm túc suy xét nên hay chăng bán nhà theo anh ta chuyển đi nơi khác sống. Ăn cơm cùng anh ta mỗi tối. Mở tài khoản ngân hàng đứng tên cả chị lẫn anh ta.
Yên sợ cô dốc lòng tâm sự xong xuôi, Khánh không còn ngưỡng mộ cô nữa. Cậu sẽ nghĩ chị gái này thì có gì hay ho đâu. Ngay ngày mai, chỉ cần Phan xuất hiện dỗ dành ngọt nhạt, nói không chừng chị ấy sẽ cùng anh ta bốc hơi khỏi lòng thành phố.
Nhưng hôm ấy là một buổi chiều hè, cái mùa nóng bức Yên ghét bỏ.
Mẹ cô qua đời rạng sáng một ngày hè. Bỏ lại Yên trong thế giới đảo ngược, chao nghiêng.
Sự kiện diễn ra đã tính bằng đơn vị năm. Yên sẽ không bao giờ ổn cả, không bao giờ. Có điều, cô bắt đầu phát bực mọi người nơm nớp nhìn nét mặt cô mà đối xử. Họ sợ Yên là vỏ trứng gà. Đụng hơi mạnh tay liền vỡ. Vỡ tan tành.
Vậy nên khi Khánh đứng dựa vai ngay cửa phòng làm việc của Yên, ngập ngừng hỏi cô chị Yên, mọi chuyện vẫn suôn sẻ chứ? Yên lập tức gắt gỏng.
"Tốt. Tôi cảm thấy rất tuyệt. Sao, không đúng kịch bản cậu tính toán hả? Cần tôi òa khóc không? Hay cậu muốn tôi lăn đùng ra đây ăn vạ chờ cậu dỗ dành an ủi. Để cậu thấy khá hơn? Để bản thân cậu không bất lực vô dụng trước nỗi đau của người khác?"
Lời Yên nói sắc như dao, câu nào câu nấy đâm toàn những nhát chí mạng.
Cô không hiểu tại sao người ta vẫn hỏi, tại sao không thể chấp nhận rằng đây là phiên bản tốt nhất thuộc về Yên? Yên, sau nỗi mất mát quá lớn. Yên, sau tổn thương không gì bù đắp nổi. Yên, gọi mẹ và không nghe giọng mẹ ơi à.
Yên đứng quay lưng ngược hướng Khánh. Đôi vai cô run bần bật do nước mắt túa ra không sao dừng lại. Phản bội tuyên bố vừa phút trước của cô là cô cảm thấy rất tuyệt.
Tạm biệt mẹ tính bằng đơn vị những năm dài, nhưng trái tim Yên chưa từng liền lại. Suốt đời này cũng không. Cô chỉ đang học cách sống tiếp với lỗ hổng khoét sâu trong lồng ngực. Sống tiếp dẫu là đứa trẻ không còn mẹ bên đời.
Khánh từ lúc nào tiến tới đứng cạnh Yên, cậu choàng tay kéo cô gục đầu vào vai mình. Tay cậu nhẹ nhàng vỗ vỗ sau lưng cô, tông giọng rủ rỉ rù rì không sao rồi, còn có em. Được rồi, vẫn còn có em. Em mua kem cho chị nhé. Em ở đây mà. Chị nói với em. Em đều nghe chị hết. Chị Yên, vẫn luôn còn em bên cạnh chị.
Yên không rõ cô gục đầu lên vai Khánh khóc lóc bao lâu. Cả người cô mềm nhũn trong vòng tay cậu.
Lần cuối cùng có ai vỗ về cô khi cô tèm lem nước mắt như thế là khi cô sống chết đòi chia tay, gồng mình lên tuyên bố từ giờ cô phải mạnh mẽ bảo vệ gia đình thiếu vắng bàn tay mẹ. Cô không muốn nghĩ tới chuyện yêu đương nữa. Thương thân mình còn không đủ sức, làm sao có thể yêu thêm bất cứ ai. Phan dang tay ôm lấy Yên nhưng cô đấm thùm thụp vào lồng ngực anh, cố đẩy anh đi khỏi. Yên càng phản ứng, Phan càng siết chặt cô. Cho đến khi cô đổ gục xuống nức nở. Em không biết, Phan. Em không biết em phải làm gì. Em cô đơn quá. Phan.
"Anh biết rồi. Anh yêu em. Anh yêu em." – Phan thì thầm. Lặp đi lặp lại bên tai Yên một câu quen thuộc. Anh yêu em.
Khánh đỡ Yên ngồi xuống chiếc ghế dài trong phòng làm việc. Cả hai thầm biết ơn văn phòng riêng của Yên nằm khuất ở góc, màn cửa cô cũng buông xuống từ sáng sớm nên không đồng nghiệp nào nhìn thấy cảnh Yên khóc nấc lên. Khánh đưa cho cô li nước lọc và hộp khăn giấy, cậu cẩn trọng lựa lời.
"Ừm, chị Yên. Từ đợt bác gái mất, năm nào tầm sau ấy một tuần mười ngày, chị cũng dặn em đặt vé để chị quay về thành phố S. Em làm xong xuôi rồi. Nhưng mà em hỏi này, chị đi một mình có ổn không? Bây giờ bác trai chuyển vào đây sống cùng chị. Thành phố S đâu còn ai nữa. Nếu chị cần ôn kỉ niệm hay gì đấy, em đi với chị nhé? Hai người sẽ đỡ trống trải hơn."
Nghe Khánh ấp a ấp úng, Yên đang chấm nước mắt cũng phì cười. Ra là cậu nhóc lo lắng chuyến đi mỗi năm của cô. Yên ngửa cổ ra sau cười ha ha thành tiếng trước cái nhìn dần phát hoảng từ Khánh. Giờ cô làm sao tiết lộ lí do thật sự về chuyến đi mà không phá hỏng bầu không khí cảm động giữa cô và Khánh đây.
"Chuyện chị đi thành phố S không liên quan gì tới mẹ chị cả. Chị đi gặp người yêu cũ."
"Hở?"
"Chị và người yêu cũ có một cái hẹn. Mỗi năm vào đúng ngày chị từ hôn anh ấy, chị và anh ấy sẽ gặp nhau ở thành phố S. Nếu bọn chị cùng đến, chị sẽ biết. Nếu chỉ một mình chị hay anh ấy đến, chị sẽ biết. Nếu cả hai đều không xuất hiện, chị sẽ biết."
Khánh ngồi lún sâu hơn vào chiếc ghế da, cậu nhóc nuốt ực nước bọt nhất thời không xử lí kịp thông tin vừa nghe.
"Biết... Biết cái gì cơ?"
"Biết anh ấy còn yêu chị hay không."
~
Đó là một trò chơi ích kỉ. Nhưng Yên đã bao giờ không ích kỉ với Phan.
Suốt từ những ngày đầu, anh luôn là người yêu nhiều hơn. Vì yêu nhiều hơn, nên thiệt thòi đều là anh nắm lấy.
Yên gặp Phan vào năm nhất đại học.
Tốt nghiệp cấp ba xong xuôi, bạn bè Yên đa số chọn trường ở những thành phố lớn, nhanh chóng cất cánh bay đi. Một mình Yên nộp đơn xin học ở ngôi trường cách nhà chưa đầy mười lăm phút. Cô không thích quá nhiều sự thay đổi, cũng nghĩ rằng sống êm đềm giản dị thì có gì không tốt đâu. Cùng lắm đến năm ba mươi lăm tuổi, nhận nuôi vài chú chó rồi yên bình với chúng tận ngày cả chủ lẫn chó cùng nhau già đi. Cuộc sống của Yên nhàn nhạt trôi qua, học hành bài vở, dành thời gian giúp đỡ một trại trẻ mồ côi, về nhà ăn cơm mẹ nấu, thỉnh thoảng bướng bỉnh trêu bố cãi cọ một chút cho có cái gọi là.
Không đâu trong kế hoạch Yên đặt ra, cô chuẩn bị tinh thần cho việc có bạn trai.
Nhưng tình yêu vốn nổi tiếng là đến hay đi đều không hề báo trước. Trại trẻ mồ côi nơi Yên làm tình nguyện tổ chức một buổi nhạc gây quỹ từ thiện ở quán trà Serenitea mới mở, cô đương nhiên nằm trong danh sách khách mời danh dự. Bình thường, Yên rất lười rời khỏi nhà. Mà rời khỏi nhà để tham gia sự kiện đông người thì cô càng lười tợn. Có điều mấy đứa trẻ con thừa hiểu tính Yên. Chúng nó mới chớp chớp mắt mấy cái thôi là bảo Yên lên trời hái sao cô cũng không đành từ chối. Vậy nên dịp cuối tuần, cô ăn diện xinh xắn tới nghe nhạc ở quán trà.
Sân khấu biểu diễn là một bục tròn dựng ngay giữa quán, xung quanh xếp sẵn những chiếc ghế dán tên dành cho khách mời. Yên đảo mắt tìm ghế có tên mình, lơ đễnh không thắc mắc cái tên dán ở chiếc ghế ngay cạnh cô là một cái tên lạ hoắc. Mải mê đọc tờ giấy in các tiết mục trong chương trình, Yên thậm chí quên mất ngẩng đầu lên khi nghe âm thanh lạo xạo có người vừa ngồi xuống. Đọc chán chê tất cả các mặt giấy xong xuôi, Yên lật lại đọc từ trang đầu. Cô buột miệng cảm thán.
"Ai đặt tên cho quán chơi chữ hay ghê. Vừa có chữ trà, vừa là "serenity" – cảm giác...
"Dịu dàng."
Giọng nam trầm ấm nói đúng những gì Yên đang nghĩ làm cô giật bắn. Chàng trai rối rít xin lỗi, gò má anh đỏ bừng hiện rõ dưới cả ánh đèn vàng mờ ảo trong quán.
Yên nhoẻn miệng cười thân thiện tỏ ý không sao. Đằng nào cũng là lỗi của cô, cứ tập trung làm việc gì là chìm đắm luôn trong ấy không màng cảnh vật xung quanh.
Đoán chừng chàng trai vẫn áy náy, Yên chủ động chìa tay.
"Chào anh. Em là Yên."
"Yên. Anh là Phan. Rất vui được gặp em."
Yên bối rối vén tóc ra sau tai. Tận lúc nhìn gần cô mới phát hiện Phan chỉ ngang tầm tuổi cô. Hóa ra chị gái anh vốn là mạnh thường quân quen thuộc của trại trẻ mồ côi, nhưng vì chị ấy ủng hộ dưới tư cách cả gia đình nên Yên chưa nghe tên Phan cụ thể bao giờ.
Anh mặc áo henley, khoác áo khoác mỏng bên ngoài và quần jeans tối màu. Vài lọn tóc rơi tự do xuống trán dưới chiếc mũ len màu ghi xám. Gương mặt điển trai kèm nụ cười ngọt lịm.
Suốt buổi tối thưởng thức âm nhạc, bất cứ lúc nào Yên chợt quay mặt sang phía Phan, cô cũng bắt gặp anh đã nhìn cô trước. Tay chân anh thừa thãi hết vuốt vuốt sau cổ lại tới chạm đuôi lông mày che giấu sự bối rối.
Yên ngại ngùng hơi quay mặt đi, nhưng vẫn vừa đủ để ở góc nghiêng Phan nhìn thấy khóe môi cô cong lên mỉm cười.
Lúc Phan hỏi số điện thoại của Yên, trái tim cô nhún nhảy trong lồng ngực. Cô biết ngay mà!
~
Yêu Phan dễ dàng như cách Yên hít thở.
Mọi khoảng cách đã có anh rút ngắn lại. Rút ngắn theo đúng nghĩa đen của từ.
Thành phố Yên sống cách nơi Phan ở tận sáu tiếng đồng hồ. Hôm hai người gặp nhau ở Serenitea, Phan chẳng qua tiện đường đi thăm chị gái, buồn chán không có gì làm nên mới chịu ló mặt ở đêm nhạc từ thiện. Anh và cô nào ngờ hai người càng nói chuyện càng hợp ý. Chủ đề toàn những vớ vẩn cỏn con trên trời dưới biển mà đã bấm gọi là không ai nỡ dừng, còn nhắn tin thì không rời mắt nổi.
Yên cảm giác lúc cô cuối cùng cũng chịu buông điện thoại xuống, cô từ lúc nào đã trở thành bạn gái Phan được bốn năm. Trong bốn năm đó, Phan tốt nghiệp ra trường, đi làm hết chỗ này chỗ nọ. Tính tình anh thích khám phá, thay đổi công việc và di chuyển chỗ ở liên miên. Điều duy nhất không đổi về anh có lẽ là suốt bốn năm, Phan kiên nhẫn đi đi về về. Anh dành tất cả các kì nghĩ lễ bên cạnh Yên, không dịp nào bỏ lỡ. Chưa một lần bắt cô cất công đến chỗ anh, luôn là anh đi tìm cô trước. Chẳng phải Yên đã nói sao, cô rất lười rời khỏi nhà. Ai yêu đối phương nhiều hơn thì người ấy tự chủ động nghĩ cách gặp mặt chứ.
~
Như thế này, cũng không hẳn là Yên ích kỉ. Cô chỉ không tin việc nên yêu một người bằng tất cả tế bào trong cơ thể mình, thậm chí hơn. Nếu Phan yêu cô kiểu đấy, đó là lựa chọn của anh.
Thỏa thuận giữa hai người cũng vậy thôi, áp dụng cùng luật chơi tương tự. Yên đâu hề kề súng bên thái dương Phan, ép uổng anh đúng ngày đúng tháng phải quay lại thành phố S gặp cô. Chính ra, cô đã chuẩn bị tinh thần buông xuống. Người không nỡ cắt đứt là Phan.
Hai người ngồi ở hai đầu ghế sofa, duỗi chân về phía nhau nhưng cố tình đặt chúng chéo sang bên để bàn chân chỉ hơi chạm nhau phơn phớt. Hộp nhẫn nhung mở nguyên trên mặt bàn, chiếc nhẫn kim cương bên trong nằm yên không ai động đến. Cả ngôi nhà tĩnh lặng chẳng lọt chút âm thanh, ngoại trừ tiếng kim đồng hồ chậm rãi nhích từng nhịp phát bực.
Từ sau khi mẹ qua đời, bố Yên thuê phòng bên ngoài ngủ. Ông chưa sẵn sàng đối diện. Yên không muốn ép. Không đành lòng. Nhà vỏn vẹn ba người nương tựa vào nhau, thiếu vắng mẹ rồi, Yên quay hướng nào cũng toàn nỗi cô đơn bủa vây bám lấy.
Sau một đêm, Yên gần như mất tất cả. Mẹ cô vĩnh viễn không tỉnh giấc. Bố cô, người đàn ông mạnh mẽ nhất cuộc đời cô, thẫn thờ loạn trí. Chưa trường lớp nào từng dạy qua Yên rốt cuộc cô nên làm gì. Từ nhỏ xíu tận trưởng thành, cô không thường kêu ca việc mình là con một. Luôn nhíu mày phật ý bởi những người lớn chép miệng bình phẩm, con một buồn lắm con ơi. Phải tự mình, một mình mình, đứng ra thông báo tin tức, liên lạc tổ chức tang lễ, nói vô số câu cảm ơn sáo rỗng dù trong lòng đau ngỡ chết rồi. Mãi giờ phút ấy Yên mới thấm, người lớn đùa dai làm con một buồn lắm là vì nó đúng.
Yên, một mình Yên, duy nhất bản thân cô. Trơ trọi.
Mọi chuyển động hiện lên tựa một thước phim xa lạ. Yên mệt mỏi rã rời, không nhớ rõ mình sống sót qua những ngày ấy làm sao.
Phan chọn cùng thời điểm để cầu hôn. Anh quỳ một chân dưới sàn nhà, âu yếm nhìn Yên như thể cô đang mặc váy lụa mượt mà, gương mặt trang điểm tự nhiên, mái tóc nâu uốn lọn điệu đà cài kẹp hoa lấp lánh. Mặc kệ sự thật rằng trước anh bây giờ, Yên cẩu thả túm tóc thành một búi rối bù. Đôi mắt cô đỏ ngầu do thiếu ngủ cộng khóc quá nhiều. Phan không màng cảnh vật thiếu lãng mạn trầm trọng, anh bật nắp hộp nhẫn, chân thành bày tỏ.
"Yên, em đồng ý làm vợ anh nhé. Sau này dẫu thế nào sẽ luôn còn có anh."
Sau này dẫu thế nào sẽ luôn còn có anh.
Chỉ nghe bấy nhiêu thôi, Yên vỡ òa phát hiện cô sống sót những ngày qua là nhờ Phan âm thầm bên cạnh. Ngay cả giai đoạn Yên tưởng cô không thể dựa vào ai nữa, cô vẫn còn có Phan.
Phan, bỏ dở công việc, lập tức quay về thành phố S sau khi nhận cuộc gọi từ Yên. Anh ơi, mẹ...
Phan, nhấc điện thoại khỏi tay Yên, thay cô dàn xếp nốt các thủ tục, lễ nghi.
Phan, đứng cạnh Yên không rời nửa bước suốt quá trình tang lễ. Bàn tay đặt hờ sau hõm lưng cô. Chủ động đối thoại với những người đến chia buồn, đỡ hộ Yên phần giao tiếp khó khăn (vô nghĩa) nhất.
Yên biết, Phan cầu hôn vì anh yêu cô. Anh tha thiết khẳng định với cô là cô đừng sợ, đừng sợ đơn độc, đừng sợ không tổ ấm nào để thuộc về. Đừng bướng bỉnh đòi chia tay nhằm đẩy anh ra xa. Anh yêu Yên, yêu cô qua hết tháng năm này.
Yên biết. Biết chắc chắn. Rõ mười mươi. Rằng Phan yêu cô. Không tính toán thiệt hơn gì ngoài tình yêu với cô. Nhưng cô vẫn vươn tay, phũ phàng đóng gập nắm hộp nhẫn.
"Em không thể."
~
Vậy nên giờ hai người ngồi đây, đối diện nhau ở hai đầu ghế sofa mà tưởng chừng cả đại dương cách biệt.
Phan hơi nhướn người nhổm dậy. Anh kéo bàn chân cô, ủ ấm chúng dưới lớp áo thun trên người anh.
"Chúng ta đến đây là hết thật ư?"
"Em vừa từ chối lời cầu hôn của anh đấy. Anh sao vẫn còn muốn dây dưa với em vậy Phan?" – Yên xót xa miết tay dọc gò má anh.
"Anh yêu em." – Phan xoay mặt dụi sâu hơn vào lòng bàn tay Yên, nấn ná hơi ấm chực bỏ anh đi mà không báo trước.
Nhưng dự định tương lai của họ không giống nhau. Những khác biệt chẳng bây giờ thì mai sau, chỉ tình yêu không thì không đủ.
"Anh yêu em." – Phan lặp lại, tông giọng anh đều đều phẳng lặng.
Có người yêu Yên đến thế. Yêu cô là sự thật hiển nhiên.
"Hay là..." – Đáy mắt Yên thoáng ánh lên ma mãnh. Cô nửa thích thú nửa cảm giác tội đồ. – "Mỗi năm đúng ngày này chúng ta đều quay về thành phố S gặp nhau. Nếu chúng ta cùng đến, em sẽ biết. Nếu chỉ một mình em hay anh đến, em sẽ biết. Nếu cả hai chúng ta đều không xuất hiện, em sẽ biết."
"Biết gì cơ em?" – Phan ngơ ngác.
"Biết anh còn yêu em hay không."
~
Ngoài Khánh ra, Yên không nói với ai về cuộc hẹn giữa cô và Phan. Cô tự nhủ cậu trợ lí nghe tai này lọt tai kia. Thì cũng có gì đáng bàn tán đâu, chuyện đã định sẵn không thành.
Trước kì nghỉ phép dài ngày, Yên tranh thủ ở lại văn phòng hoàn thành tối đa công việc. Mười mấy tiếng đồng hồ chăm chăm nhìn màn hình đảm bảo dữ liệu không mắc sai sót, cô váng vất day day sống mũi, xoa dịu cơn đau đầu chực chờ xâm chiếm. Âm thanh cốc nước đặt cộp xuống bàn khiến Yên hết hồn, buột miệng bật ra một câu chửi thề.
Khánh cười hì hì, lắc lắc túi đồ ăn ấm nóng trong tay cậu.
Yên lừ mắt cảnh báo. Đã chín giờ một tối thứ năm, em không về đi còn ở đây phiền hà chị cái gì vậy Khánh?
Áng chừng đọc thấu suy nghĩ của Yên, Khánh tỉnh bơ.
"Em là trợ lý mà. Chị chưa về sao em dám. Tới ăn cơm đi. Chị rủa em trong đầu to quá, em ngồi đây còn nghe rõ mồn một này."
Yên co tay thành nắm đấm dứ dứ dọa dẫm nhưng vô nghĩa, Khánh đã sớm quay đi, lúi húi tháo dây thun, mở nắp hộp, bày biện đồ ăn khắp bàn. Vừa làm cậu vừa vô thức ngân nga giai điệu bài hát Yên thích nhất. Không hiểu là ở gần Yên lâu quá quen tai hay cố tình trêu cô cằn nhà cằn nhằn. Dẫu lí do nào chăng nữa, Yên cũng mềm lòng không giận nổi.
Bữa ăn diễn ra trong sự im ắng quen thuộc. Đây không phải lần đầu Yên và Khánh cùng ăn tối. Thỉnh thoảng công việc bận rộn cũng đẩy họ vào cảnh ăn uống vội vàng. Giấy tờ bày la liệt, bút dạ quang, bút bi vứt mỗi nơi một thứ.
Riêng tối nay, Khánh mời Yên ăn tối chỉ bởi vì. Không mấy dịp được chứng kiến cậu trợ lý không liên tục vặn vẹo bắt bẻ, Yên chẳng hơi đâu phản đối Khánh lẳng lặng gỡ xương, gắp phần thịt cá đặt vào chén cô.
Ăn uống xong xuôi, Yên dợm đứng lên dọn dẹp thì cậu nhanh hơn nắm cổ tay cô giữ lại. Khánh không hàm ý mỉa mai, Yên nghe rõ trong giọng nói cậu là cậu không có ý đó.
"Yên, cứ cho là Phan thật sự tới chỗ hẹn, một năm trời có thể thay đổi rất nhiều thứ về một người. Lỡ anh ta vợ con đề huề mà giấu chị thì chị tính sao?"
Em không hiểu Phan gì cả, Yên nghĩ thầm phản đối. Nhưng xét cho cùng, Khánh hoài nghi vì cậu lo lắng. Yên ngoài mặt tỏ vẻ cứng rắn, trong lòng sớm nhũn tan ra. Cô cố tình hất cằm tự mãn.
"Chị có kết bạn với mẹ Phan trên Facebook ớ."
Yên nói như thể một khi cô còn nằm trong danh sách bạn bè của mẹ Phan trên mạng xã hội là cô không cần lo lắng gì nữa vậy. Cũng hợp lí mà, nếu Phan thật sự kết hôn, bác gái chắc chắn ít nhiều sẽ đăng vài tấm hình thông báo. Lúc ấy, Yên tự nguyện rút lui, không bao giờ hạ thấp bản thân, chen ngang hạnh phúc ấm êm thuộc phần người khác.
Hơn nữa...
Yên xòe lòng bàn tay.
"Trái tim Phan chị luôn giữ ở đây này."
Cô khép lòng bàn tay lại, bấm chặt đầu móng đến nhói đau.
Trái tim Phan là của Yên quyết định. Cô nâng niu hay bóp nghiến toàn quyền cô nắm lấy. Chừng nào Yên còn muốn tiếp tục trò chơi, cô dám khẳng định Phan sẽ không bỏ cuộc.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen4U.Com