Lò thiêu nhả ra những đám tro trắng xám, lơ lửng trong không khí như một lớp sương mù dày đặc.

Dự báo thời tiết hôm nay nói sẽ có nắng. Nhưng mặt trời trong mắt Kim Hyukkyu chỉ là một đốm sáng mờ nhạt cố gắng chiếu xuyên qua lớp sương tro đang bám đầy trên những mảnh hồi ức của anh.

Ngày hôm nay không thuộc về thời gian, nó tồn tại ở một khoảng lơ lửng giữa hai thế giới: chưa hẳn là sống nhưng cũng chưa hẳn là chết. Anh đứng đó, bàn tay khô ráp nắm chặt chiếc hộp đựng di cốt. Hyukkyu cúi đầu để mái tóc che đi khoảng trống nứt toác phía sau đôi mắt.

Tro cốt của Sanghyeok được đặt trong một bình gốm sứ men trắng, trông sạch sẽ và tinh khiết đến mức có thể đánh lừa người ta rằng sự u ám của cái chết có thể được tẩy rửa bằng thẩm mỹ và quên mất cái chết từng hung hãn như thế nào.

Nó không còn mùi, không còn gì cả. Lửa đã thiêu rụi tất cả da thịt, tóc, mạch máu, lời hứa lẫn những bí mật chưa kịp trao nhau.

Có lẽ cái chết là nghệ thuật trừu tượng khốc liệt nhất và lò thiêu là phòng triển lãm cuối cùng.

Sự giã từ của Sanghyeok không kịch tính như tiểu thuyết hay bi tráng tựa bi kịch Hy Lạp. Nó chỉ đơn giản là sự vắng mặt đôt ngột, em ra đi trong một tai nạn xe không lời trăn trối. Đám cưới của họ dự định diễn ra vào tháng sau, thiệp mời đã phát, chuyến trăng mật đã lên lịch. Vậy mà giờ đây, chỉ còn lại chiếc nhẫn cưới lạnh lẽo trên ngón áp út của Hyukkyu.

Bạn bè cúi đầu, người thân vỗ vai. Họ nói như đang hát hợp xướng.

"Hyukkyu, chuyện đã rồi. Anh phải học cách buông bỏ."

Họ không biết rằng đối với người đã mất cả thế giới, "buông bỏ" là một từ ghê tởm.

Anh mỉm cười. Không rõ là chế giễu hay là đã rơi vào trạng thái thần kinh tê liệt không phân biệt nổi cảm xúc. Nằm gọn trong túi áo là chiếc túi nhung chứa phần tro anh lén giữ lại, một bí mật nặng nề. Có những thứ không thể kể cho Thượng Đế.

Hyukkyu bóp chặt túi, cảm giác sạn sạn như cát trôi qua kẽ ngón tay. "Em đừng đi xa anh quá nhé." Anh thì thầm.

Khi lễ tang kết thúc, người ta ra về mang theo những giọt nước mắt nhỏ giọt trên khăn tay xen lẫn những câu thở dài vô tận tiếc thương.

Có đứa trẻ nắm tay mẹ, ngước nhìn lên nhìn nét buồn rầu của người lớn với đôi mắt còn ngây thơ chưa hiểu hết ý nghĩa của chia ly. Người mẹ siết chặt tay con truyền chút hơi ấm còn sót lại giữa cái lạnh tê tái của nỗi mất mát.

Hyukkyu ngồi xuống bậc thềm trước nghĩa trang, áp trán vào đôi tay khép lại. Lúc này anh đã ước nỗi đau ngự trị mình, có lẽ chỉ cần cảm thấy đau khổ thì mọi thứ sẽ ổn hơn đôi chút. Nhưng anh không đau mà thay vào đó là sự tê tái, trống rỗng. Khoảng trống mang hình hài của Sanghyeok.

Những ngày sau đó, họ Kim tìm đến vô số tiệm xăm với ánh mắt dửng dưng và mục đích duy nhất.

"Tôi muốn xăm một bông hồng đỏ. Toàn bộ lưng. Có thể làm không?" Giọng Hyukkyu đều đều như đọc diễn văn.

Những người thợ nhiệt tình hỏi han về ý nghĩa, về mẫu hoa anh muốn, về phong cách. Anh kiên nhẫn trả lời tất cả rồi đưa ra chiếc túi nhung, thì thầm:

"Tôi muốn hòa nó vào mực xăm. Đây là người tôi yêu."

Hầu hết đều lặng đi rồi họ từ chối. Một vài người lịch sự, một vài người ghê sợ chửi thẳng anh là đồ điên khùng rảnh việc muốn phá bĩnh chuyện làm ăn của họ, một số thì nhìn anh đầy thương hại khi chứng kiến một con người trượt dài trong nỗi mất mát đến mức không còn tỉnh táo.

Không ai hiểu rằng với một người đã đánh mất nửa phần hồn thì việc cố giữ lại, dù chỉ một chút tàn tích của người kia chính là cách cuối cùng để tồn tại.

Không ai hiểu nổi mục đích kỳ lạ của Hyukkyu cũng chẳng muốn hiểu. Chỉ có anh cô đơn gặm nhấm nỗi đau đang ngấm ngầm rạch lên từng mạch máu dưới da.

Nếu không thể giữ người mình yêu lại trong thế giới vật chất thì anh sẽ buộc ký ức đó vào da thịt. Chỉ như thế anh mới không đánh mất chính mình.

Vậy nên anh chẳng nổi giận. Kim Hyukkyu không còn cảm xúc để nổi giận nữa. Anh cứ tiếp tục, xem mỗi lần bị từ chối là một bước cần có trong nghi thức hiến tế nào đó.

Cuối cùng, ở một góc thành phố nơi ánh đèn vàng hắt hiu rọi xuống mặt đường loang lổ, tường dán đầy những tờ rao vặt đã bị mưa ăn mòn. Hyukkyu dừng lại trước tiệm xăm thứ mười ba.

Cửa kính mờ bụi, bảng hiệu lệch sang một bên. Bên trong, ánh sáng mập mờ chiếu lên bóng lưng gầy gò của người thợ xăm già đang ngồi bên bàn. Khuôn mặt ông ta như tấm chân dung ai đó vẽ vội bằng bút chì nhòe nước, các đường nét lẫn lộn vào nhau. Đôi mắt đục mờ sâu hoắm như những mảnh thủy tinh vỡ.

Ông ta không hỏi gì cả mà lặng lẽ nhìn Hyukkyu thật lâu khi anh lại chìa ra chiếc túi nhỏ chứa phần còn lại cuối cùng của người anh yêu. Có lẽ ông đã thấy quá nhiều yêu cầu kỳ dị trong đời để chẳng còn thấy bất ngờ nữa.

Ông chỉ hỏi: "Anh chịu được đau không?"

Hyukkyu đáp: "Có."

Vì chẳng có nỗi đau nào đau bằng việc sống thiếu Lee Sanghyeok.

Mỗi buổi xăm kéo dài hàng giờ. Gai kim xuyên vào da, mực đỏ hòa với tro, từng đường nét hóa thành mạch máu mới chạy dọc cơ thể anh.

Đau đớn? Có lẽ. Nhưng giữa những giây phút mơ hồ ấy, Hyukkyu nghe thấy giọng nói quen thuộc:

"Đau không?"

Giọng Sanghyeok.

Anh nghĩ mình gặp ảo giác giác. Có thể là tâm trí anh đang tự bịa ra ảo thanh, một con đường tắt dẫn đến điên loạn. Tuy vậy ở một khía cạnh nào đó, anh lại cảm thấy... an ủi. Giọng nói ấy rõ ràng quá, dịu dàng quá, như hơi thở của Sanghyeok vẫn còn phảng phất đâu đó cạnh người bạn đời khốn khổ của em.

Dù thế nào đi nữa, Sanghyeok chắc chắn vẫn còn ở đây. Trong máu anh, thịt anh. Trong hình xăm đỏ máu và trong tiếng thì thầm len qua vết thương chưa từng khô miệng.

Hình xăm hoàn tất tựa một nghi lễ được phong ấn. Đóa hồng chẳng khác gì vết thương đang nở rộ. Đỏ quằn quại, từng cánh hoa xoắn xuýt quanh những đường gai ánh lửa. Máu và ký ức cùng lúc bùng cháy rồi đông đặc trên da, mực và tro đã hòa vào anh. Từ giờ, mỗi tế bào sống trong anh đều mang một phần linh hồn người anh yêu.

Nếu một con người thực sự được tạo thành từ ba phần thiêng liêng là thể xác, tâm trí và linh hồn thì việc giữ được một trong ba phần cũng đã là một phép màu, phải không?

Da anh sưng, đỏ, rịn mồ hôi mỗi đêm. Có vẻ cơ thể đang vật lộn để chứa đựng điều gì quá lớn, quá thiêng liêng hoặc quá sai trái.

Vào những đêm lạnh, khi thành phố im bặt trong ánh đèn, tấm lưng anh ấm lên kỳ lạ. Không phải vì nhiệt độ máy sưởi mà vì một bàn tay vô hình nào đó đang chạm vào anh xuyên qua thời gian lẫn không gian. Dường như Sanghyeok đang nằm sát sau lưng, ngón tay em miết nhẹ qua đường cong bả vai chồng mình.

Kim Hyukkyu thường đứng giữa hai tấm gương trong phòng ngủ để quan sát tình trạng hình xăm. Ánh đèn huỳnh quang lạnh đến mức làm nhạt cả màu máu, nó rọi lên thân thể gầy guộc khắc họa rõ ràng cái bóng bị mài mòn bởi nỗi đau. Trong gương, bông hồng đang sống, cánh hoa nhấp nhô, ướt đẫm, co bóp như lá phổi. Và khuôn mặt của Sanghyeok hiện lên sau làn sương gương bạc. Nó không rõ ràng vì có lẽ nó không thật nhưng Hyukkyu cảm thấy thật sự có đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào anh.

"Anh ăn uống gì chưa?"

Câu hỏi đơn giản như mảnh ký ức ai để quên trên bàn bếp, giọng nói ấy khiến tim anh thắt lại.

Anh im lặng.

Vào những khi anh thức trắng đêm vì deadline, ánh màn hình xanh chiếu lên khuôn mặt hốc hác. Anh lại nghe thấy tiếng Sanghyeok.

"Đừng làm việc khuya quá. Em bảo phải ngủ nghỉ đủ giấc rồi mà."

Tiếng nói ấy trở lại đêm này qua đêm khác, dày đặc và thân quen. Nghe giống tiếng mưa gõ đều trên mái tôn chẳng rõ bắt đầu từ khi nào, thật hay mộng, chỉ biết nó ở đó dai dẳng.

Khi người đồng nghiệp chạm nhẹ tay anh trong thang máy. Anh nghe thấy giọng Sanghyeok hờn dỗi ghen tuông.

"Đừng gọi tên em nữa nếu anh không cần em."

Anh bắt đầu ngẩng đầu trả lời những câu nói không người. Có lần giữa văn phòng, anh mỉm cười nói chuyện với khoảng không. Đồng nghiệp quay sang nhìn anh, ánh mắt hiện vẻ lo lắng. Anh chỉ bảo mình vừa nghĩ đến điều gì đó vui thôi.

Vui sao? Không. Hoàn toàn không.

Chỉ là như thể Sanghyeok chưa từng rời đi. Hoặc tệ hơn là anh chưa từng thật sự sống sau khi mất Sanghyeok.

Tình trạng tồi tệ của anh trở nên quá rõ ràng trong mắt người khác. Sếp chủ chủ động duyệt cho anh một kỳ nghỉ, bảo là nghỉ ngơi để sớm "lấy lại tinh thần".

Anh rời văn phòng vào một buổi chiều xám tro, trời đổ mưa rả rích. Có vẻ ông trời cũng biết đồng cảm trước nỗi trống rỗng của một người. Kim Hyukkyu không mang ô nhưng anh chẳng vội vã. Anh cứ đi bộ giữa cơn mưa, để từng giọt lạnh ngắt len qua cổ áo trườn xuống sống lưng. Nó như lời nhắc nhở rằng anh vẫn còn tồn tại, vẫn đang hít thở dù chẳng rõ là vì điều gì.

Sanghyeok rời đi vào ngày nắng để lại cho đời anh chuỗi mưa dài không tạnh.

Về đến nhà, căn hộ im lìm chẳng khác mọi khi. Cánh cửa khép lại sau lưng anh nghe như tiếng đóng nắp một chiếc hộp kín. Anh bật đèn bước vào, không ngạc nhiên khi thấy chiếc áo khoác cũ của Sanghyeok vẫn nằm vắt trên ghế như ngày cuối em ở nhà.

Tối đó, anh đặt món lẩu yêu thích của Sanghyeok cho bữa ăn. Hyukkyu đặt hai cái bát, một cho mình và một đặt ở phía đối diện bàn ăn. Chả ai ngồi vào chỗ đó nữa nhưng anh vẫn làm vậy theo thói quen.

Khi mùi lẩu bắt đầu lan trong không khí, anh nghe thấy tiếng bước chân rất khẽ, tiếng mà anh đã từng thuộc nằm lòng đến mức chỉ cần vang lên trên nền sàn gỗ là biết người đó đang vui hay đang mệt.

"Sanghyeok?"

Không có ai trả lời.

Anh bình thường, đã lâu rồi những bóng ma hay lời nguyền không còn làm anh rùng mình nữa.

Thứ khiến anh run rẩy giờ đây là ý nghĩ nếu một ngày nào đó âm thanh thuộc về Sanghyeok biến mất hoàn toàn, nếu anh không còn nghe được gì nữa... liệu anh có còn sống nổi không?

Hình xăm lưng anh lại nóng ran lên.

Những đêm trong kỳ nghỉ, Hyukkyu liên tục mở mắt giữa cơn mơ nửa đêm. Đôi lúc anh chẳng nhớ nổi mình ngủ khi nào, không nhớ mình đã ăn gì và có khi chẳng nhớ rõ ai là người đang sống nữa rồi.

Giọng em, giọng anh. Ký ức em, ký ức anh. Những lần ngồi trên xe máy, vòng tay ôm từ sau. Những cái thơm lên gáy, nụ cười khi cả hai nhắc đến tương lai. Chúng hòa trộn như mực hòa trong nước không thể tách bạch. Anh không còn biết đâu là thật, đâu là ảo nhưng có một điều chắc chắn rằng Sanghyeok đang sống trong anh, trong từng thớ thịt, từng giọt máu.

Kim Hyukkyu bắt đầu thấy thời gian mất tính tuyến tính. Sáng, trưa, tối tất cả lẫn vào nhau. Anh sẽ chợt tỉnh dậy lúc trời chưa sáng hẳn, tim đập nhanh, mồ hôi lạnh ướt người, không rõ mình vừa mơ thấy điều gì. Có đêm, anh nằm nghiêng người, vươn tay sang bên trái giường, chắc chắn rằng mình vừa chạm vào một cánh tay khác mảnh khảnh, lạnh, mềm rồi tan biến ngay trong nhịp chớp mắt.

Cảm giác hiện diện đó giống một sự cư trú vì Sanghyeok chưa từng biến mất, em chỉ rút vào những khoảng trống trong căn phòng. Vào khe rèm, mặt gương, bóng đèn mờ, tiếng sàn gỗ vang lên không rõ từ đâu.

Và anh bắt đầu nghe thấy tiếng nhạc.

Thoạt đầu, anh ngỡ nó vang lên từ nhà hàng xóm, hay từ bản ghi vô tình mở trong điện thoại. Nhưng không, âm thanh ấy phát ra từ phòng khách, nơi đặt cây piano của Sanghyeok. Trong ngôi nhà không ai sống ngoài anh sau khi mất đi bạn đời, giai điệu River Flows in You ngân vang, lặp đi lặp lại không dứt. Đó chính là bản nhạc Sanghyeok thường chơi. Hyukkyu có thể hình dung rõ từng ngón tay em đang lướt trên phím đàn, như người dò đường trong bóng tối.

Anh không chạy trốn khỏi nó, cũng không tìm hiểu nguồn gốc. Anh trượt ngồi xuống sàn nhà tựa đầu vào tường, lắng nghe âm nhạc xoa dịu từng sợi thần kinh căng thẳng. Có lần, Hyukkyu thiếp đi giữa bản nhạc và trong giấc ngủ mỏng như tờ giấy, anh thấy mình đang ngồi cùng Sanghyeok trong một quán cà phê. Mọi người chung quanh đều mờ nhòe chỉ riêng em là rõ nét. Sanghyeok không nói lời nào, chỉ đặt tay lên mu bàn tay anh. Hơi ấm làm anh muốn khóc òa nhưng ngay dưới lớp ấm áp dịu dàng kia, anh lại cảm nhận có gì đó đang rạn nứt, tan rữa dần theo từng nhịp thở.

Kim Hyukkyu thức dậy với một vết phỏng nhỏ ngay mu bàn tay Sanghyeok từng chạm cùng đôi mắt đẫm nước.

Về sau, mọi thứ bắt đầu trượt khỏi thực tại.

Hết kỳ nghỉ, anh lại đi làm như thường lệ nhưng lạ thay anh bỗng thấy gương mặt các đồng nghiệp trở nên lạ lẫm. Trông giống người anh biết nhưng lại hơi khác. Anh tự hỏi nếu một ngày toàn bộ thế giới xung quanh lặng lẽ thay đổi chỉ có mình anh là cũ thì sự điên rồ nằm ở đâu? Ở thế giới hay trong anh?

Một đêm, anh soi mình trong gương thật lâu.

Ở đó, người trong gương không bắt chước anh nữa. Không nhấc tay khi anh nhấc tay. Không nghiêng đầu khi anh nghiêng đầu. Người đó chỉ đứng yên rồi nở một nụ cười, cái kiểu cười của Lee Sanghyeok khi em muốn trấn an anh rằng mọi thứ rồi sẽ ổn.

Gương mặt ấy không phải anh nhưng cũng không hoàn toàn là Sanghyeok của anh. Nó là thứ còn sót lại sau khi hai người từng yêu nhau tan vỡ thành những mảnh không thể hàn gắn.

Anh không sợ cũng chẳng hoảng loạn. Mà khẽ thầm thì: "Đừng rời khỏi anh..."

Người trong gương không đáp, em lùi lại một bước rồi biến mất.

Bên trong tấm gương xuất hiện vết nứt. Một vết nứt mảnh như đường tóc, chạy dọc từ trán anh trong gương đến chính trái tim anh ngoài đời thực.

Ranh giới giữa họ mờ dần.

Anh bắt đầu viết nhật ký bằng nét chữ của em, nói chuyện bằng giọng điệu của em, thậm chí đôi khi cười theo cách em vẫn cười.

Đêm đó, anh mơ thấy mình ngồi giữa hai tấm gương lớn. Một người đứng sau anh, không bóng, không mặt, chỉ là cái hiện diện âm ấm. Bàn tay đặt lên lưng anh, ngay chỗ xăm đóa hồng đỏ, em nói:

"Em ở đây, trong da thịt anh. Anh không cần tìm em nữa... vì anh là em rồi."

Khi tỉnh dậy, anh thử nói điều gì đó nhưng giọng bật ra khỏi cổ họng không còn là giọng mình.

Anh chợt cười.

Tối đó, anh mở cuốn nhật ký dùng chung với người yêu. Tay anh run khi cầm bút, nét chữ hiện ra không phải của anh. Là nét của Sanghyeok, tròn, mềm, từng chữ như lời thì thầm. Là chữ em viết không phải chữ anh cố bắt chước.

"Hyukkyu, đừng sợ. Em không đi đâu cả. Em sẽ sống trong anh, mãi mãi."

Khi viết xong dòng cuối như có một lực vô hình kéo anh đứng dậy. Chân anh vấp vào chân bàn. Tấm gương bị va nứt. Đường nứt chạy dài tựa một vết chém vào chính chiều không gian. Và trong mảnh gương nứt có ánh đèn chiếu vào, anh thấy một đôi mắt.

Không phải mắt anh, là của Sanghyeok.

Anh thấy nó rõ ràng từ vai trái nhìn ra.

Anh là cả hai.

Có lẽ từ đầu đến cuối, đó mới là cách duy nhất để họ không bao giờ phải xa nhau.

Người ta bảo, những ai không thể buông tay người chết thì chính họ cũng dần trở thành phần hồn chưa siêu thoát.

Hyukkyu không còn quan tâm. Anh không viết tiếp nhật ký, anh cũng không soi gương nữa.

Anh sống, nếu có thể gọi vậy, như một vật chứa thánh tích của tình yêu chưa hóa tro, chưa tan biến.

Anh không chết vì Sanghyeok đang ở trong anh. Anh phải bảo vệ em ấy.

Hyukkyu ăn những món Sanghyeok thích. Mặc đồ Sanghyeok từng chọn. Trả lời email công việc bằng giọng văn của em. Khi ngủ, anh nằm nghiêng về bên phải để phần lưng có thể áp vào khoảng trống lạnh trong căn phòng.

Như thể em vẫn còn đó.

Và anh chưa bao giờ một mình.

\