về việc nấu ăn, tsukishima rất rõ ràng về khả năng của mình.

trước đây, khi còn yêu kageyama, phần lớn thời gian là đối phương nấu ăn; thỉnh thoảng, nếu hắn muốn thử sức sáng tạo, thì cũng luôn bị kageyama chê là làm quá chậm và bị đuổi ra khỏi bếp. 

sau khi chia tay, hắn cũng lười nấu nướng, chỉ sống nhờ vào căng tin trường học và công ty. vì vậy, sau bao nhiêu năm, kỹ năng nấu ăn của hắn gần như vẫn dừng lại ở mức thời trung học; những món hắn làm ra không thể gọi là ngon, chỉ có thể nói là ăn được.

vào một buổi tối không phải làm thêm, tsukishima lặng lẽ nhìn vào nồi cà ri đang sôi sùng sục trên bếp, lòng tự hỏi:

"tại sao mình lại nấu ăn khi đã no căng rồi? mà lại làm quá nhiều thế này? chắc chắn là hơn một phần ăn của mình rồi!"

hắn thở dài, cảm thấy chắc chắn là do sống gần kageyama quá lâu nên đầu óc bị ảnh hưởng bởi người đó. hắn đổ cà ri từ trong nồi vào các hộp đựng cơm, định mang ra ngoài chia cho hàng xóm. dĩ nhiên, hàng xóm ở đây không bao gồm kageyama.

tsukishima vốn không phải người thích giao thiệp, với hàng xóm cũng chẳng có mối quan hệ gì; nhưng vì mùa hè đồ ăn dễ hỏng, với tốc độ ăn uống của hắn, có lẽ trước khi đống cà ri này hỏng, hắn cũng không thể ăn hết.

hắn đi đến cửa nhà hàng xóm bên trái, ấn chuông cửa; bên trong không có ai đáp lại, có vẻ là không có ai ở nhà. tsukishima lại gõ cửa lần nữa, vẫn không ai ra mở; nhưng cửa nhà bên phải mở ra, và kageyama thò đầu ra, vừa vặn đối diện với hắn.

tsukishima: "..."

"chào buổi tối, tsukishima." kageyama đứng thẳng người lên, giơ tay chào hắn. "tớ cứ tưởng cậu đang gõ cửa nhà tớ, lại còn ngửi thấy mùi cà ri, nên ra xem thử."

ánh mắt cậu ta liền rơi vào hộp cơm trong tay tsukishima, rồi mỉm cười: "có vẻ như tớ không phải đói mà bị ảo giác."

tsukishima đứng đó, một lúc lâu không nói gì, tay chân như không nghe theo sự điều khiển của mình, rồi hắn bất giác đi về phía nhà kageyama.

hắn ngồi xuống ghế ở nhà kageyama, đầu óc vốn luôn hoạt động nhanh chóng giờ như ngừng lại, không hiểu chuyện gì đang xảy ra—hắn rõ ràng đã cố gắng tránh mặt đối phương, sao vẫn cứ gặp nhau như thế này?

tsukishima nhìn xung quanh, quan sát kỹ càng. nhà kageyama rất sạch sẽ, thậm chí có thể nói là trống trải, giống như khi cậu sống một mình hồi cấp ba, ngoài bàn ghế, giường và quả bóng chuyền thì gần như không có gì khác. tsukishima chưa bao giờ đến nhà kageyama ở ý, nhưng hắn đoán chắc cũng không khác là mấy.

chỉ có những năm tháng sống chung với tsukishima, đồ đạc của kageyama mới có thêm chút gì đó.

"đây là cậu làm à?" kageyama không khách sáo ngồi đối diện hắn, "tớ có thể thử một chút không?"

"cậu nghĩ sao?" tsukishima xoa trán, "cậu đã lấy đũa rồi còn hỏi."

mà thật ra, tsukishima cảm thấy cà ri hắn làm chẳng có gì đặc biệt, hương vị cũng chỉ ngang ngửa với những bữa ăn sẵn trong siêu thị; nhưng vì lần trước tsukishima đã làm quá nhiều cà ri cho kageyama, hắn chỉ có thể cố gắng ăn hết một chút. với tên ngốc luôn làm mọi thứ rối tung lên như kageyama, tsukishima thật sự không có cách nào.

kageyama thử một miếng, không nói gì, chỉ im lặng tiếp tục ăn. mặc dù tsukishima bề ngoài vẫn bình tĩnh, nhưng trong lòng lại cảm thấy lo lắng, mắt vẫn dán chặt vào người đối diện, như thể đang chờ đợi lời khen. tuy nhiên, kageyama không nói gì, cứ ăn hết sạch hộp cơm mà không thốt lên một lời.

tsukishima đột nhiên nhận ra, đôi khi với người nấu ăn, lời khen chỉ là thứ trang trí thêm, hành động thực tế của người ăn mới là thứ phản ánh thái độ và tâm trạng của họ rõ ràng nhất.

hắn có thể cảm nhận được niềm vui của kageyama. niềm vui xuất phát từ tận đáy lòng.

kageyama đặt đũa xuống, làm một động tác như cảm ơn, rồi ngẩng đầu nhìn tsukishima, khuôn mặt và giọng điệu cực kỳ nghiêm túc: "ngon lắm."

"đã lâu lắm rồi tớ mới được ăn món của cậu."

tsukishima như bị ánh mắt của kageyama làm bỏng, hiếm khi nào hắn lại hoảng hốt quay đi; trong lòng như bị thanh sắt nóng rực đốt cháy, một cơn đau mơ hồ dâng lên: "...đừng nhìn tôi bằng cái ánh mắt đó."

kageyama cũng cúi đầu, cố gắng kiềm chế cảm xúc đang dâng trào, cầm hộp cơm đứng dậy đi về phía bếp: "tớ đi rửa sạch cho cậu."

tsukishima chăm chú nhìn theo bóng lưng kageyama, không khỏi nhớ lại những ngày sống chung trước đây, hai người thường xuyên cãi nhau vì ai sẽ rửa bát—kageyama luôn giữ quan điểm "ai không nấu thì phải rửa bát", còn tsukishima thì cho rằng máy rửa bát làm sạch hơn, tại sao phải tốn công rửa bằng tay; kageyama phản bác rằng máy rửa bát tốn nước quá, mấy cái bát đĩa chẳng cần phải dùng máy làm gì...

cứ thế, hai người đều cảm thấy mình đúng, ai cũng không chịu nhường nhịn, cuối cùng vẫn phải quyết định bằng trò chơi đá kéo búa.

"để tớ làm luôn cái này nhé?" kageyama cầm lấy hộp cơm cà ri chưa mở, "ăn xong tớ sẽ rửa sạch rồi trả lại cho cậu."

tsukishima vẫn còn chìm trong hồi ức, bất chợt nghe thấy kageyama hỏi vậy, hắn quên mất cách từ chối, vô thức gật đầu.

kageyama ngay lập tức vui mừng, giống như vừa tìm được một món đồ quý giá. mấy năm qua, cậu ta sống một mình, dù đã học được cách giấu cảm xúc, nhưng khi đối diện với tsukishima, cậu lại trở thành một đứa trẻ không biết giấu tâm trạng.

"anh tôi..." tsukishima tỉnh lại, khẽ ho rồi lên tiếng. "cậu có gặp anh tôi gần đây không? anh ấy không nói gì lạ với cậu chứ?"

"không, không có đâu," kageyama bị hỏi bất ngờ, liên tục lắc đầu. "anh akiteru chỉ đến đưa đồ thôi, tớ không nói chuyện gì nhiều với anh ấy."

"...vậy thì tốt," tsukishima quan sát kageyama một hồi, như muốn nhìn thấu mọi suy nghĩ trong lòng cậu. "nếu anh ấy nói gì linh tinh, cậu đừng để ý. anh ấy thích lo chuyện bao đồng."

kageyama siết chặt tay, cắn chặt môi dưới, vẻ mặt như muốn nói gì đó nhưng lại thôi; cuối cùng cậu chỉ nhỏ giọng đáp một tiếng "ừm."

"vậy nếu không có gì thì tôi về trước," tsukishima đứng dậy đi về phía cửa, "cậu ngủ sớm đi."

hắn đưa tay vào túi tìm chìa khóa nhà, mò mẫm một hồi nhưng không thấy gì; lục lọi khắp nơi, cả trong và ngoài túi mà không tìm thấy chiếc chìa khóa đâu, hắn tự hỏi: "chẳng lẽ lúc ra ngoài tôi quên mang chìa khóa? không thể nào..."

"à... nếu không về được thì tối nay ở lại nhà tớ đi?" kageyama từ phía sau lên tiếng, "giờ này rồi, chủ nhà cũng đã về, hay là sáng mai cậu qua lấy chìa khóa dự phòng."

cửa lớn của tòa chung cư này rất an toàn, chỉ cần đóng lại là tự động khóa, không có chìa khóa thì không thể mở từ ngoài.

và lúc này, dưới chân kageyama, chiếc chìa khóa mà tsukishima vừa làm rơi khi vào nhà, cậu đang từ từ di chuyển nó đến góc dưới giường, nơi không ai nhìn thấy; mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng cậu, cơ thể cứng đờ như sắt thép, sợ tsukishima phát hiện ra hành động nhỏ của mình.

người đó luôn có thể nhìn thấu mình, kageyama nghĩ thầm.

chưa bao giờ mình thành công khi cố giấu diếm trước mặt tsukishima.

may mắn là lần này tsukishima dường như không phát hiện ra gì, mà chỉ thở dài rồi tự nói: "vậy làm phiền cậu rồi."

cảm giác mong đợi của kageyama bỗng chùng xuống: "nhưng nhà tớ chỉ có một cái giường, nếu cậu không ngại, chúng ta có thể ngủ chung..."

"không cần đâu," tsukishima đáp gọn, "tôi ngủ ngoài sàn là được."

sau khi tắt đèn, cả căn phòng hoàn toàn chìm vào bóng tối, chỉ có một chút ánh trăng mờ ảo xuyên qua rèm cửa chiếu vào trong phòng. kageyama nằm lật qua lật lại trên giường, không thể nào ngủ được, liền đứng dậy đi ra ngoài, ngồi xuống bên giường của tsukishima.

tsukishima có vẻ đã ngủ, kính của hắn được xếp gọn bên cạnh, nằm nghiêng về phía kageyama, ngực phập phồng đều đặn theo nhịp thở.

kageyama luôn thích nhìn tsukishima khi không đeo kính, thỉnh thoảng cậu sẽ chủ động đề nghị tsukishima tháo kính ra để nghỉ ngơi, thực ra chỉ vì muốn nhìn hắn rõ hơn; còn tsukishima rõ ràng nhận ra ý đồ của cậu, nhưng cũng không vạch trần, trong những tình huống không cần thị lực tốt, hắn cũng chiều theo.

"chắc là mình đang mơ..." kageyama đặt cằm lên đầu gối, dựa vào ánh trăng mờ nhạt, nhìn tsukishima đang ngủ say. "...một giấc mơ thật sự rất chân thật."

năm đầu tiên sang ý, kageyama thường xuyên mơ thấy tsukishima, sau mỗi giấc mơ, cậu đều không thể tỉnh lại ngay lập tức. mới đầu, kageyama còn cố gắng không nghĩ đến tsukishima, nhưng càng mơ nhiều, cậu càng không thể kiềm chế được cảm giác muốn liên lạc với hắn.

kageyama không biết sau khi chia tay, tsukishima có xóa hay chặn cậu không, cậu cũng không muốn biết sự thật đó; vì vậy, để không làm phiền đến cuộc sống của tsukishima, cậu đành phải chủ động chặn hắn trước. dù mỗi lần gửi tin nhắn, sau đó đều có một dấu chấm than đỏ chói mắt, nhưng kageyama vẫn kiên trì gửi mỗi ngày, như một thói quen đã ăn sâu vào trong cậu, không thể thay đổi.

"tsukishima, hôm nay tập luyện đến muộn, lần đầu tiên tớ cảm thấy người mệt mỏi như tan nát, ngay cả tắm cũng không muốn."

"tsukishima, tớ không quen ăn đồ ở đây, ngày nào cũng là mì ý và pizza, chả ngon chút nào."

"tsukishima, tớ ghét thời tiết ở đây, mấy hôm nay trời cứ mưa, ẩm ướt đến nỗi quần áo không khô nổi, tớ cảm thấy mình sắp mọc nấm rồi."

"tsukishima, hôm nay lần đầu tiên tớ tự lái xe ra ngoài. người rome lái xe nhanh quá, cảm giác ai cũng lái quá tốc độ, không có cậu ngồi bên ghế phụ, tớ thật sự có chút lo lắng."

"tsukishima, chúc mừng sinh nhật! hôm nay cậu ăn mừng với ai? ăn bánh sinh nhật chưa?"

"tsukishima, chúc mừng năm mới, hy vọng cậu luôn bình an khỏe mạnh, mỗi ngày đều hạnh phúc."

"tsukishima... tớ nhớ cậu, tớ rất muốn gặp cậu."

kageyama không đếm được mình đã gửi bao nhiêu tin nhắn, tất nhiên cũng không thể đếm được, cậu chỉ cảm thấy mình thật ngốc—trước đây, cậu chưa bao giờ lãng phí thời gian vào những chuyện vô nghĩa và không nhận được hồi đáp, nhưng bây giờ, dù biết tsukishima không thể nhìn thấy tin nhắn của mình, cậu vẫn kiên quyết gửi đi, như một thói quen đã ăn sâu vào, không thể thay đổi.

"ngay cả là mơ cũng tốt," kageyama thì thầm, "...dù sao trước đây tớ cũng chưa bao giờ có cơ hội nhìn cậu như thế này."

đêm tối dài đằng đẵng, nhưng kageyama thật lòng cảm thấy nó trôi qua quá nhanh, nhanh đến mức chỉ trong một cái chớp mắt đã qua.

giải vô địch bóng chuyền nam thế giới vnl 2020, dự kiến sẽ diễn ra vào mùa hè năm đó, nhưng vì đại dịch mà bị hoãn vài tháng, mãi đến cuối thu mới tổ chức. lúc đó, đội nhật bản gặp đội ý, kageyama cũng gặp lại những người bạn cũ ở ý. 

hai đội thi đấu rất căng thẳng, sau chiến thắng 3-2 đầy kịch tính trước ý, kageyama với tư cách đại diện cho nhật bản đã tham gia phỏng vấn sau trận đấu, và ngay sau đó, những người bạn nước ngoài đang chờ đợi đã gọi cậu lại:

"ê—kageyama! cậu có rảnh không?" nicolò vẫy tay từ xa, "tối nay đi ăn tối với bọn tôi nhé!"