kageyama luôn rất tò mò không biết trong những chiếc tủ khóa ở phòng của tsukishima chứa những gì.

khi vừa quay lại sống cùng nhau sau khi làm lành, cậu đã thử mở mấy lần nhưng đều không thành công — ổ khóa mã số của tủ có giới hạn số lần thử, nếu không mở được sau ba lần thì sẽ tự động khóa trong 24 giờ, phải đợi ngày hôm sau mới có thể thử lại. nếu thử sai lần nữa vào ngày hôm sau, thời gian khóa sẽ dài hơn.

không phải sinh nhật của tsukishima, không phải sinh nhật của mình, cũng không phải kỷ niệm ngày quen nhau... vậy mã số đó rốt cuộc là gì?

kageyama cảm thấy rất bối rối. tuy nhiên, vì quá bận rộn, chẳng mấy chốc đã quên đi chuyện này.

cho đến khi cậu về nước vào năm 2024, chuyển vào ngôi nhà mới đã được chuẩn bị sẵn, lại nhìn thấy chiếc tủ khóa lớn ấy. lần này, cậu quyết định sẽ hỏi thẳng.

"chẳng có gì quan trọng đâu," tsukishima bình tĩnh chỉnh lại kính, trả lời một cách chậm rãi. "chỉ là một số đồ dùng cá nhân của một người bình thường thôi."

"anh chắc chắn có bí mật giấu em!" kageyama không dễ bị lừa, kiên quyết truy hỏi. "có thứ gì mà không thể cho em xem sao?"

"bệ hạ thật là vô lý — dù thường dân như anh là bạn trai của em, nhưng cũng có quyền giữ một chút riêng tư chứ?" tsukishima phản bác lại, "ví dụ như anh chưa bao giờ hỏi mật khẩu điện thoại của bệ hạ."

"anh chưa hỏi, nhưng em đã nói với anh rồi mà!" kageyama tự tin đáp lại, "mà em cũng không có bí mật gì giấu anh đâu, dù anh có muốn xem điện thoại của em, em cũng chẳng ngại."

"thường dân không có sở thích đó . anh đâu phải người thích kiểm soát," tsukishima vẫn không trả lời trực tiếp câu hỏi của cậu, "ăn cơm đi, không ăn nữa thì cà ri sẽ nguội mất."

đấu tranh với tsukishima là vô ích, kageyama thở dài. cậu cảm thấy như mình đang đấm vào bông, cảm giác vô lực mà cậu từng có khi thúc giục tsukishima chơi bóng trong trận đấu cấp ba lại ùa về sau nhiều năm.

vì vậy, kageyama quyết tâm sử dụng tinh thần không chịu thua của mình, quyết định tự mình giải mã mật khẩu. sau hơn hai tháng thử hết tất cả những ngày đặc biệt mà cậu có thể nghĩ ra, cậu bỗng nhớ ra một điểm quan trọng mà mình đã bỏ qua.

"tháng 6 năm 2011... đại hội thể thao học sinh toàn quốc năm đó là ngày nào nhỉ?" kageyama nhíu mày, lẩm bẩm. "à đúng rồi, trong nhật ký có ghi."

những năm qua, cậu đã tích lũy được năm sáu cuốn nhật ký về bóng chuyền; kageyama ngồi xuống đất lật đi lật lại mãi mới tìm thấy ngày đó trong những trang giấy đã ngả vàng.

— ngày 19 tháng 6 năm 2011, đó là khởi đầu câu chuyện của cậu và tsukishima, là điểm bắt đầu của cuộc gặp gỡ.

rất ít người biết về mối quan hệ trước đây của họ, kageyama cũng phải rất lâu sau mới nhận ra rằng mối duyên giữa cậu và tsukishima không chỉ bắt đầu từ karasuno.

kageyama nhập mã 0619 vào, chiếc ổ khóa kiên cố cuối cùng cũng phát ra tiếng "cạch".

"mở rồi!"

không gian trong tủ lớn hơn cậu tưởng, những thứ bên trong cũng nhiều hơn cậu nghĩ; khi nhìn thấy những món đồ thật sự, kageyama không khỏi ngạc nhiên, đứng chết lặng tại chỗ.

— một quả bóng chuyền có chữ ký của cậu, áo đấu đồng đội của cậu ở ali roma và ifviga, ảnh chụp giới hạn có chữ ký, poster ký tên và sách ảnh, búp bê cầu thủ tròn tròn do ad phát hành, bìa tạp chí phỏng vấn, lịch liên kết với đội tuyển quốc gia, vé kỷ niệm của mỗi trận đấu lớn, xếp thành tệp dày cộp ít nhất phải có mấy chục tấm.

tất cả đều được sắp xếp rất ngăn nắp, không giống như những món đồ vứt bừa bãi trong các tủ khác. chỉ từ những chi tiết nhỏ nhặt này, có thể thấy rõ tâm tư của người sưu tầm.

kageyama trố mắt nhìn lâu đến mức dường như bị sốc nặng. nhiều món đồ trong đó cậu cũng đã quên từ bao giờ, có những món bị phe đầu cơ đẩy giá lên rất cao, còn có những món rất khó mua vì giới hạn số lượng — ví dụ như con búp bê tròn tròn của ad, chỉ mới bán trước có nửa tháng đã nhanh chóng hết hàng, ngay cả cậu cũng không thể mua được để sưu tầm.

cậu không thể tưởng tượng nổi tsukishima đã bỏ ra bao nhiêu tiền và thời gian để thu thập những thứ này, rồi cất giữ chúng như bảo bối trong tủ, để chúng bên cạnh hắn ngày đêm.

kageyama ngồi trước chiếc tủ đầy ắp đồ đó một lúc lâu, mãi cho đến khi mặt trời sắp lặn, cho đến khi tiếng xoay chìa khóa từ ngoài cửa vọng vào, cậu mới nhẹ nhàng khóa lại tủ, giả vờ như không có gì xảy ra.

"bệ hạ, em đang làm gì vậy?" tsukishima không thấy cậu đâu, liền thò đầu vào tìm. "anh mang bữa tối về rồi, không cần nấu nữa."

"về rồi!" kageyama từ trong phòng chạy ra, mắt sáng rỡ. "thơm quá! tối nay ăn gì vậy?"

tsukishima nhận thấy gần đây kageyama trở nên im lặng lạ thường, không còn bám theo hắn để hỏi về chiếc tủ khóa nữa, cũng không dò hỏi hắn có bí mật gì không. trực giác nhạy bén của hắn mách bảo rằng chắc chắn có điều gì đó đã xảy ra.

vào một buổi chiều cuối tuần, tình cờ cả hai đều nghỉ ngơi ở nhà. cơn mưa kéo dài khiến thời tiết trở nên mát mẻ, không khí trong lành; trên tv đang phát lại bộ phim "công viên kỷ jura" bản gốc bằng tiếng anh mà họ đã xem nhiều lần, ngoài ra thỉnh thoảng có tiếng quạ kêu từ bên ngoài cửa sổ, không còn âm thanh nào khác, không gian yên tĩnh như một thế giới biệt lập.

kageyama dậy sớm để đón gia đình tsukishima, giờ đây cậu cảm thấy hơi buồn ngủ; ban đầu chỉ dựa vào tsukishima để thỉnh thoảng chợp mắt, cuối cùng đã gục hẳn lên đùi tsukishima mà ngủ. tsukishima chỉnh âm lượng của bộ phim xuống mức thấp nhất, điều chỉnh tư thế để cậu có thể ngủ thoải mái hơn.

cả hai cứ ở như vậy một lúc, tsukishima lo kageyama bị cảm lạnh, bế cậu lên giường nằm nghỉ. hắn tình cờ phát hiện ra rằng chiếc tủ khóa trong phòng không biết từ lúc nào đã có một mảnh giấy dán trên đó, trên giấy là chữ viết quen thuộc của kageyama — "em đã đổi mật khẩu của anh rồi, gợi ý: mật khẩu là thời gian chúng ta gặp nhau lần đầu."

thời gian gặp nhau lần đầu? đối với tsukishima, đó chắc chắn là trận đấu vào năm cuối cấp hai; nhưng đối với kageyama thì sao? là lễ nhập học năm lớp mười? buổi gặp mặt chào đón của câu lạc bộ bóng chuyền? hay là đêm hôm đó khi họ suýt đánh nhau?

tsukishima thử hai lần nhưng đều không thành công, hắn đứng một lúc, suy nghĩ rồi cuối cùng nhập mật khẩu cũ 0619.

chiếc tủ mở ra đúng như hắn dự đoán. sau một vòng, hóa ra kageyama đã không thay mật khẩu.

tsukishima chợt hiểu ra sự "thừa thãi" của kageyama. hắn luôn nghĩ rằng mình là người biết kageyama trước, nghĩ rằng ngày gặp mặt hôm đó đó chỉ có ý nghĩa đặc biệt với riêng hắn; không ngờ kageyama đã biết từ lâu.

chính ngày đó đã tạo nên mối duyên kỳ diệu của họ — từ quen biết, thân thiết cho đến lúc yêu nhau.

tsukishima không nhịn được cười, đi dép lê đến bên giường, cúi xuống nhẹ nhàng hôn lên trán kageyama đang ngủ say.

hắn nghĩ, anh vẫn yêu em như lần đầu gặp gỡ.