Sài Gòn thất thủ.

Đó là một trong những từ khóa được tìm kiếm nhiều nhất trên mạng mấy bữa nay. Và hôm nay, Sài Gòn lại tiếp tục lâm vào tình trạng bi thương đó.

Cách đây vài tiếng, thằng Thành rủ tôi ra ngoài ăn. Mặc dù trời mưa nhưng vì quá đói, mà đợi tới bữa tối thì lâu quá nên tôi cũng gật đầu cái rụp. Hí ha hí hửng, hai thằng bận áo mưa rồi kèm nhau sang quận kế. Chả mấy khi đất Sài Thành se lạnh nên chúng tôi cũng chiều chuộng mình bằng cách ăn đủ các món mà cái nóng ngày thường làm mọi người chùn bước. Bắt đầu là cháo hến, cắt ngập quẩy giòn rụm lẫn bánh rán thịt. Kế tới là mì cay, và chốt lại bằng một nồi lẩu nấm to bự. Một trong những lý do khiến chúng tôi ăn hết món này tới món khác là muốn kéo dài thời gian, chờ mưa tạnh rồi về. Thế nhưng, mưa chẳng những không ngớt mà còn càng lúc càng to hơn. Tuy nhiên, phần tồi tệ nhất lại được đóng góp bởi triều cường. Lúc tôi và thằng Thành ngẩng được đầu lên khỏi nồi lẩu thì thành phố của chúng tôi đã thành biển nước.

Ịn mặt vào cửa kính, thằng Thành hỏi.

"Làm gì bây giờ?"

Đó là câu hỏi vô vọng nhất ngày. Giờ muốn đi thì cũng chẳng taxi nào muốn tới đón, và tất nhiên là chúng tôi cũng không thể quẳng xe máy ở đây. Sống lâu năm ở Sài Gòn, tôi thừa biết có chờ tới đêm nước cũng chẳng rút. Lấy hết quyết tâm, tôi hùng dũng phán.

"Về thôi!"

Dứt lời, hai thằng đồng loạt siết nắm đấm. Chúng tôi vươn vai, ưỡn ngực đẩy cửa bước ra trong tiếng nhạc hùng tráng tự tưởng tượng. Đấy là một khoảnh khắc vô cùng huy hoàng. Tôi và nó chả khác gì chiến binh trước trận Xích Bích lịch sử. Áo mưa là giáp trụ, xe máy là ngựa chiến, chúng tôi phi thẳng vào màn tên nước giăng trước mặt. Song, chưa đầy năm phút, ông trời đã dập tắt hào khí của chúng tôi.

Nước mưa đã ngập ngang bánh xe máy. Chúng tôi không thể đi nhanh nổi, mà cứ tiến được một chút thì nước tát vào người ướt đẫm mặt mũi áo quần. Chưa kể nếu có xe hơi đi qua thì chúng tôi sẽ được nếm mùi vị của sóng thần ngay trên đất liền. Rác rến từ cống rãnh dềnh lên thối um. Chúng tôi bơi giữa hàng trăm, hàng ngàn chiếc túi nilông, cốc nhựa, cơm nguội, rau thừa, cái gớm ghiếc gì cũng có đủ.

"ÁAAAAAAA!!!!!!!!!"

Thành Thỏ bất ngờ rú lên. Bị giật mình, tôi loạng choạng đảo đầu xe, may thay vẫn kịp găm hai chân xuống đất giữ thăng bằng. Chỉnh lại tay lái, tôi hét lên. Thực ra thì tôi cũng không muốn phí sức la hét lắm, những giữa cảnh nhốn nháo nếu không làm thế nó sẽ không nghe thấy.

"Ông bị cái quái gì vậy?"

"Anh vừa đá phải con chuột chết." Nó đáp, nghe như mếu.

Chạy xe nãy giờ làm tôi mệt mỏi, nên tôi cũng chẳng có hơi sức mà thông cảm với nó. Tôi gắt thêm.

"Đàn ông gì mà sợ con chuột? Mà còn là chuột chết nữa. Nó có cắn ông được đâu!!"

"Mày không sợ thì nói cái quái gì chả được." Nó lầu bầu. "Tụi chuột đen thui, lông lá, hai mắt lại đỏ ngầu. Nghĩ tới đã sởn gai ốc rồi."

"Ông cứ nghĩ nó chỉ là một con cún mới đẻ sẽ hết sợ thôi."

"Anh đâu có giàu trí tưởng tượng như mày chứ."

Tôi chẳng biết nó khen hay nói đểu tôi, song nghe thật dễ cáu. Cảnh cáo và yêu cầu nó ngồi cho cẩn thận, tôi lại chuyên tâm vào việc lái xe. Vì sợ các mối họa tiềm ẩn trong làn nước, thằng Thành co hết hai chân lên, quắp cả người vào lưng tôi. Chắc nó sợ tôi lội nước dễ quá nên cố tình tăng độ khó đây mà. Tôi đánh vai đẩy nó ra sau nhưng bộ vó của nó dính chắc như bôi keo sắt. Thành thử tôi đành phải chấp nhận đeo cục nợ phía sau mà chạy xe. Trừ khoản đó ra thì đoạn đường này tương đối thuận lợi. Tôi cứ chạy lù đù cũng hết được 90% quãng đường. Chỉ còn vài trăm mét nữa là về tới công ty. Nhưng hai thằng chưa kịp ăn mừng thì... Xịch! Chiếc xe máy đứng lại. Bối rối, tôi ga lên. Tiếng máy nổ yếu ớt rồi tắt ngấm. Tôi cố thử thêm vài lần, rồi lại đạp hộc tốc bốc gan mà con xe vẫn trơ trơ. Không còn hi vọng nào nữa, tôi đành thông báo tin xấu với thằng Thành.

"Dắt xe thôi!"

"Thật hay đùa đấy?"

"Ông nghĩ tôi còn sức mà đùa à?"

"Đúng là nhọ!" Nó ngậm ngùi phán một câu rồi trèo xuống xe.

Tôi và nó thống nhất tôi dắt, còn nó đẩy. Dắt xe trời tạnh ráo đã khổ, ngập lụt thì cái khổ tăng gấp trăm lần. Được thằng Thành đẩy phía sau mà tôi vẫn thấy nặng như kéo xe tải. Phần vì lực cản của nước, phần vì tụi tôi đã tê cóng nên chẳng còn linh hoạt. Thành Thỏ vừa nói, ngôn từ vừa run lên lẩy bẩy.

"Trước giờ tưởng mưa lụt Hà Nội đã ghê lắm rồi, giờ mới thấy triều cường Sài Gòn còn khiếp hơn."

Thở không ra hơi, tôi ráng lấy sức quát nó.

"Nói ít thôi. Tôi chả thấy ông đẩy gì hết."

Cũng chẳng vừa, nó cãi lại.

"Ai bảo mày anh không đẩy? Đẩy muốn gãy tay rồi đây này!"

Tôi không thèm đáp lại. Cứ thế, hai thằng hì hụi vượt dòng nước. Những mẩu đối thoại cũng theo đó mà mất dạng, nhất là khi hai thằng đã mắt mờ sức kiệt. Chúng tôi không thể cảm nhận được gì, ngay cả cơn mệt mỏi của mình. Chỉ có một giọng nói chỉ huy trong đầu là đi thẳng tới trước. Tôi ngờ vực cái cách mà mình vẫn còn chuyển động được. Giống như tôi bị thao túng vậy.

Việc đầu tiên chúng tôi làm khi về tới phòng nó cởi hết quần áo, chui vào nhà tắm xối nước từ đầu tới chân. Nước ấm thực sự làm chúng tôi hồi sinh. Chúng tôi như những con tép khô, gặp nước nóng là nở phồng. Tôi thấy sự sung sướng lan tỏa trên từng li da thịt mình. Nếu thiên đường có thật thì cũng chỉ đến thế là cùng.

Xong xuôi, tôi mặc độc chiếc quần đùi, vắt khăn tắm lên cổ rồi bước ra. Thằng Thành đã vận sẵn pyjama ngồi một góc. Hai má nó ửng hồng như thể mớ tóc đỏ trên đầu đã tan xuống da nó. Tôi gạt chân nó sang một phía rồi cũng nhảy kềnh lên. Vừa chạm lưng xuống tấm đệm êm ái, mắt đã tôi đã díu lại. Nhưng thằng Thành nào có để yên cho tôi ngủ.

"Chân mày làm sao thế kia?" Nó chỉ vào bàn chân phải của tôi.

"Làm sao cơ?" Tôi lơ mơ hỏi lại.

"Chảy máu kìa."

Nghe nó nói thế, tôi cũng ráng ngồi dậy kiểm tra. Quả thật, mu bàn chân của tôi bị cứa một vệt. Ban nãy tắm tôi cũng thấy xót, song cũng không để tâm lắm. Tiện cái khăn, tôi thấm lên vệt máu.

"Chắc tại ban nãy đạp phải cục đá đó."

"Mày sát trùng đi!" Nó giục.

Đang buồn ngủ, lại thấy vết thương cũng bé tẹo, tôi chậc lưỡi.

"Kệ! Nó khác tự liền ấy mà!"

"Kệ là kệ thế nào? Uốn ván chết cha bây giờ."

"Phiền quá."

Tôi cằn nhằn rồi lại nằm vật xuống. Ôm lấy chiếc gối, tôi nhắm tịt mắt lại. Im im được một lúc tôi lại nghe thấy thằng Thành loạch xoạch. Nó lục lọi cái gì đó ở ngăn kéo bàn. Thế rồi, bất thình lình, chân tôi bị tóm ngược lên. Quá kinh ngạc, tôi mở trừng mắt. Và cái tôi thấy là một thằng Thành vô cùng nguy hiểm phía trên mình.

"Ngồi im." Nó ra lệnh.

Tôi đơ mất mấy giây. Không phải lần đầu thằng này đột ngột đổi thái độ như vậy, nhưng tôi vẫn chưa cách nào quen được với nó. Lúng túng, tôi ngồi dậy, chưa thốt lên được một lời nào. Chẳng để tôi chờ lâu, nó đặt tất cả thành quả của công cuộc tìm kiếm xuống bên cạnh. Ôxy già, bông gòn, thuốc đỏ và băng cá nhân.

"Mày đừng có chủ quan. Khối người nhiễm trùng mà phải cưa chân đó."

"Làm gì đến mức ấy." Tôi đáp, song không mạnh mồm như bình thường.

Phớt lờ ý kiến của tôi, nó mở lọ ôxy già rồi lấy bông thấm. Kế tiếp nó chấm nhẹ lên chân tôi. Ôxy già lạnh lạnh, tê tê, tương phản với những ngón tay nóng ẩm của thằng Thành. Vừa lim dim, tôi vừa nhìn theo những chuyển động của nó. Tay nó nhỏ và mềm, nổi bần bật trên bàn chân rám nắng của tôi.

"Thỉnh thoảng ông cũng giống đàn anh phết nhỉ?" Tôi nhận xét.

Không ngẩng đầu lên, nó đáp.

"Anh không phải đàn anh thì là cái gì?"

"Ờ thì là..." Vừa lơ đãng nhìn những lọn tóc đỏ chói xoay xoay trước mắt, tôi vừa ngẫm nghĩ. "Tiền bối hả? Đại ca? Hay là... sư huynh?"

Đột nhiên, thằng Thành rùng mình.

"Stop!"

"Gì mà stop?" Tôi nghệt mặt.

"Mày nói sư huynh làm anh lại nhớ tới vụ mỹ nhân sư huynh." Nó nhăn mặt, nghiến răng.

Nghe thế tôi phá lên cười. Cơn buồn ngủ cũng theo đó mà tiêu tan.

"Sao ông lại ghét vụ mỹ nhân sư huynh thế? Cũng buồn cười mà."

"Buồn cười cái con khỉ! Nổi hết cả da gà rồi đây này."

"Tâm hồn nhạy cảm ghê." Tôi cố tình chọc nó thêm.

"Thằng đàn ông nào mà thích bị chọc thế chứ."

"Ông cũng là đàn ông hả?"

Và thằng Thành trợn mắt. Nó đập đến đét vào chân tôi. Rồi như bị ma nhập, nó nhảy bổ đến chỗ tôi.

"Mày muốn anh cho mày thấy đàn ông là thế nào không?"

Với tính đơ bẩm sinh của Thành Thỏ, tôi không biết nên diễn dịch vẻ mặt của nó là nghiêm túc hay đùa giỡn nữa. Biết là mình nhây quá rồi, tôi kéo chân lại vừa xoa, vừa tỏ vẻ hối lỗi.

"Xin lỗi Thành đại ca. Biết men lì, sáu múi, cơ bắp cuồn cuộn rồi."

Nhíu lông mày, nó đặt một tay lên tường ép tôi vào trong góc. Môi nó mím chặt trong nỗ lực thể hiện vẻ nghiêm nghị. Mặt nó căng như một cái túi da bị nhồi nhét đủ loại cảm xúc bất kể chúng là những sự hiện diện phi lí. Tôi không thể rời khỏi đôi mắt của nó. Cái sắc màu điềm nhiên, bất biến đến quái dị. Đã vài chục giây trôi qua. Và tôi đoán là mình nên nói với thằng Thành là trò này vô tác dụng rồi. Ngày nào nó chả dí múi vào mặt tôi, thậm chí còn sát hơn thế này nữa. Điều duy nhất khiến tôi khó chịu là nó cứ thở vào mặt mình.

"Ông không mỏi mắt hả?" Tôi hỏi.

Câu hỏi của tôi đã tuyên bố chiến bại của nó. Quyết định bỏ cuộc, nó lăn lông lốc sang một bên. Đoạn, nó nói.

"Chán vãi! Mày không có cảm giác gì sao?"

Được nó thả tự do, tôi tự giác làm nốt công đoạn bôi thuốc đỏ và dán băng luôn. Tay chấm thuốc lên vết thương, tôi tranh thủ trả lời.

"Chứ ông muốn tôi phải có cảm giác gì?"

"Thì..." Nó ngẫm nghĩ. Nằm vác hai tay ra sau gáy, nó vắt chân chữ ngũ rung rung. Bản mặt nó đúng ngu. "Anh cũng không biết."

"Không biết thì đừng kêu!"

"Cơ mà đúng là chán thật." Nó than thở. "Không có cái gì làm mày sợ được hả Sơn?"

"Chả biết."

Tôi đáp, trong đầu cũng tự động tìm kiếm câu trả lời. Tất nhiên là tôi cũng có nỗi sợ. Nhiều là đằng khác. Nhưng đó không phải là những nỗi sợ hữu hình như thằng Thành. Chẳng hạn như tôi ghét sự bấp bênh. Chính vì thế mà tôi luôn cố kiểm soát bản thân mình bằng cách đặt ra nhiều quy tắc và hệ đối chiếu. Điều tôi sợ là kẻ nào đó sẽ phá hủy mình từ bên trong. Với một gã tôn thờ tính cá nhân như tôi, nó sẽ làm suy yếu tất cả những quan điểm, chân lý, thậm chí là đánh mất ngay cả lý do để sống. Bỗng nhiên, có một lực thôi thúc tôi nhìn sang phía Thành Thỏ. Vừa hay, nó lên tiếng.

"Tối nay cho ngủ nhờ dưới này nhé. Đệm của anh đem phơi chưa khô."

Rồi nó lại cười toét mỏ. Cười với ánh nhìn phẳng xem chừng cực kì vô hại của nó. Tim tôi đập có chút nhanh hơn bình thường. Thật ngớ ngẩn. Tôi hít thật sâu rồi gật đầu.

"Ừ."

...........................

"Vẫn cứ hồng tươi vẻ dịu hiền
Bông quỳnh ngào ngạt tỏa hương đêm
Vừa khơi lá ngọt trao miền nhớ
Đã dậy men tình gửi chốn quên."

Đêm đó có tiếng ai đọc thơ văng vẳng khi cơn mưa vừa tạnh. Giọt thơ rớt tí tách trên chiếc sân còn ngập nước triều. Hương hoa quỳnh ngoài vườn được gió đưa vào tận phòng tôi. Mùi quỳnh hương ấy ngọt ngào cứ như bơ.

...................

Hết chương 8.

......................................................

P/s: Mọi người có muốn một chương được viết theo góc độ thằng Thành Thỏ ko?