Tôi làm theo như lời người ta nhờ vả, không hơn. Rời đi sau khi đặt tờ thư dưới ngăn bàn Thanh, tôi thở phào nhẹ nhõm. Thoáng ấy, tràn đầy trong não một suy nghĩ, chẳng ai phát hiện chuyện mình vừa làm. Một ánh mắt lướt nhẹ qua vành tai dưới đôi bờ mi hờ hững. Hình như trong lớp này ai cũng thế. Cùng đúc ra từ một khuôn không có tình người. Hoặc tôi không đủ "người" để trở thành mối bận tâm ưu ái của họ. Người vừa liếc một cái rất khinh bạc ấy ngồi bên cạnh Thanh, mang một cái tên đủ sức gợi một sự đẹp toàn vẹn. Khâu Thiền Quyên.

Nửa giờ sau, người ngồi bàn đầu bắt đầu rục rịch. Tiếng phong bao ma sát với đám giấy tờ khác gõ cửa ý thức tôi. Dường như Thanh đã để ý tới một mảnh giấy lạ không hiểu bằng cách nào lại xuất hiện ở đây. Tôi dỏng tai nghe ngóng. Một điều bất khả trong cái không gian ồn như lò xẻ gỗ. Những âm thanh giao thoa, tiếng cô giảng, tiếng học sinh, tiếng giấy lào xào và tiếng tim tôi đập mạnh dắt tôi ngược lên những con đường xa sự tìm kiếm điều tôi cần biết. Tôi chuyển sang lén nhìn. Thanh nói gì đó với Quyên. Tưởng tượng ra cuộc nói chuyện khiến tôi đâm phấp phỏng. Tôi nhủ thầm Quyên đừng nói gì đó liên quan tới tôi và nín thở chờ đợi một diễn biến. Rồi linh cảm cho tôi biết Quyên đã không nhắc nhỏm gì đến điều làm tôi e sợ. Chỉ thấy Quyên lắc đầu, rồi Thanh nhún vai. Chiếc thư chỉ thoáng sau đó bị vo thành một viên nhăn nhúm.

Trông thấy hành động Thanh làm, tôi sững cả người. Tưởng rằng vụ này mà đâu ra đó, tôi sẽ nhẹ hết cả người, yên lòng ổn dạ với lời nhờ vả của một cô bạn nào đó thậm chí tôi chẳng biết tên. Vốn dĩ tôi đâu cần bận tâm, người ta nhờ tôi chuyển, việc của tôi cũng chỉ đến thế thôi. Ấy vậy mà trong lòng tôi vẫn trồi lên một cái ung nhọt khiến tôi cau có vì chỉ vì thấy Thanh vò nát bức thư mà không cả xem bên trong có gì. Lại thêm một điều khiến tôi lo lắng, nếu Thanh không biết người khác gửi thư mà đinh ninh rằng tôi gửi, vậy việc vò nhăn lá thư khác nào tổng sỉ vả vào mặt tôi. Dường như cuộc đời này, nói là cuộc đời thì hơi quá, nhưng kể từ khi tôi gắn với cái lớp này, nó muốn đến cùng phải tước đi sự yên ổn của lòng tôi.

Tôi cắn môi. Liệu tôi có nên nói với Thanh? Chỉ một điều đó thôi mà khiến tôi băn khoăn đến tận lúc ra về. Tôi vẫn ngồi lại muộn hơn như thường nhưng Thanh không lại chỗ tôi nữa. Tôi nhớ lần cuối bọn tôi tranh cãi. Cũng phải thôi, bọn tôi chưa từng thân thiết, lại còn cãi nhau. Cứ cho là Thanh là một người dễ tính, hòa đồng thì kiểu gì cũng không thể ưa nổi một người đã xúc phạm mình. Có lẽ nán lại gặp tôi những ngày qua, nó phải dụng đến nhiều kiên nhẫn và ăn năn lắm. Bỗng nhiên những dòng suy nghĩ quay lại khuấy tung chuỗi niềm tin tôi đã nạm trong đầu. Tôi chợt hoài nghi, có phải mình đã quá đáng với Thanh? Điều tôi sợ nhất là tôi không thể biết điều gì là đúng.

Tôi chọn im lặng. Tôi quay trở về là một thực thể đi song song bên rìa một tập thể lớp. Tôi chấp nhận mình chẳng thể hòa nhập, điều mà tôi nghĩ thật hạnh phúc nếu tôi có thể chạm vào được nó. Cho đến một buổi chiều, tôi cắt cây theo lịch chăm sóc vườn phân cho từng lớp, tôi gặp lại người đã gửi tôi bức thư. Cô nhìn tôi bằng đôi mắt long lanh, mừng rỡ khiến tôi chột dạ. Cô càng nhìn tôi cảm kích bao nhiêu, tôi càng sợ hãi khi phải đối mặt với ánh mắt chưa biết sự thật bấy nhiêu. Về nhà, tôi trằn trọc hết cả một tối. Vô lý đến mức tôi không thể lý giải được hành động của mình. Tôi không biết mình sợ điều gì, mình lẩn tránh điều gì, chỉ biết mình bị nó trói buộc, lôi kéo đến mức kiệt sức.

Sáng hôm sau đến lớp, tôi đụng mặt Thanh ngồi ngẩn người ở ngay bàn đầu. Lúc ấy, trạng thái mơ màng không suy nghĩ đã quyết giúp tôi một việc mà nếu bình thường tôi chỉ cần nghĩ đến, lập tức bao nhiêu căng thẳng sẽ dào ra không kiềm lại được. Tôi nói:

- Bức thư hôm trước trong ngăn bàn của cậu, có người nhờ tôi gửi nó cho cậu. Quan trọng lắm hay sao ấy.

- Hả?

Rồi không đợi Thanh phản ứng, tôi hối hả trở về vị trí bàn mình, để lại một Thanh biểu cảm như thể không tin vào những điều vừa xảy ra và một quả tim lên cơn sau bước đi vội vã.

Tôi che mặt, cơn xấu hổ bừng bừng trong người. Tưởng tượng đến cảnh cãi nhau chiều hôm ấy, tôi không làm sao kháng lại hàng ngàn suy nghĩ trong đầu: mình thật là một đứa rách việc. Thanh nghiêng sang Quyên nói gì đó, gật gật đầu, sau thì quay xuống nhìn tôi. Tôi ngơ ngác không hiểu gì.

- Tại sao cậu lại quan tâm đến cảm xúc của người khác vậy? Cậu được lợi gì à?

Sau ngày hôm ấy, những gì sót lại còn trong trí nhớ tôi là một câu hỏi dửng dưng. Tôi thấy hơi buồn. Hình như đó là sự yếu đuối mình chẳng thể vượt qua. Thanh dường có sở thích hành hạ người khác bằng đống câu hỏi lăng nhăng như vậy. Vốn tôi không nghĩ mình sẽ trả lời, cho bản thân mình chứ không phải vì người hỏi là Thanh, rồi tôi nhận ra câu nói, giọng nói, ánh mắt khi nói của Thanh cứ luẩn quẩn mãi ở đó. Ở đó, khiến tôi băn khoăn từ lúc nào, tôi khó dứt ra bởi điều gì – sự tồn tại lặng câm sát bóng và ám vào mỗi ngõ tâm hồn, mỗi lúc một nhiều câu hỏi tuôn ra mà không có một câu trả lời thỏa đáng.

Kể từ lúc đó, bắt đầu chuỗi ngày tôi không thể từ chối Thanh. Dường như khởi phát của một guồng quay đầy lỗ trống cho hoài nghi rót vào ấy bắt đầu từ một câu hỏi, một đâu đó trong vô thức tôi e nó sẽ thay đổi đời mình. Và dầu, sự hứa hẹn mà Thanh mang trong mình, trong những thói ngông nghênh, trong sự hòa nhã đến mức không thể nghi ngờ quá đỗi mơ hồ, tôi vẫn tự hậu đi theo nó.

Những điều ấy chỉ đến khi hoài ngẫm lại tôi mới vỡ ra những mâu thuẫn của lòng mình đến từ đâu. Tôi ghét một người mà tôi mang ơn, người đó còn là hy vọng. Thật đáng sợ. Trước cổng nhà dì tôi, gương mặt hơi nhuần sứt chỉ từ những chuyện cũ dần được dệt lại với nhau thành một mảng kí ức hoàn chỉnh. Cái tên Hà Thị Huê làm dợn lên những ảo ảnh đan xen chằng chịt. Có lẽ từ bây giờ, có rất nhiều câu chuyện để kể.