Tôi dự định vào Đại học Bắc Carolina ở Chapel Hill sau khi học xong cấp ba.Bố muốn tôi vào Harvard hay Princeton giống như con trai các ông nghị sĩ khác,nhưng kết quả học tập của tôi điều đó là không thể.Nói vậy không có nghĩa tôi là một học sinh tồi. Tôi chỉ không tập trung vào việc học hành, và điểm số của tôi không đạt yêu cầu để vào các trường trong nhóm Ivy Leagues. Vào năm cuối phổ thông,tôi cũng không chắc liệu mình có được nhận vào Đại học Bắc Carolina hay không,đây là nơi mà bố tôi từng học và ông có thể giật dây một số người ở đó. Trong một kỳ nghỉ cuối tuần hiếm hoi ở nhà,bố tôi đã nảy ra kế hoạch đưa tôi vào hàng học sinh đầu bảng. Lúc đó tôi chỉ vừa kết thúc tuần học đầu tiên và cả nhà đang ngồi ăn tối. Bố tôi ở nhà ba ngày nhân dịp nghỉ Lễ lao động trúng vào cuối tuần.

"Bố nghĩ con nên tranh chức chủ tịch hội học sinh đi," ông nói. "Con sẽ tốt nghiệp vào tháng Sáu,bố nghĩ hoạt động này sẽ làm đẹp học bạ của con. Mẹ con cũng nghĩ như thế đấy."

Mẹ tôi gật đầu trong khi đang nhai đầy đậu trong mồm.Bà không nói nhiều khi bố tôi phát biểu,mặc dù bà nháy mắt với tôi. Đôi khi tôi nghĩ mẹ thích thấy tôi lúng túng,mặc dù bà rất dễ thương.

"Con nghĩ mình không có cơ hội chiến thắng đâu," tôi nói. Mặc dù có lẽ tôi là đứa nhà giàu nhất trong trường,nhưng không có nghĩa tôi là đứa nổi bật nhất. Vinh dự đó thuộc về Eric Hunter,bạn thân nhất của tôi. Nó có thể ném một quả bóng chày mạnh 90 dặm một giờ;và với vai trò tiền vệ ngôi sao,nó đã dẫn dắt đội bóng chày trường tôi dành nhiều cúp vô địch tiểu bang. Nó là một thằng ra trò. Thậm chí tên nó cũng hay nữa.

"Tất nhiên là con sẽ thắng," bố tôi nói nhanh. "Nhà Carter chúng ta luôn chiến thắng."

Đây là một trong số những lý do tôi không thích ở bên cạnh bố. Trong suốt thời gian ít ỏi ở nhà,ông luôn muốn biến tôi thành một phiên bản thu nhỏ của chính ông. Vì hầu hết thời gian tôi lớn lên mà không có bố ở nhà,tôi thường xuyên cảm thấy bực bội khi ở bên cạnh ông. Đây là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện trong nhiều tuần. Ông hiếm khi nói chuyện với tôi trên điện thoại.

"Nhưng nếu con không muốn thì sao?"

Bố tôi đặt nĩa xuống,miếng sườn vẫn còn ở trên răng nĩa. Ông ném cho tôi một cái nhìn giận dữ. Bố tôi mặc vest ngay cả khi nhiệt độ ở trong nhà lên tới gần 30 độ C,và nó khiến ông trông càng đáng sợ hơn. Nhân tiện,bố tôi luôn luôn mặc vest.

"Bố nghĩ," ông chậm rãi nói, "đó là một ý hay."

Tôi biết rằng khi ông nói theo cách đó thì vấn đề đã được quyết định. Đó là kiểu của gia đình tôi. Lời bố tôi nói là luật pháp. Nhưng sự thật là,ngay cả khi đã đồng ý,tôi cũng chẳng muốn làm việc này. Tôi không muốn lãng phí buổi chiều gặp giáo viên sau giờ học-sau giờ học!-hàng tuần cho đến hết năm,nghĩ ra chủ đề cho các buổi khiêu vũ ở trường hay cố gắng quyết định xem biểu ngữ nên màu gì. Đó là tất cả những việc chủ tịch hội học sinh làm,ít nhất là thời tôi học trung học. Kiểu như học sinh chẳng bao giờ có quyền được quyết định việc gì có ý nghĩa.

Nhưng dù sao,tôi biết bố tôi có lý. Nếu muốn vào Đại học Bắc Carolina,tôi phải làm gì đó. Tôi không chơi bóng đá hay bóng rổ,không chơi nhạc cụ nào,không ở trong câu lạc bộ cờ hay câu lạc bộ bowling hay bất cứ cái gì khác. Tôi không xuất sắc trong lớp học-chết tiệt,tôi chẳng xuất sắc bất cứ cái gì hết.Mỗi lúc một chán nản,tôi liệt kê những thứ tôi thực sự có thể làm,nhưng thành thật mà nói chẳng có nhiều. Tôi có thể buộc chín kiểu nút dây neo khác nhau,có thể bước chân trần qua nhựa đường nóng xa hơn bất cứ người nào tôi biết,có thể giữ thăng bằng một cái bút chì thẳng tắp trên ngón trỏ của tôi trong vòng ba mươi giây...nhưng tôi nghĩ chẳng có việc gì trong những việc đó sẽ thực sự nổi bật trên hồ sơ xin học đại học. Thế là tôi nằm dài trên giường cả đêm,dần dần đi tới một nhận định tuyệt vọng rằng mình là một kẻ thất bại. Cảm ơn bố.

Sáng hôm sau tôi lên văn phòng hiệu trưởng để ghi tên vào danh sách ứng cử viên. Có hai đứa khác sẽ tranh cử-John Foreman và Maggie Brown. Ngay lúc đó tôi đã biết John không có lấy một cơ hội. Nó là loại con trai có thể xé toạc quần áo của bạn trong khi nói chuyện với bạn. Nhưng nó là một học sinh giỏi. Nó ngồi hàng đầu tiên và giơ tay mỗi lần giáo viên đặt câu hỏi.Mà nếu có bị gọi bất chợt,hầu như lúc nào nó cũng trả lời đúng, và nó sẽ quay bên này bên kia với vẻ mặt tự mãn,như thể chứng minh trí tuệ siêu việt của mình khi so sánh với những đứa khác trong lớp. Eric và tôi thường ném đạn giấy vào nó khi giáo viên quay lưng lại.

Maggie Brown là trường hợp đầy vấn đề khác nữa. con bé cũng là học sinh giỏi. Nó ở trong hội đồng học sinh trong ba năm đầu và là lớp trưởng lúc còn học trung học cơ sở một năm trước. Điều duy nhất chống lại nó chính là việc nó không được xinh cho lắm,và nó đã tăng tới chín cân trong mùa hè đó. Tôi biết rằng không một thằng con trai nào bầu cho nó.

Sau khi cân nhắc khả năng cạnh tranh,tôi đoán rằng tôi có cơ hội. Toàn bộ tương lai của tôi nằm ở đây, vì thế tôi cần hoạch định chính xác chiến lược của mình. Eric là người đầu tiên đồng ý.

"Đương nhiên là tao sẽ bảo tất cả bọn con trai trong đội bầu cho mày,không vấn đề gì. Nếu mày thực sự muốn thế."

"Cả mấy cô bồ của chúng nó nữa chứ?" tôi hỏi.

Đó gần như là toàn bộ chiến dịch của tôi. Tất nhiên,tôi tới các buổi tranh luận như việc phải làm,và phân phát chỗ tờ rơi ngớ ngẩn "Nhưng gì tôi sẽ làm nếu được bầu làm chủ tịch",nhưng cuối cùng Eric Hunter có lẽ mới chính là người đưa tôi đến nơi tôi cần đến. Trường trung học Beaufort chỉ có khoảng bốn trăm học sinh,vì thế có được phiếu bầu của đội thể thao sẽ là điều quyết định,và dù sao phần lớn học sinh cũng chẳng thèm chú ý đến người chúng bầu. Cuối cùng mọi chuyện cũng thành công đúng như tôi dự định.

Tôi được bầu làm chủ tịch hội học sinh của trường với đa số phiếu. Lúc đó tôi cũng chẳng biết việc này sẽ dẫn tôi tới những rắc rối gì nữa.

Lớp mười một,tôi hẹn hò với một cô gái tên là Angela Clark. Angela là bạn gái thực sự đầu tiên của tôi,mặc dù chuyện đó chỉ kéo dài vài tháng. Ngay trước khi năm học kết thúc,con bé bỏ tôi theo một gã tên là Lew,hai mươi tuổi,đang làm thợ máy trong xưởng sửa chữa của bố hắn ta. Điều hay ho nhất ở hắn,theo tôi biết,chính là việc hắn ta có một chiếc ô tô rất đẹp. Lew luôn mặc áo phông trắng với một bao Cameda nhét túi,đứng dựa vào mui chiếc Thunderbird của mình nhìn trước nhìn sau,nói những câu đại loại như "Chào cô bé" bất cứ khi nào có một đứa con gái đi ngang qua. Hắn ta thực sự là một kẻ "thắng cuộc",nếu bạn hiểu tôi muốn nói gì.

Dù thế nào,buổi khiêu vũ đầu năm học cũng sắp đến,và vì chuyện Angela,tôi vẫn chưa có người đi cùng. Ai trong ủy ban sinh viên cũng phải tham dự-điều đó là bắt buộc. Tôi phải giúp trang trí lại phòng thể chất và dọn dẹp vào ngày hôm sau-hơn nữa,đây cũng là một dịp vui vẻ. Tôi gọi điện cho vài cô gái quen biết,nhưng bọn họ đều đã có hẹn,vì thế tôi gọi thêm vài cô nữa. Các cô này cũng đã có hẹn luôn. Vào tuần cuối cùng,sự chọn lựa trở nên rất hạn chế. Tất cả chỉ còn những đứa con gái đeo kính dày cộp và nói ngọng. Thật ra Beaufort chưa bao giờ là quê hương của các cô gái đẹp,nhưng dù sao tôi vẫn phải tìm cho ra một ai đó. Tôi không muốn tới buổi khiêu vũ mà chẳng có cô gái nào đi cùng-trông sẽ ra làm sao chứ? Tôi sẽ là chủ tịch hội học sinh duy nhất đến dự buổi khiêu vũ đầu năm học một mình. Bọn con trai sẽ bàn tán về tôi suốt đêm hoặc tôi sẽ phải dọn dẹp những đống nôn mửa trong nhà vệ sinh. Đó là việc mà mấy đứa đi một mình thường phải làm.

Cảm thấy khá hoảng sợ,tôi lôi cuốn lưu bút năm trước ra và bắt đầu lật hết trang này trang khác,tìm bất cứ ai có thể còn chưa có hẹn. Đầu tiên tôi xem qua các trang với những cô gái hơn tuổi. Mặc dù nhiều người trong số họ đang học đại học,vài người vẫn còn ở quanh thị trấn. Thậm chí không nghĩ mình có lấy một cơ hội,tôi vẫn gọi điện,và thực tế đã chứng minh là tôi đúng. Tôi không tìm được bất kì ai,ít nhất không một người nào đi cùng tôi. Phải nói là nhờ vụ này tôi trở nên khá giỏi đương đầu với sự từ chối,mặc dù điều đó không phải là điều bạn thích khoe khoang với con cháu mình. Mẹ tôi biết chuyện,cuối cùng bà vào phòng và ngồi xuống giường cạnh tôi.

"Nếu con không có bạn đi cùng,mẹ sẽ rất vui nếu được đi cùng con," bà nói.

"Cảm ơn mẹ," tôi chán nản nói.

Khi mẹ rời khỏi phòng,tôi thậm chí còn cảm thấy tồi tệ hơn lúc trước. Ngay cả mẹ cũng không nghĩ tôi sẽ tìm được ai đó. Và nếu tôi xuất hiện cùng mẹ thì sao? Có sống đến một trăm năm tôi cũng sẽ chẳng bao giờ hết ngượng về chuyện này.

Nhân tiện đây,còn có một thằng khác cũng ở trong tình cảnh giống như tôi. Carey Dennison đã từng được bầu là thủ quỹ,và nó cũng vẫn chưa có ai đi cùng. Carey là kiểu con trai không ai muốn gần, và lý do duy nhất nó được bầu là bởi chẳng có ai cạnh tranh chức đó cả. Mặc dù vậy tôi nghĩ cuộc bỏ phiếu tương đối chính xác. Nó chơi kèn tuba trong đội nhạc diễu hành,và thân hình của nó trong chẳng cân đối chút nào,như thể nó ngừng lớn nửa chừng ở độ tuổi dậy thì. Nó có một cái bụng vĩ đại và tay chân lênh khênh,giống như người Hoo ở Làng Hoo,nếu bạn hiểu tôi muốn nói gì. Nó cũng có kiểu nói cao giọng-cũng chính vì thế mà nó chơi đàn tuba giỏi,tôi cho là vậy-và chưa bao giờ thôi hỏi, " Cuối tuần trước mày đi đâu?Có vui không?Mày có gặp đứa con gái nào không?" Nó sẽ thậm chí chẳng đợi câu trả lời,và đi đi lại lại liên tục khi hỏi nên bạn phải liên tục quay đầu để nhìn thấy nó. Tôi thề nó có lẽ là người phiền hà nhất mà tôi từng gặp. Nếu tôi không có một cái hẹn,nó sẽ đứng cùng một phe với tôi cả đêm,bắn hàng tràng câu hỏi như một vị công tố viên loạn trí vậy.

Thế là tôi tiếp tục lật các trang lưu bút tới mục lớp 11 cho đến khi nhìn thấy ảnh của Jamie Sullivan. Tôi chỉ ngừng lại một giây,rồi chuyển qua trang khác,tự nguyền rủa bản thân vì thậm chí đã nghĩ đến điều này. Tôi dùng một giờ tiếp theo để tìm kiếm bất cứ ai trông chỉ cần hơi tử tế chút xíu thôi cũng được,nhưng dần dần tôi nhận ra chẳng còn lại ai hết. Cuối cùng,tôi trở lại bức ảnh của Jamie và nhìn kỹ lại một lần nữa. Nó không hề xấu xí,tôi tự nhủ với mình,và con bé cũng hiền lành. Tôi nghĩ,có thể nó sẽ đồng ý...

Tôi đóng sập cuốn lưu bút lại. Jamie Sullivan ư?Con gái Hegbert ư? Không đời nào. Chắc chắn không đời nào.Lũ bạn sẽ giễu tôi tới chết.

Nhưng so với việc đi cùng với mẹ tôi hoặc dọn dẹp bãi nôn mửa,hoặc thậm chí,Chúa ơi...Carey Dennison? Tôi dành thời gian còn lại của cả buổi tối hôm đó để cân nhắc lợi hại trong tình thế tiến thoái lưỡng nan của mình.Tin tôi đi,tôi đã suy đi tính lại chán chê rồi,nhưng cuối cùng, ngay cả đối với tôi,sự lựa chọn đã rõ ràng. Tôi phải mời Jamie đến buổi khiêu vũ thôi,tôi lại đi quanh phòng nghĩ xem cách nào tốt nhất để hỏi con bé.