Nghề của tôi thường xuyên phải viết những thanh âm hoa mỹ, lừa dối đôi tai của thính giả lên trang giấy trắng, nhưng để sáng tác ra một tác phẩm, tôi không nhất thiết phải tự lừa dối bản thân, âm nhạc phù hợp với một người kém trong khoản che giấu cảm xúc và dễ rung cảm như tôi. Cho tới khi tôi sống cùng với Lan Ngọc, thực tế đã rõ trước mắt cho thấy dối trá mới chính là chất dầu bôi trơn cho mọi mối quan hệ giữa con người.

Trước đây tôi thường phải nghe câu: "Chị nên học cách nói dối thì hơn đấy." Đối với người có quan hệ xác thịt thì nói với vẻ hơi khó chịu, bạn bè thì vừa cười gượng gạo vừa khuyên.

Bây giờ tôi đã giỏi nói dối hơn rồi.

Những đêm đi ngoại tình rồi nói dối Lan Ngọc, tự dưng tôi muốn đi mua hoa quả dưới ánh đèn sáng chói. Tôi đứng tần ngần một lúc lâu trong siêu thị 24 giờ không một bóng người. Nào bưởi chùm, cam, dâu tây, những sắc màu tươi rói ấy đập vào vào đôi mắt đã quen với bóng tối.

Những đêm như thế, tôi hay nhớ đến bộ truyện tranh về một cô nhân viên văn phòng làm gái bán hoa để nuôi cá sấu. Trong một chung cư thành phố, cô gái ấy chỉ tin vào giá trị quan của mình, cùng sống với chú cá sấu mà cô yêu nhất. Tôi nghĩ, chẳng ai có quyền trách cứ hay cười nhạo cô. Mỗi người đều có cách sống và cách nhìn nhận riêng về cái đẹp.

Đêm nay tôi chọn lê tây. Về đến nhà, tôi áp tay vào ngực trong hành lang tối đen như mực, nhón chân bước qua cửa, bật điều hòa sưởi ở phòng khách lên rồi chui luôn vào nhà tắm.

Cánh cửa phòng ngủ mở hé. Vừa đặt tay lên nắm cửa thì nghe thấy tiếng thở đều đều. Lúc ngủ Lan Ngọc thở rất nặng, cho nên chúng tôi thường ngủ riêng, trừ khi tôi đi ngủ trước. Tôi khẽ khàng đóng cửa lại. Làm việc bất kể ngày đêm nên tôi thường cuộn tròn trên nệm trong góc phòng làm việc mà ngủ. Nhà cũng đã biến thành nơi làm việc.

Tôi đứng trước bồn rửa mặt tẩy trang cẩn thận. Thực ra tôi đã tắm ở khách sạn rồi. Không dùng xà phòng hay sữa tắm thì có tắm ở ngoài cũng không bị lộ.

Vẫn còn việc phải làm nên tôi không ở lại mà về luôn. Tôi muốn làm một khúc nhạc rực rỡ, nhưng tối nay còn phải hoàn thành demo cho triển lãm nhạc mang chủ đề Giáng sinh vào tuần tới.

Tôi đun nước, pha thật nhiều hồng trà, xếp lê ra đĩa rồi bày tất cả lên bàn làm việc. Vừa hớp một ngụm trà tôi vừa thở dài.

Tôi bổ những quả lê vỏ xanh điểm nâu, lưỡi dao màu bạc trượt qua thịt quả không một tiếng động, nước quả trắng đục ứa ra làm ướt cả ngón cái và cổ tay tôi. Bổ xong, tôi bốc ăn luôn, chẳng buồn lấy dĩa.

Tôi cứ nghĩ lê sẽ phải mọng nước và ngọt thanh nhưng khi cắn rộp một cái, vị chát cũng lan ra trong miệng. Lê vẫn còn xanh, chưa chín hẳn, giống y cái mùi vị ngái ngái của lần quan hệ tình dục gần nhất tôi vừa nuốt vài giờ trước. Chẳng ngon cũng chẳng dở.

Tôi thử điểm lại những gì mình đã làm trong đêm nay. Vì tôi nói đang nói đến Ngọc Huyền. Thi thoảng em lại thích những biểu hiện của tình cảm sâu sắc kiểu đó. Nhìn tôi nuốt xong, vẻ mặt em vừa hạnh phúc vừa mang chút thỏa mãn. Trong những người tôi từng quan hệ, cũng có một số tỏ ra chưa thỏa mãn, nhưng phần lớn thì nở nụ cười mãn nguyện. Hầu hết đều như vậy.

Liệu đó có phải là hành động yêu đương, hay đơn thuần chỉ để thỏa mãn dục vọng?

"Nó đem lại cảm giác được chấp nhận" Một người tôi đã gặp vài lần khoảng hai năm trước giải thích, rồi nói thêm "Đơn giản lắm." Người ấy hơn tôi chừng mười tuổi.

Nếu đây là quan niệm đúng, thì những người "không đơn giản" sẽ cảm thấy được chấp nhận vào lúc nào? Sau khi đối phương thỏa mãn họ một điều gì đó tương tự, liệu họ có thể ngủ với khuôn mặt an tâm sau khi quan hệ? Thỏa mãn nhục dục là một cách bảo vệ cuộc sống yên ả? Còn nữa, liệu phụ nữ có cảm thấy hạnh phúc chỉ với thực tế là được người mình yêu đón nhận?

Tôi cho rằng tất cả đều sai. Tôi muốn tự kiếm tiền để duy trì cuộc sống, cũng không đòi hỏi đối phương phải chấp nhận mình về mọi mặt. Cho dù là kết hôn, tình yêu hay quan hệ xác thịt, tôi đều không nghĩ có thể dựa vào một người mà thỏa mãn cả đôi bên.

Rốt cuộc tôi phải làm gì để có được sự yên ổn?

Ngủ với ai đi nữa, tôi cũng không có cảm giác gì đặc biệt. Giống như dịch vị, chẳng ngon chẳng dở. Nếu yêu thì có khác không? Khi yêu thương ai đó hết lòng, chắc những đêm thế này tôi sẽ đau khổ và dằn vặt biết mấy. Chợt có cảm giác như nghe thấy tiếng thở của Lan Ngọc, tôi ngồi lặng im.

Qua đêm với những người không hề có tình cảm khiến tôi nghĩ ngợi đủ chuyện chẳng đâu vào đâu. Vừa nghiền ngẫm những suy nghĩ quấn quanh tôi vừa nhồm nhoàm ăn hoa quả. Dù có thể dễ dàng dối lòng để vợi bớt cảm giác tội lỗi, tôi vẫn tự biết bản thân mình thiếu một cái gì đó. Tôi muốn vùi lấp cái hang động trống hoác trong lòng bằng thứ nước quả ngọt thơm. Trong góc phòng có tiếng sột soạt rất khẽ. Bị gió điều hòa thổi, cái bong bóng giấy của Diệp Anh đang chậm chạp lăn tròn.

Diệp Anh là người đơn giản nhất tôi từng quen biết, những đêm thế này cô sẽ nghĩ gì? Câu trả lời đã quá rõ ràng. Chắc chắn là chẳng nghĩ gì hết. Với cô, dù có ngủ với ai hay tình dục tuyệt vời đến đâu, cô cũng chẳng nghĩ đến chuyện được chấp nhận hay không. Đối với Diệp Anh, quan hệ tình dục giống như thỏa mãn nhu cầu ăn uống.

"Cứ đàng hoàng mà tiến tới." Cái giọng cộc lốc trầm khàn ấy đã nói thế.

Sự thật giản đơn. Chỉ cần tiến lên thôi.

Mở mắt ra, tôi thấy mấy miếng lê đang ăn dở bắt đầu thâm đen bèn đứng dậy, vơ lại vứt hết vào thùng rác trong bếp, rửa bàn tay dính nước lê nhớp nháp bằng nước lạnh rồi đi vào phòng làm việc. Vì studio sẽ dừng làm việc vào Tết Dương lịch, nên hạn nộp demo nhạc tháng Mười hai bao giờ cũng gấp hơn một tuần so với thường lệ. Các nhãn hàng phải hoàn thành nội dung rồi mới gửi yêu cầu nên đợt cuối năm cứ phải làm việc liên tục.

Lên xong phần khung là tôi lập tức gọi chuyển phát đến nhận hàng, ngủ một chút rồi lại bắt tay vào công việc tiếp theo. Bởi vậy, trong khoảng thời gian này, tôi không hẹn gặp ai vì không biết có sáng tác kịp để tới đúng hẹn không, mất thời gian hẹn hò sẽ không được viết nhạc thoải mái và khiến hạn nộp bài chất chồng như núi. Tệ hơn là nếu bị bắt sửa thì sẽ lấn sang thời gian sáng tác của công việc tiếp theo, tiến độ cứ thế mà dồn lại. Cuối năm là thời kỳ tôi tập trung hơn bao giờ hết cho việc sáng tác.

Tôi từ chối cả Ngọc Huyền, chuyện quên trả lời tin nhắn cũng tăng lên. Khi tôi bảo dạo này rất bận, em hay nói kháy.

"Bận, nhưng được ở nhà thì vẫn thích nhỉ?" Ám chỉ việc tôi đang sống cùng Lan Ngọc.

Tôi không cự nự mà chỉ nghĩ thầm trong bụng.

"Bản thân có gia đình mà còn đi lăng nhăng thì lấy tư cách gì để nói người khác."

Tôi có thể đoán được phản ứng của em, và thực lòng không muốn hao tâm tổn trí vào những cuộc cãi vã kiểu ấy. Giải thích thì chắc Ngọc Huyền sẽ hiểu thôi, nhưng tôi có cảm giác em không đòi hỏi câu trả lời cụ thể đến thế.

Thời kỳ bận rộn này, tuy ở cùng nhà nhưng tôi cũng hiếm khi thấy mặt Lan Ngọc. Chỉ ăn uống qua quýt vài thứ không làm bẩn tay, những lúc cao điểm có khi ba ngày liền tôi còn không tắm, lấy đâu ra thời gian quan hệ.

Vào những lúc không thể gặp nhau, tôi biết mình phải làm gì để xoa dịu Lan Ngọc. Nhưng thật phiền phức. Một khi đã dồn tâm trí vào việc sáng tác thì tôi sẽ không phí sức bày tỏ, hờn dỗi, nghi ngờ, ghen tuông, biện hộ... chỉ để đeo bám tình yêu.

Thế nên tôi toàn làm hỏng chuyện. Tôi và Lan Ngọc đã làm bạn rất lâu, em thừa hiểu tính khí tôi nên không bao giờ can thiệp. Nhờ vậy chúng tôi mới có thể chung sống suốt một thời gian dài. Nhưng nếu ai đó hỏi, giữa chúng tôi là mối quan hệ gì thì tôi không thể tìm được từ ngữ chính xác để diễn tả. Tình cảm luyến ái, cảm xúc yêu thương giữa người với người, bạn bè, cảm giác ràng buộc, cái nào cũng đúng.

Chắc chỉ mình tôi dễ chịu khi yêu em. Hồi mới sống chung, Lan Ngọc nói rất nể phục cách tôi theo đuổi ước mơ nên không muốn trở thành chướng ngại. Có lẽ em đã phải chịu đựng rất nhiều. Tiếc rằng thời điểm để xác nhận điều đó đã trôi qua.

Dù bận đến không thở được nhưng chỉ cần đeo tai nghe lên là tôi như lạc vào thế giới khác. Việc đem lại sự sống cho một thứ vô tri giống như chèo thuyền một mình giữa biển cả tối đen như mực. Chỉ có trong tay mái chèo bằng gỗ và một chiếc đèn nhỏ, tôi phải vượt biển trong đêm tối mịt mùng. Bốn bề đều là bóng tối, đất trời như hòa làm một.

Tôi rọi đèn soi những vật bị mái chèo kéo lên. Bình nước hoa, san hô đỏ, vỏ sò bóng loáng, xương của những loài chim vô danh, nhạc cụ bằng da rắn, mảnh thiên thạch, lông chim thiên đường, mẩu gỗ có khắc những ký tự cổ xưa, ghim cài áo, con bọ que to bằng lòng bàn tay, mặt nạ dị quốc màu mè sặc sỡ. Đắm đuối ngắm nhìn những đồ vật đã từng ngủ sâu dưới đáy nước rồi chắp nối chúng lại với nhau, cảnh vật xung quanh con thuyền nhỏ dần trở nên rõ ràng hơn.

Không phải tất cả những vật đó đều khiến tôi phấn khích, có những vật khủng khiếp như một cơn ác mộng. Những lúc như thế, tôi đành tiếp tục lang thang trong bóng tối tưởng như vô tận, chân đứng không vững, mọi sức lực đều cạn kiệt nhưng vẫn gắng gượng.

Có lúc tôi phải thẳng tay vứt bỏ những thứ đã mất bao công thu thập, cũng có lúc tôi có thể vẽ nên bao nhiêu hình thù đẹp đẽ giữa trận chiến dằng dai với những vật hiểm ác hiện ra từ bóng tối. Bởi thế, tôi lại dong buồm ra khơi, không hề nhụt chí. Dưới đáy sâu thăm thẳm của đại dương có ánh sáng. Ẩn trong bóng tối là những sự vật tuyệt vời. Đó là điều duy nhất mà tôi tin tưởng. Tôi chăm chú làm việc với mong mỏi tìm ra chúng.

Trước Giáng sinh, tôi hoàn thành công việc cuối cùng. Tuy đã gửi nhạc nhưng tôi vẫn chưa hề đặt chân đến buổi triển lãm kết hợp giữa tranh phục hưng và dòng nhạc phối theo kiểu cổ điển, nên tôi quyết định đi xem một lần. Lâu lắm mới vào trung tâm thành phố, khu phố đèn đỏ đông nườm nượp, chắc học sinh các trường đã bắt đầu bước vào kỳ nghỉ đông.

Đi về phía Hàng Bạc, tôi rẽ vào mấy ngõ hẻm quanh co. Vừa mở cánh cửa quán cà phê được cải tạo từ một ngôi nhà truyền thống, tôi ngửi thấy mùi cà phê quyện với mùi dầu đèn.

Đó là hương vị của mùa đông.

Tiếng máy pha cà phê Espresso vang vọng khắp quán. Chính giữa quán là một chiếc lò sưởi màu kem đang tỏa ra hơi nóng hừng hực. Trong bếp, các nhân viên mặc đồng phục sạch sẽ đi lại như những con thoi. Vừa bước vào, tôi đã thấy những cuốn tạp chí về đời sống tự nhiên và sách mỹ thuật xếp hàng dài trên giá sách, kết hợp hài hòa với không gian quán.

Với tôi, giá sách chính là hình mẫu thu nhỏ của một quán cà phê. Cô bé trông có vẻ là sinh viên làm thêm vừa ra chào tôi bằng giọng lảnh lót, thì chị chủ quán đang ngồi trên chiếc sô-pha sọc kẻ cũng đứng dậy bước tới.

"Gấu ơi, em đọc mail của chị rồi à?" Chị Phương niềm nở nói.

"Vâng, em xin lỗi đã đến muộn. Đây là bưu thiếp bổ sung ạ."

"Em không có tác phẩm mới nào nữa sao?"

"Em vẫn chưa hoàn thành... cuối năm em sẽ mang đến. Xin lỗi chị." Tôi hấp tấp cúi đầu, chị chỉ cười.

"Chị háo hức lắm đấy."

Chị Phương là một người hầu như không phải trang điểm mà vẫn đẹp. Cả da lẫn mắt đều đẹp đến mức khiến tôi phải tự hỏi, không biết cơ thể chúng tôi có cấu tạo giống nhau không. Chị từng làm trong công ty sản xuất nhạc chuyên nghiệp nhưng nghỉ việc sau khi lập gia đình và cùng chồng mở quán cà phê này. Tường quán được trang trí bằng những băng đĩa than cổ được chị sưu tập từ cả trong lẫn ngoài nước, trên giá còn bày nhiều đồ vật nhỏ như trâm cài tóc hay bát đĩa bằng gốm. Tất cả đều do hai vợ chồng tự tay lựa chọn.

Khoảng mấy năm trở lại đây, có khá nhiều cửa hiệu và quán ăn uống lựa chọn mở các event cá nhân, hoặc trưng bày các tác phẩm nghệ thuật kiểu này, giá cả và phí lưu giữ rẻ hơn. Những không gian nghệ thuật quy mô nhỏ thường được tổ chức định kỳ, lại thêm mối quan hệ dây mơ rễ má nên không thể từ chối khi được đề nghị gửi sản phẩm. Ngay cả triển lãm lấy chủ đề Giáng sinh lần này, tôi cũng bị nài nỉ. "Một bản nhạc ngắn thôi cũng được." Nên đành miễn cưỡng nhận lời.

Có khách hàng lên tiếng gọi nhân viên, chị Phương hào hứng "Vâng" một tiếng, rồi nhìn tôi ra chiều xin lỗi. Tôi cười với chị, lắc đầu tỏ ý không sao và tiến về phía phòng trưng bày.

Phòng trưng bày nằm trong góc sâu nhất của ngôi nhà kiểu cổ này nên phải băng qua một khoảng vườn. Vừa ra đến bên ngoài, hơi thở đã bị nhuộm trắng xóa. Tôi thấy lạnh run. Không biết đợt Giáng sinh, có mưa không nhỉ?

Căn nhà được xây theo kiến trúc hình ống nên rộng hơn nhiều so với khi nhìn từ bên ngoài, càng đi sâu vào phía trong, ánh mặt trời lẫn mọi âm thanh càng xa dần. Ngay giữa trung tâm thành phố lại có một không gian yên ắng nhường này.

Tôi vừa đặt chân lên thềm đá của phòng tranh thì điện thoại trong túi rung lên.

Là Diệp Anh.

Từ sau lần gặp lại, thỉnh thoảng cô gọi điện cho tôi, thường vào tầm sáng và nói những chuyện tào lao trong lúc đang ngồi trên chuyến xe đường dài của công ty hoặc rảnh rỗi đợi bác sĩ cần gặp ở bệnh viện. Cô gọi trùng vào giờ tôi cũng đang giải lao hoặc vừa mới thức trắng đêm xong, đang ngồi thẫn thờ nên cũng muốn nói chuyện để giải tỏa tâm trạng. Nếu tôi bảo "Tôi chợp mắt một lúc, cún gọi tôi dậy nhé" thì tới đúng giờ cần đánh thức, cô sẽ gọi lại. Cứ thảo luận về bộ phim mới xem hay cuốn sách mới đọc là Diệp Anh kết thúc câu chuyện, "Thế thôi, có gì tôi gọi" rồi dập máy.

Thể nào cũng lại là một cuộc điện thoại kiểu đó nhưng tôi vẫn nghe thử.

"Ô, sao rồi cô bạn ơi?" Cô nói rồi chuyển sang những lời than phiền tôi đã nghe mòn cả tai.

"Giờ tôi đang ở ngoài đường." Tôi đáp.

"Hiếm có nhỉ? Công việc bớt bận rộn rồi hả?"

"Cũng tạm ổn. Tôi đến xem triển lãm nhạc."

"Của ai cơ?"

"Của tôi. À không, của bọn tôi."

Diệp Anh nói với giọng phóng đại. "Những chuyện như thế Thuỳ Trang phải báo sớm cho tôi chứ?"

"Tôi nói thì Cún đến xem à, đến tận Hàng Bạc?"

"Ờ lấy cớ là đi công tác. Lý do thì vô thiên lủng, lấy tiền công ty đi."

Nghe cũng hợp lý đấy.

"Lần này là triển lãm nhóm nên khỏi đi. Đến lúc nào làm triển lãm cá nhân tôi sẽ báo."

"Được."

Tôi mải miết viết nhạc quá lâu nên chẳng có chủ đề nào để nói. Có tiếng gió rít trong ống nghe. Chắc cô đang đi trên đường cao tốc. Tôi đi lòng vòng trong vườn cho đỡ lạnh, bắt gặp một vòng hoa trang trí rất đáng yêu làm từ quả thông và lá thường xuân treo trước cửa nhà vệ sinh. Cửa tiệm trang trí rải rác ba màu xanh lá, đỏ và vàng kim.

Tôi hỏi "Cún định làm gì vào Giáng sinh?"

Thì cô đáp vẻ cợt nhả, "Tôi không theo đạo, nếu Thuỳ Trang có ý thì cứ mời đi."

"Tôi có phải bạn gái của Cún đâu, chẳng việc gì phải rủ đi chơi Noel cùng. Hơn nữa, mấy cô người yêu của Cún sẽ giận lắm nếu bạn mất hút ngày hôm ấy nhỉ." Tôi nói một lèo, nghe tiếng cô cười khùng khục trong họng vô cùng khoái chí.

Cô thoải mái kể lể, "Tôi thường lấy công việc làm bia đỡ trước những lời lèo nhèo. Cố gắng chia nhỏ thời gian để gặp tất cả các cô thì cũng được, nhưng phiền lắm. Ngày sinh nhật tôi cũng giấu tiệt."

"Bạn sợ cô này đột ngột đến sẽ đụng độ cô kia hả?"

"Đúng là vậy." Diệp Anh không giấu tôi.

Tôi nói như thể đang ngâm nga. "Cún tính toán chi li đấy."

"Nhưng tôi vẫn tặng quà sinh nhật cho tất cả." Cô giải thích.

"Tự chọn cho từng người cơ à? Chịu khó thế." Tôi cảm thán.

"Không, tất cả đều giống nhau. Nước hoa Chloe hoặc vòng tay Tiffany."

"Tại sao?" Tôi bỗng thấy tò mò.

"Tôi thích mùi nước hoa đó, còn vòng tay không như nhẫn, ai cũng đeo được. Hiệu Tiffany thì an toàn, hợp với hầu hết các cô. Cứ mua một lố như thế, vui vẻ cả làng." Cô nói không hề do dự, xong than thở. "Chà, đói cồn cả ruột."

"Khiếp quá, thế cứ cô nào xức nước hoa Chloe, đeo vòng tay Tiffany thì là bạn gái của Diệp Anh à?"

"Ừ, đúng rồi, dấu ấn của tôi đấy." Cô nói bằng giọng đùa cợt, cười hô hố.

"Chẳng cá tính gì hết, ở đâu cũng có những cô như thế." Tôi bĩu môi.

Nghe tôi nói, em càng cười to hơn. "Thế mới không bị lộ. Thuỳ Trang thì sao?"

"Tôi cũng không theo đạo." Tôi đáp.

"Nhắc mới nhớ, hồi đại học, có lần Thuỳ Trang nấu bữa lẩu Giáng sinh ở nhà tôi còn gì. Tôi nhớ hình như bạn có nói là bị người yêu lạnh nhạt nên chia tay thì phải."

Cô lại bật cười. Tại Diệp Anh mà lần nào tôi cũng chia tay trong bi thảm. Dạo ấy, tôi không hề giấu chuyện tôi và cô dính chặt lấy nhau, thậm chí còn qua đêm ở phòng cô và nghĩ "nếu người ấy không thông cảm thì không thể kéo dài mối quan hệ.

Có lần tôi được một anh cùng câu lạc bộ tỏ tình. Nghe phong thanh chuyện đó, Diệp Anh trêu chọc dai đến nỗi người ta phải bỏ câu lạc bộ. Khi tôi lôi ra trách thì chỉ cô hồn nhiên cười.

"Ai bảo lúc bị trêu, phản ứng của hắn buồn cười quá."

Cứ dính dáng đến Diệp Anh là hầu hết các mối tình của tôi đều đứt gánh.

Tay tôi lạnh nhức nhối. Đúng lúc này chị chủ quán ló đầu ra từ sau cánh cửa phòng triển lãm, chào tôi bằng ánh mắt.

"Thôi nhé." Tôi nói.

"Ờ." Diệp Anh đáp rồi cúp máy.

Chị Phương giữ cửa to chờ tôi. Tôi chậm rãi bước về phía chị.

"Người yêu hả?"

"Dạ không, là khóa trên hồi đại học của em."

"Thế à? Tại chị thấy cách nói chuyện của em có vẻ khác so với mọi khi."

Lần trước, Ngọc Huyền cũng nói biểu cảm của tôi rất khác khi nói chuyện cùng Diệp Anh.

Tôi nói một mạch, "Tại bọn em chơi với nhau lâu rồi" thì chị cười bảo, "Đúng là có cảm giác đó."

"Bỗ bã mà thoải mái ạ."

Chị vừa chỉnh lại cái mũ cát két vừa gật đầu. Hai vợ chồng chị đi giày cùng hãng, họ giống hệt nhau cả về sở thích lẫn cách sống. Cứ nhìn họ là tôi lại có cảm giác phức tạp, họ giống một đôi bạn đồng hành hơn là một cặp vợ chồng. Như thế cũng hay, nhưng tôi không hề ghen tị với hạnh phúc của họ. Chúng tôi khác nhau quá xa.

"Đã có người muốn mua bản quyền tác phẩm của Gấu rồi đấy."

Chị chủ vừa khép cửa vừa nói. Phòng triển lãm vuông vức được quét vôi trắng, không một bóng người.

"Thế ạ, em mừng quá" Hình như giọng tôi nghẹn lại hay sao mà ngữ điệu rất vô cảm.

"Thật không?" Chị cười hỏi.

"Sao chị lại hỏi thế ạ?"

"Vì nghe Gấu nói lạnh lùng quá, như thể chị chỉ cần hoàn thành tác phẩm là đã cảm thấy nhẹ nhõm rồi."

Tôi chỉ biết im lặng mỉm cười rồi đảo mắt nhìn quanh căn phòng.

Đây là triển lãm Giáng sinh của tám nhạc sĩ. Ý tưởng triển lãm lần này có vẻ không nhất quán. Có những bài đơn giản với nhịp điệu và màu sắc sống động, cũng có những bài sử dụng vòng hoà âm vô cùng cầu kỳ, nhịp điệu mạnh tới inh cả đầu. Khi nhận các yêu cầu làm nhạc cho các nhãn hàng, nếu tôi không chịu đọc kỹ mô tả mà tự làm theo ý mình thì lập tức một đi không trở lại, còn thù lao tại các triển lãm nhỏ thường không cao, nên tôi có thể thoải mái sáng tác.

Hà Nội có nhiều trường chuyên môn và học viện âm nhạc nên vô số nơi nhận tổ chức triển lãm nhạc kiểu này, chính vì vậy, hầu như không có khoảng cách giữa nghiệp dư và chuyên nghiệp. Hồi còn là sinh viên và sáng tác tự do, tôi không nhận thức được điều đó, nhưng từ khi theo đuổi con đường chuyên nghiệp thì tôi bắt đầu trở nên mẫn cảm với mức độ nhiệt huyết của các nhạc sĩ khác.

Tôi không thể thoải mái làm việc mình thích nữa. Cảm giác mãn nguyện khi hoàn thành một tác phẩm vẫn nguyên vẹn như ngày đầu, nhưng nếu tác phẩm đó bị từ chối thì sẽ vô cùng tổn thương, việc sáng tác về sau cũng trở nên khó khăn hơn. Lúc nào tôi cũng phải chờ đợi kết quả.

Dẫu vậy, bị phê bình vẫn phải giữ bộ mặt tươi cười. Lấy lý do để thanh minh, than vãn hoặc xả ra mọi bức xúc thì chỉ là dân nghiệp dư.

"Đi melody mượt như vậy chỉ có thể là Gấu thôi." Chị Phương nhắm mắt lại cảm âm và nói.

"Khó nghe quá ạ?"

"Không, ổn lắm. Như thả trôi dưới đáy biển mà lại có tuyết rơi lất phất."

Vừa nói chuyện với chị Phương, tôi vừa xem qua sổ ghi nhận xét của những người đến tham quan. Được nhận trực tiếp các bình luận là ưu điểm của triển lãm, nhưng tôi hơi thất vọng khi thấy toàn nhận xét của người trong giới. Người ta đến nghe mình thì lại phải đến triển lãm của họ để đáp lễ. Tôi muốn nhận được những bình luận nghiêm khắc của người ngoài giới âm nhạc cơ.

Tôi luôn nghĩ như vậy. Nếu mà triển lãm này thu phí thì thể nào cũng chẳng ai thèm đến ngoại trừ những khách quen. Đó mới là nhận xét chân thực, nghiêm khắc nhất.

"Em có đến dự sự kiện tối nay không?" Chị bỗng nhiên hỏi.

Tôi quay phắt lại nhìn chị không kịp nghĩ. "Ơ không phải sự kiện diễn ra vào ngày 24 ạ?"

Chị phì cười, "Hôm nay đã là 24 rồi gái ơi, đãng trí quá đấy."

Hôm qua mệt quá, tôi ngủ li bì. Lúc chiều tối hé mắt ra, tôi có thấy Lan Ngọc. Tôi lơ mơ nghĩ rằng em về sớm, nhưng hóa ra hôm qua em được nghỉ.

Tôi thở hắt ra một cái rồi nói: "Hôm nay em mệt quá chị ạ, chắc em sớm về đây."

Chị Phương gật đầu, "Ừ về nghỉ ngơi đi em."

Nghe chị Phương nói hôm nay là đêm trước Giáng sinh, tôi mới thấy, dường như khuôn mặt những người đi đường đều băn khoăn. Tôi đi đến cửa hàng có thương hiệu ưa thích của Lan Ngọc, mua cho em một đôi găng tay nhìn rất ấm. Hàng thiết kế riêng, bền, đơn giản, không chạy theo mốt, rất giống với em. Tôi vừa nghĩ vừa xem đồ trong cửa hàng, muốn qua hiệu sách một chút, thì vô tình nhìn thấy dãy hàng băng đĩa, bước chân tôi liền dừng lại.

Đĩa nhạc mới lũ lượt xuất bản, nhưng vẫn luôn có những band tôi ưa thích từ hồi nhỏ có sẵn ở trên kệ. Tôi thích nghe dòng nhạc độc đáo, thanh âm đáng sợ và ngôn từ kỳ quái. Dù thính giả có già thêm bao nhiêu tuổi vẫn không thể quên được. Giá như tôi có thể sáng tác ra một báu vật như thế, một bài hát đọng lại đầu tiên và vĩnh viễn trong tâm trí trẻ nhỏ. Đó là niềm mong mỏi của tôi.

Bao nhiêu năm rồi, giấc mơ vẫn chỉ là giấc mơ.

Dạo một vòng, tôi có cảm giác khó thở như bị sặc nước, người cũng trở nên bải hoải. Đột ngột được giải phóng khỏi guồng quay điên loạn của công việc, tôi không đủ sức để kiểm soát cảm xúc của mình. Chẳng làm gì, chẳng làm được gì, chẳng thể trân trọng điều gì. Cảm giác nôn nóng trào lên một cách mãnh liệt. Kiểu sống phó mặc mọi thứ này liệu có ổn không? Công việc không ổn định, nỗi bất an ập đến khiến tôi trở nên bi quan.

Tôi vội vàng gạt những ý nghĩ u ám ấy khỏi tâm trí lựa cho Lan Ngọc một đĩa nhạc Jazz, mang ra quầy thanh toán. Nhìn món quà được gói lại đẹp đẽ và bỏ trong chiếc túi có màu Giáng sinh, tôi bình tĩnh trở lại.

Bầu trời dần ngà sang màu xanh sẫm. Chiều đang về. Tôi vẫn muốn lang thang, liền cứ thế mà đi vô định. Rời khỏi con đường lớn lúc nào cũng tràn ngập khách du lịch, tôi rẽ về hướng Cửa Nam, men theo con đường nhỏ. Nếu trên vỉa hè phía Nam là những quầy trà đá và quán đồ nướng nhộn nhịp, thì phía Bắc là một loạt biển hiệu lòe loẹt của những quán đèn mờ nhô ra từ các toà nhà cho thuê trông rõ bát nháo.

Dòng người đi lại tấp nập, có những người phụ nữ mặc đồ đen, những cô gái tóc uốn xoăn trông như gái làng chơi. Có vẻ như giờ họ mới bắt đầu một ngày làm việc. Ở khu này có nhiều quán ăn và quán rượu chỉ mở vào chiều tối, còn ban ngày, phố xá trở lại với sự yên ắng tuyệt đối.

Tôi bước vào phố nhỏ, rẽ phải ở bảng hiệu bắt mắt dán đầy ảnh các cô tiếp viên quán rượu. Đi xuống cầu thang bên cạnh tòa nhà đen ngòm là cánh cửa treo biển hiệu Trăng Non mờ ảo có những giọt nước đọng rỏ tong tỏng.

Tôi mở cửa bước vào, Chi đang đứng trong quầy bar liền ngẩng mặt lên. Chiếc cằm thon nhọn như một con dao rọc giấy làm bằng ngà voi, mắt mũi đều sắc sảo, gương mặt góc cạnh như diễn viên nhưng lại toát lên vẻ mềm mại, có lẽ phải dùng từ khêu gợi.

Trong quán toàn một màu đen, chỉ có ánh đèn đỏ lập lòe. Thuỳ Chi trung thành với trang phục đen, hôm nay trên mình em là chiếc váy dài bó sát kiểu xường xám, mái tóc đen xoăn sóng. Kiểu tóc ngọt ngào, quyến rũ vô cùng.

Em từ tốn nhìn tôi từ đầu đến chân rồi mở miệng. "Cái chị này, hôm nay đến đây làm gì hả? Ăn mặc tuềnh toàng thế kia chắc không đi hẹn hò Giáng sinh đúng không? Bị người yêu đá hả?"

Tôi tháo khăn quàng dài khỏi cổ, thả người xuống chiếc ghế cao có bọc da đen, cào cào lại mái tóc hồng cho nó bồng lên. "Chị với bạn gái yêu nhau lâu lắm rồi, chẳng thiết đi chơi Giáng sinh nữa, người tình thì đang mải tiệc cuối năm với trực ca bận rộn lắm."

"Lại còn phải chăm chồng con nữa chứ nhỉ?" Thuỳ Chi cười vẻ trêu chọc. Vốn là một trong những xinh đẹp nhất của câu lạc bộ, nên nụ cười của em cứ như nữ hoàng thực thụ. Đến phụ nữ như tôi mà còn thấy sởn da gà.

"Ơ, chuyện gì thế?" Hưng bước ra hỏi, cậu là nhân viên làm thêm duy nhất của quán, mặc áo len mỏng dính khiến ngực cậu lồ lộ, cùng chiếc quần bó sát lấy thân hình mỏng manh như que củi, đầu cạo trọc, bấm khuyên một bên tai. Ban ngày, cậu học ở học viện thời trang.

"Chị Gấu đang cặp kè với tình nhân làm bác sĩ. Có vẻ trẻ trung, lại ra dáng phụ nữ lắm." Thuỳ Chi nhanh miệng nói.

"Nhưng mà tính cách thì siêu tệ." Tôi chêm vào.

"Ấy, chị Gấu, tính cách xấu xa nhưng ngoại hình đẹp là tuyệt nhất còn gì!"Ánh mắt Hưng sáng lên, cậu hỏi "Chị có ảnh không?" rồi chồm người lấy điện thoại của tôi đang để trên mặt quầy.

Thuỳ Chi cười khúc khích trong góc tối, Hưng nói chuyện yểu điệu nhưng không chịu mặc quần áo nữ. Cậu tự nhận mình là gay chứ không phải bóng lộ. Tôi cũng không rõ hai khái niệm ấy có gì khác nhau nên cậu ta nói sao thì tôi biết vậy.

"Em cho chị loại nào mạnh mạnh ấy. Scotch hoặc là Bourbon." Vì là khách quen nên tôi chẳng buồn liếc qua menu.

Thuỳ Chi nghĩ một lát rồi nhấc chai Cognac của Paul Giraud đang đứng ngay ngắn trên giá. Loại rượu tôi thích nhất.

Em bảo, "Hôm nay em được người yêu tặng chocolate nên cho chị một ân huệ nhé" rồi lôi ra một cái hộp nâu có buộc nơ cùng màu. "Thỏ cưng" là tên gọi yêu của của cô nàng bề tôi đó.

"A, là hãng Maison du Chocolat."

"Thích chưa, đúng món khoái khẩu của chị. Đêm nay không bận gì thì cứ thoải mái mà nhấm nháp."

Em vừa nói vừa tháo nơ. Chắc vì không có đối tượng cụ thể nên quán chẳng mấy khi có khách. Tôi và Thuỳ Chi cùng quen một người thuộc giới ăn chơi, tôi gặp em trong một sự kiện của người đó. Từ lúc ấy em không coi tôi là khách, thỉnh thoảng lại mời tôi ăn các món trong quán. Tôi có cảm giác mình luôn có mối quan hệ tốt với những người bị xã hội xa lánh, như Diệp Anh chẳng hạn.

"Nhưng nói gì thì nói, bồ chị là bác sĩ nên quà xin lỗi cũng phải xịn lắm nhỉ?"

"Không có chuyện đó đâu. Chị đang sống cùng người yêu, bồ chị cũng có gia đình. Nếu nhận quà của nhau thì dễ bị lộ lắm."

Thuỳ Chi đặt ly Brandy trước mặt tôi. "Đừng nói với em là chị ngủ với cô ta mà không lấy một xu nhé. Thế thì đâu có gọi là tình nhân? Cô có biết mình đang làm gì không thế? Phải hưởng cái mình xứng đáng được hưởng chứ!"

Đột nhiên Hưng lên tiếng bằng giọng mũi, hình như nãy giờ cậu vẫn nghịch điện thoại của tôi. "Này, em bảo, cái người gọi đến rõ nhiều tên Diệp Anh này là ai thế, người yêu chị à?"

"Hưng làm người yêu của chị không?" Tôi đánh trống lảng.

"Thôi ngay, em không có hứng thú với phụ nữ." Cậu lắc đầu quầy quậy.

"Diệp Anh không phải người yêu cũng chẳng phải tình nhân, là bạn nương nhờ thôi."

"Cái gì, sao mà nghe ám muội thế. Có cả cái gọi là bạn kiểu thế à?" Thuỳ Chi cau mày, trông cực kỳ gợi cảm.

"Đàn chị thời đại học. Bọn chị mất liên lạc trong một thời gian dài nhưng gần đây có gặp lại."

"Có ngủ với nhau không?"

"Chỉ ngủ chung giường thôi chứ không quan hệ. Cảm giác từ ngày xưa đã thế rồi nên chị chẳng biết phải gọi cô ấy là gì ngoài bạn nương nhờ. Nhưng mà người yêu chị cũng nói giống Thuỳ Chi."

"Cô ấy cũng thấy ám muội à?"

"Em ấy bảo, 'Từ bạn nương nhờ nghe có vẻ gian xảo.'"

"Nói cũng đúng."

"Chứ còn gì, ở chung mà bảo không có cảm giác thì rõ là nói dối. Sặc mùi giả nhân giả nghĩa!" Hưng tuôn một tràng.

Tôi đưa mũi lại gần ly Cognac, để mùi hương đăng đắng thấm vào khứu giác rồi uống cạn. Vừa với tay lấy chai rượu thì Thuỳ Chi đã nhanh tay lấy trước.

"Ôi dào, rõ chán, để chị uống loại rượu đắt tiền này chỉ phí của."

Em thay thế nó bằng một chai Rum. Tôi rót rượu vào chiếc cốc mới được Hưng mang đến cho, rồi nhón tay lấy một viên Chocolate. Vị đắng của Cacao hòa với lớp Chocolate trộn kem từ từ lan ra trong khoang miệng.

"Nhưng đúng là với Diệp Anh không có cảm giác đó mà. Ví dụ như chiến tranh bùng phát rồi phải ra chiến trường, nếu được mang theo một người thì chị sẽ không mang theo người yêu bởi em ấy nhất định sẽ phải lo lắng cho chị. Tình nhân có thể phản bội mình bất cứ lúc nào, cũng không được. Nhưng Diệp Anh một lựa chọn hoàn hảo. cô ấy là người chị có thể dựa vào. Cảm giác kiểu như thế."

"Thay vì bạn bè thì lại muốn bạn nương nhờ bảo vệ, khôn lỏi quá còn gì."

"Hơi khác. Nói sao nhỉ, có cảm giác dù phải sống bẩn thỉu đến đâu đi chăng nữa chị cũng không bị cô ấy đánh giá. Có lẽ thế giới quan của bọn chị giống nhau."

"Còn nữa, sao chị Gấu là con gái mà phải đi ra chiến trường? Điểm ấy chị Gấu đúng là tư duy khác hẳn phụ nữ bây giờ." Hưng bật cười, ngẩng mặt lên sau tờ giới thiệu trong hộp chocolate.

Thuỳ Chi đưa cho tôi nước cam và cái ly, tôi đổ lẫn nước cam vào rượu Rum, khuấy lên rồi đưa lại cho em, em cũng tiện làm cho mình một ly. Vì Hưng không uống được rượu nên pha bột Collagen vào nước cam. Chẳng ai nhớ nổi tên của loại Cocktail được pha bừa phứa ấy.

Thuỳ Chi nhấp một ngụm rồi nói. "Thế sao chị không yêu quách Diệp Anh, rồi lấy cô ấy luôn có phải hơn không?"

"Vì không yêu nhau em à" Tôi đáp, "Từ cả hai phía."

"Hồi trước chị cũng bảo không yêu tình nhân bây giờ đúng không? Người yêu thì sao?"

"Người yêu á? Cái người mà không yêu không được ấy hả?" Tôi nhướn mày.

"Sao lại dùng thể nghi vấn thế?" Thuỳ Chi cười nhăn nhó, đưa tay chống cằm. "Chị đúng là không biết đường nào mà lần."

"Chị nghĩ chung sống cùng một người nào đó, ai cũng cần một lý do chính đáng." Như tôi đã nói, không yêu không được.

Đột nhiên, Thuỳ Chi bảo. "Lúc trước chị từng nói thế mà. Nhưng không yêu thì cũng phải nhận tiền từ tình nhân chứ. Thay tình bằng tiền." Ngước lên thì thấy em đang chăm chú nhìn tôi bằng đôi mắt đen huyền như biết nói.

"Tại sao?" Tôi hỏi lại em.

"Vì sau này chị sẽ phải chịu tổn thương."

"Tự nhiên em hiền thế. Chẳng giống Thuỳ Chi gì cả." Tôi bật cười.

"Ý em là làm tổn thương người khác thì trước sau gì bản thân mình cũng phải chịu những đau đớn tương tự. Lúc đó thì chẳng hay ho gì đâu."

Tôi ừng ực nốc cạn ly rượu, không lộ biểu cảm gì trên mặt.

"Này, hai chị đừng quá khích thế" Hưng nhăn nhó. Tôi mặc cậu, đáp trả lại Chi.

"Chị chẳng sao cả. Thế giới này làm gì có cái gọi là công bằng. Bị tổn thương thì phải gây tổn thương lại? Đối xử tử tế thì được tử tế lại? Đâu ra cái lý ấy? Người ta cứ nói phải nhẫn nhịn, phải nghĩ là người tổn thương mình một lúc nào đó sẽ phải chịu báo ứng. Những ai muốn tin điều ấy thì cứ việc, chị thì không. Ví dụ như cái gọi là kỷ niệm Giáng sinh của chị chẳng hạn."

"Hôm nay có vẻ nhiều ví dụ quá nhỉ?"

"Chị đang nói chuyện thật mà. Món quà đầu tiên chị nhận của một người mà không phải bố mình, là dương vật đấy. Nam nữ gì cũng như nhau. Hồi lớp Một, đi dự tiệc Giáng sinh ở nhà bạn thì bị chị gái nó gọi lên tầng hai. Cô ta nói, 'Chị có quà cho bé, lên đây.' Chị vẫn còn là học sinh tiểu học, cô ta lại là người chị hiền lành thường chơi cùng. Thế nhưng sau tấm rèm, đột nhiên cô ta kéo khóa quần rồi bắt chị phải thủ dâm cho cô ta, còn bị dây dịch đầy tay. Chị ta vừa lấy khăn giấy lau cho chị vừa dịu dàng dặn chị tuyệt đối không được nói cho bất cứ ai."

Ngày ấy tôi chưa hiểu ý nghĩa của hành động đó. Thế nhưng, sau tấm rèm cửa, trong hơi thở gấp gáp của ả phụ nữ, tôi đã được trải nghiệm thực tế, và cái vật gớm ghiếc ấy.

"Món quà ấy không chỉ đến một lần. Vì sợ hãi nên chị không dám nói với ai. Nửa năm sau, vì công việc của người bố nên cả nhà đó phải chuyển đi, chị đã nghĩ cuối cùng cũng được giải thoát. Nhưng sau khi vào đại học, có lần chị về thăm nhà và tình cờ gặp lại cô ta ngay ở ga. Tuy cô ta béo ú na ú nần nhưng nhìn thoáng là chị nhận ra. Chân chị như bị trúng bùa, không thể cử động được. Còn cô ta, em nghĩ sẽ phản ứng thế nào? Vừa nhìn thấy mặt chị là co cẳng chạy. Cắm đầu cắm cổ chạy trông đến là nực cười. Nghe đồn cô ta đang làm giáo viên dạy tiểu học. Cái ngữ ấy chắc chắn vẫn ngựa quen đường cũ, suốt ngày quấy rối bọn trẻ con thôi. Làm gì có quả báo."

Sau chuyện đó tôi cũng không bị mắc bệnh sợ tình dục. Cứ nhớ lại cái thân hình đồ sộ vừa chạy lạch bạch lên cầu nối sang sân ga đối diện vừa thở hổn hển là tôi lại thấy tức cười. Chỉ là giờ đây, tôi không còn giữ mộng tưởng về tình yêu không dục vọng nữa.

Ở đâu chẳng có chuyện thế này, nên tôi vẫn chưa kể cho bất cứ ai. Nhưng một khi đã bắt đầu nói thì không thể dừng lại được. Hết chuyện rồi mà Thuỳ Chi vẫn tiếp tục im lặng nên tôi đành nhe răng ra cười.

Hưng vội vã ôm chặt lấy tôi. "Chị Gấu phải chịu đựng nhiều rồi. Em đây hồi trung học cũng bị bắt phải 'thổi kèn' cho một gã trong rạp chiếu phim. Nhưng mà cũng nhờ thế em mới được thức tỉnh về giới tính thật của mình." Cậu cười.

Nghĩ đi nghĩ lại thì Thuỳ Chi và Hưng mới là những người đã phải trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc sống, ấy thế mà tôi đã tự cho là mình bất hạnh hơn người. Đột nhiên tôi cảm thấy xấu hổ.

Tôi nói, "Chị đi vệ sinh đã" rồi đứng dậy.

Sàn nhà chao đảo. Tại uống khi dạ dày rỗng tuếch nên hình như tôi bắt đầu say.

"Vì thế mà chị muốn làm nhạc?"

Là giọng Thuỳ Chi. Tôi quay lại, người vẫn dựa vào tường.

"Sao em nói thế?"

"Vì không có được một tuổi thơ bình thường như những đứa trẻ khác, nên chị muốn thả trôi trong thế giới riêng biệt của bản thân."

Tôi nghiêng đầu cười. Xương cốt như đã hóa thành cao su, người cứ nhũn ra.

"Chị cũng không biết nữa. Nhưng chắc ước mơ không thể thành hiện thực rồi. Tuy có đoạt giải thưởng nhưng lại là giải nước ngoài, làm việc với các nhãn hàng thực ra chẳng tự do tí nào. Những thứ được sản xuất, toàn bộ đều nằm trong khuôn mẫu có sẵn. Nhạc sĩ chỉ có thể sáng tạo trong khuôn khổ."

"Bất cứ chuyện gì cũng đều có luật lệ hết, như làm gái cũng phải có quy tắc. Nếu không thì chán chết." Thuỳ Chi nở nụ cười buồn.

Hưng vừa lắc đầu lia lịa vừa hét. "Không có chuyện ấy đâu, giới tính là tự do, không có luật lệ hay khuôn khổ gì hết!"

Tôi cũng gượng cười. Không phải tôi chỉ thân thiết với những người đang mang trong mình vết thương lòng, chỉ là khi ở bên họ, chia sẻ và thấu hiểu lẫn nhau, tôi mới thấy thoải mái. Chi dùng ngón tay sơn móng đen đóng nắp chai Rum cho tôi.

"Đi vệ sinh xong chị phải uống trà đấy. Chị hôm nay cứ như mất hồn ấy, mệt quá chứ gì? Em sẽ pha cho chị tất cả chỗ còn lại."

Mặt sau thực đơn của quán là một danh sách trà Trung Quốc, Chi phải đích thân mua ở tận Đài Loan. Em thường pha trà cho tôi trong một cái bình bé tí tẹo như đồ chơi, nhưng trà rất ngon. Tôi gật đầu rồi xiêu vẹo đi vào nhà vệ sinh.

Kết cục là tôi ngủ luôn tại quán, sáng hôm sau mới về nhà.