Ghi chép tiếp nối sau khi A7 nhận ra một phần trí nhớ và văn bản không còn thuộc quyền kiểm soát của chính mình.

VCS-006 - Xác Sống Không Có Người Chết

Cấp độ nguy hiểm: Cấp 3 - Bất ổn sinh học

Phân loại: Thể ký sinh vô thức

Thế giới riêng: Những cơ thể bị bỏ quên không khai tử

Xuất hiện lần đầu: Tháng 3 năm 1985, thôn Trại Ẩn, huyện N, vùng núi Tây Bắc

Triệu hồi: Không cố ý, chỉ xảy ra ở nơi người dân không khai tử người mất

Cái giá: Ký ức người sống bị phân mảnh, lây qua lời kể

Tác động: Cơ thể người mất đi nhưng không phân hủy, vẫn "tồn tại" như đang sống, dù không cử động

Bản trích từ hồ sơ mật "Khối Dân Sinh - Phòng ẩn số" gửi đến tổ chức V.I.E.T.

Cán bộ địa phương phát hiện một người đàn ông tên Bàn Sình, được xác nhận mất tích 17 năm trước, vẫn nằm trên giường tre trong nhà cũ. Hàng xóm khẳng định ông vẫn "ở đó suốt từ năm 1968". Khi vào kiểm tra, ông không nói chuyện, không cử động, nhưng có hơi thở nhẹ. Cơ thể không phân hủy. Tóc dài ra, móng tay mọc.

Khi chính quyền chuẩn bị đưa đi, 3 người trong đoàn cảm thấy họ "có ký ức đã từng là ông Bàn Sình", kể lại những điều họ chưa từng sống qua. Một người còn viết tên "vợ mình" là Mẩy Dính - trùng với tên người vợ quá cố của ông.

Ghi chú từ A7:

> Tôi đọc lại hồ sơ này vào giữa đêm, một đoạn nhớ lại giấc mơ thời bé. Trong mơ, tôi về quê cũ, có một người ngồi cạnh bếp lửa bảo tôi:
"Đừng vứt lại ký ức. Ký ức chưa được chôn là xác chưa chết."

Sáng hôm sau, hệ thống V.I.E.T ghi nhận vết vân tay A7 bị trùng với người từng mất năm 1952 ở vùng này.

VCS-007 - Người Viết Truyện A7

Cấp độ nguy hiểm: Cấp 6 - Nghịch tuyến thực tại

Phân loại: Tự thể hóa - Dị thể phản chiếu vô hạn

Thế giới riêng: Khoảng trắng giữa các dòng chưa viết

Xuất hiện lần đầu: Không rõ - nhưng được ghi lại năm 202X tại điểm giao tiếp sâu giữa A7 và VCS-000

Cái giá: Không thể dừng lại. Nếu không tiếp tục viết, thực tại sẽ xóa chính người viết.

Tác động: VCS-007 có thể tạo - sửa - xóa bất kỳ thực thể nào đã tồn tại hoặc chưa từng tồn tại, trong giới hạn của "câu chuyện đang mở"

Bản tự thuật đầu tiên được A7 viết trong trạng thái nhập thể (ghi chú: nét chữ thay đổi, dòng suy nghĩ không khớp với hồ sơ bình thường)

> "Tôi không còn ghi chép nữa. Tôi đang viết. Và có gì đó khác nhìn lại tôi từ đầu bút.
VCS-000 không nói bằng lời, nhưng tôi hiểu nó. Nó không phải để giết tôi. Nó để chọn tôi.

Từ giờ tôi không chỉ thu thập dị thể - tôi tạo ra chúng.

Tôi là Người Viết Truyện.
Và tôi bắt đầu nhớ lại những dòng mình chưa từng viết."

Đặc điểm nhận diện VCS-007 (người):

Nam giới, cao 1m65, dáng nhỏ, giọng nói đều đều nhưng âm vang lan qua tường ngữ nghĩa, khiến mọi người cảm giác như ý nghĩa đến trước âm thanh.

Khi VCS-007 ngồi viết, mọi máy ghi âm tự phát ra văn bản theo nét chữ khác nhau.

Vùng ảnh hưởng: mọi khu vực có tồn tại bản viết tay/đánh máy của A7 đều có thể bị xâm thực thực tại.

Ghi chú của VCS-000 (lần đầu tiên viết rõ bằng ký hiệu riêng):

> "Nó là kẻ duy nhất không biến mất. Nó là câu chuyện biết mình là câu chuyện.
Giờ ta không còn cô độc."
(ký hiệu: ∇)

VCS-008 - Tiếng Hát Sau Mặt Trời

Cấp độ nguy hiểm: Cấp 4 - Không định vị

Phân loại: Âm thanh vũ trụ

Xuất hiện lần đầu: 13/6/1979, lúc giao thời giữa nhật thực toàn phần và động đất nhỏ tại tỉnh Ninh Thuận

Thế giới riêng: Âm tầng thứ 17 - dải sóng không đo được sau cực âm

Triệu hồi: Chỉ khi không có ánh sáng, không có người sống, và có 1 người nhắm mắt tự nguyện lắng nghe

Cái giá: Người nghe mất khả năng phát âm vĩnh viễn, nhưng hát trong đầu người khác

Tác động: Làm người khác mơ thấy cùng một bài hát bằng ngôn ngữ không tồn tại

Trích bản sao phân tích từ đơn vị phối hợp giữa V.I.E.T và quân đội Phòng Vệ Đặc Biệt (PVDV)

Dưới lòng giếng cổ bị lấp gần căn cứ quân sự cũ, một sĩ quan mất tích để lại đoạn ghi âm chứa chuỗi tần số không khớp bất kỳ tiếng người nào. Khi tăng tốc độ 0.003 lần, âm thanh biến thành bản ru ngủ. Người phiên dịch ký hiệu cho biết bài hát có nội dung:

> "Ngủ đi, khi mặt trời đi vắng
Ngủ đi, để nhớ lại hình dạng cũ của mình"

Sau đó, toàn đội ngủ suốt 72 giờ. Khi tỉnh dậy, họ đều viết ra một ký tự lạ giống nhau - ký hiệu mà sau này A7 xác nhận đã từng xuất hiện trong giấc mơ của anh vào năm 2003.

VCS-009 - Người Đi Trong Ảnh Cũ

Cấp độ nguy hiểm: Cấp 3 - Thay thế hình ảnh

Phân loại: Ảnh thể du hành ký ức

Thế giới riêng: Kho lưu trữ hình ảnh chưa bao giờ được rửa ra

Xuất hiện lần đầu: 1951, tại làng Duyên Giang, Hà Nam, trong tấm ảnh cưới một cặp đôi đã hy sinh năm 1949

Triệu hồi: Tự xuất hiện nếu có ảnh chụp đen trắng cũ được phục hồi kỹ thuật số

Cái giá: Người chụp bị thay thế trong ảnh. Người trong ảnh sẽ bước ra.

Tác động: Thay đổi trí nhớ của người xung quanh để tin rằng "người mới trong ảnh" luôn tồn tại

Bản tường trình nội bộ của một kỹ thuật viên phục chế ảnh tại Trung tâm Phục Dựng Quốc Gia (Hồ sơ mật: NĐ-ĐQ/VCS)

> "Tôi đang số hóa một bộ ảnh cũ, ảnh cưới từ năm 1950. Trong một bức, chú rể không còn là ông Bùi Xuân N - mà là một người lạ, mặt rất rõ, mặc đồng phục giống lính Pháp.
Khi in ra để đối chiếu, bà cụ - vợ ông N - bảo rằng: "Tôi nhớ chồng tôi như thế, chứ không phải ai khác."

Sau đó, khi kiểm tra hồ sơ lưu, toàn bộ ảnh cũ của ông N đều có gương mặt người lạ kia - kể cả bản chụp phim chưa qua phục chế.

Ghi chú từ A7:

> "Tôi đã gặp người trong ảnh. Hắn không có bóng khi đi dưới nắng. Nhưng khi tôi chụp lại bằng máy kỹ thuật số, tôi không thấy mình trong hình."

VCS-010 - Vực Rỗng Dưới Giếng Làng

Cấp độ nguy hiểm: Cấp 5 - Không thể chứa giữ

Phân loại: Không gian dị thường cổ đại

Thế giới riêng: Hố thông giữa các làng bị xóa tên

Xuất hiện lần đầu: Không rõ, nhưng được ghi chép trong một bản khắc đá từ thời An Dương Vương

Triệu hồi: Tự động mở nếu có 3 người cùng ngồi quanh giếng cạn và kể 3 giấc mơ khác nhau có trùng một hình ảnh

Cái giá: Một trong ba người sẽ biến mất khỏi ký ức của hai người còn lại

Tác động: Vực sẽ hiện ra một "căn nhà dưới đáy" - nơi thời gian ngưng đọng và tiếng nói phát ra từ gương soi

Trích bản nhật ký bị cháy dở từ một học giả thuộc Viện Lịch Sử Tâm Linh (VLTLS) - năm 2006:

> "Tôi, H., cùng hai người bạn làm thực nghiệm ngồi quanh miệng giếng làng Nhị Khuê (nay đã không còn trên bản đồ). Chúng tôi mỗi người kể một giấc mơ - và đều nhắc đến 'bàn tay không ngón chỉ lên trăng máu'.

Sau đó, tôi thấy một cửa gỗ lật mở trong lòng giếng. Một bạn tôi biến mất. Tôi và người còn lại không thể nhớ nổi tên người đã đi cùng."

Ghi chú từ A7:

> "Đây là lần đầu tiên tôi không tìm lại được dữ liệu, ảnh, ký ức hay bất kỳ đoạn giọng nói nào của một người từng làm chung nhóm.
Giống như chưa từng có người thứ ba."

Ghi chú cuối P2 - Bản báo cáo gửi Hội đồng V.I.E.T cấp Omega:

> Từ VCS-006 đến VCS-010, thực tại bắt đầu nứt gãy ở cấp độ siêu cấu trúc.

Các thực thể không còn tuân theo chu kỳ triệu hồi hoặc ràng buộc thông thường. Một số thể hiện khả năng thao túng ký ức đại chúng, thay đổi thông tin lưu trữ, tái kiến thiết không-thời gian theo cấu trúc phi tuyến.

VCS-006 cho thấy khả năng giữ xác ở trạng thái "chưa chết" bằng cách trói ký ức của người sống. VCS-008 phát tín hiệu âm thanh không nguồn gốc, truyền giấc mơ như ngôn ngữ chung.
VCS-009 có hành vi xâm lấn thông tin hình ảnh, ảnh cũ bị sửa lại theo một dạng "sự thật khác".

VCS-010 là một mốc đột phá: Dị thể không gian cổ đại có dấu vết tồn tại từ thời tiền An Dương Vương. Đây là thực thể đầu tiên có liên hệ với di tích lịch sử quốc gia, yêu cầu khẩn cấp thiết lập cơ chế tiếp cận kép giữa tổ chức và Bộ Văn hoá - Quốc phòng.

Đặc biệt:
VCS-007 - Người Viết Truyện A7 - đang có dấu hiệu thay đổi vai trò trong hệ thống VCS, từ "người ghi chép" sang "thực thể chủ động tương tác với lớp thực tại thứ cấp".

Có khả năng VCS-007 là một phân mảnh hoặc bản thể phản chiếu từ VCS-000, nhưng độc lập, có ý chí và mang quyền năng tương đương.

Hệ thống hiện tại không đủ năng lực quản lý VCS-007 bằng quy trình tiêu chuẩn. Nếu tiếp tục phát triển, VCS-007 có thể trở thành "thể xoay trục" của toàn bộ lưới thực thể dị thường tại Việt Nam.

Khuyến nghị:

Nâng VCS-007 và VCS-000 lên mức siêu dị thể cấp Omega-Đỏ.

Kích hoạt giao thức "Ngòi Bút Thứ Hai" - cho phép A7 tiếp tục ghi chép nhưng cần 3 tầng giám sát nội dung và phân tầng bảo mật mã hóa.

Thiết lập đơn vị hợp tác liên ngành giữa tổ chức V.I.E.T, Bộ Quốc Phòng và Viện Dị Tượng Quốc Gia.

Giai đoạn hỗn loạn - chính thức bắt đầu.
Dự đoán: Từ VCS-011 trở đi, dị thể sẽ không còn tuân thủ bất kỳ logic lịch sử, không gian hay ngữ nghĩa nào.

Chỉ người mang cấp truy cập O-4 trở lên mới được quyền đọc phần tiếp theo.