Trở lại đất mũi Cà mau sau 8 năm. Tám năm trước bây giờ nhìn lại cảnh vật thay đổi đã nhiều. Đường sá, cầu cống được làm mới thẳng tắp. Ngày đó muốn về đất mũi phải đi ca nô từ Cà mau ra tốn hơn 3 giờ, bây giờ thẳng một đường từ Cà mau đến Năm Căn rồi từ đây đi ca nô chỉ chừng 55’. Nghe đâu đến năm 2015 sẽ thông toàn bộ tuyến đường xe từ Cà mau về đất mũi. Trước đây, với cái nhìn thiển cận của nhiều thế hệ lãnh đạo đã đánh giá không hết tiềm năng vùng đất miền tây, vựa lúa cả nước có thể xuất khẩu với kim ngạch trị giá lớn, cho nên đã đẩy vùng đất này đến chỗ tê liệt thời gian dài. Có thể đó không chỉ là cái nhìn thiển cận mà sự giành giựt lợi ích nhóm trong phân bổ đầu tư nặng tính cục bộ địa phương, vùng miền, sự sai lầm trong cơ chế dàn trải. Nhưng từ khi các cuộc khủng hoảng tài chánh thế giới dẫn đến suy thoái kinh tế toàn cầu diễn ra (1997, 2008) người ta chợt bừng tỉnh thấy rằng nông nghiệp vô tình đã trở thành chỗ dựa vững chắc trước những trận đòn phong ba của phồn vinh giả tạo đến từ những ngành đầu tư …đâu đâu.

Đi qua nhiều nơi, nhiều vùng đất, ta chiêm nghiệm được ở đâu con người cũng gắn bó, yêu thương với mảnh đất họ sống. Họ sinh hoạt làm ăn, quan hệ, sinh sống xem cuộc đời trong cõi trần gian là cái gì hiển nhiên, sống hết lòng với nó và một ngày nào đó nếu phải rời xa chốn này họ lại chôn vùi thân xác vào mảnh đất mà một đời họ vui buồn tạo dựng, đắp xây. Họ không nhiều suy nghĩ, nặng nề về chân lý cuộc sống, không bị cái ảo giác tri thức đau đáu, khắc khoải về ý nghĩa cuộc đời. Họ sống dung dị, thật lòng, nhẹ tênh, không nhiều toan tính.

Qua những con đường mới, những căn nhà mới được dựng lên, ở đó toát lên sức sống mãnh liệt, hồi sinh từ vùng đất sau những năm bị chia cắt, cách trở bởi sông ngòi kinh rạch, bởi nông cạn của thể chế chính sách. Từ người dân, ta nhận ra ở họ chỉ mong cuộc sống yên bình, làm ăn sinh sống trong xã hội dân chủ, không có chuyên chính áp bức, tham ô, bóc lột, tác yêu tác quái vào cuộc đời vốn rất đỗi trong sáng của họ. Họ mong một chính thể biết tạo cơ hội để được phát triển công bằng, thay vì chỉ đem lại lợi quyền cho nhóm giai cấp toàn trị, độc tôn nào đó.

Đất Mũi, 25-7-2014