Mãi đến tối hôm đó, khoảng tám, chín giờ, trời đã tối sẫm. Vì sinh nhật tôi rơi vào ngày rằm tháng bảy, nên ông nội dặn dò tôi không được ra ngoài chơi vào buổi tối.

Thế nhưng, tôi lại coi lời ông như gió thoảng bên tai. Đến hơn mười giờ đêm, thấy bố mẹ tôi đã nghỉ ngơi, đèn dầu trong phòng ông nội cũng đã tắt, tôi liền rón rén đi ra ngoài.

Khi đến cửa, tôi nhẹ nhàng khép cửa lại. Ra ngoài rồi, tôi thấy hai người bạn thân của mình đã ngồi xổm trước cửa nhà đợi tôi từ lâu.

Hai người đó là Cẩu Đản và Nhị Oa. Vừa nhìn thấy tôi, hai đứa liền cau mày, vẻ mặt không vui:
“Cậu còn không ra nữa thì bọn tôi đi về đấy.”

Tôi cười gượng gạo, gãi gãi đầu rồi hỏi:
“Mọi người đã ra hết chưa?”

Cẩu Đản hạ giọng, vẻ mặt thần bí:
“Ra rồi, nhưng tất cả đều đang ở nhà ông cụ Trương xem hí kịch. Nghe nói tối nay diễn ‘Hí kịch ma’ đấy.”

Những ai sống ở vùng quê chắc đều biết, khi trong làng có người qua đời, thường sẽ chiếu phim hoặc mời đoàn kịch đến diễn hí kịch ma.

Hồi đó, phim ảnh chưa phổ biến như sau này, phải vài năm sau mới có loại màn ảnh trắng đen chiếu phim. Khi ấy, mỗi khi có người mất, nhà họ thường mời một đoàn kịch đến diễn "hí kịch ma" để cúng tế.

Hí kịch này cũng có ý nghĩa riêng—dành cho các vong hồn nhỏ, nhằm giúp người đã khuất tìm được đường về nhà mà không bị lạc. Đồng thời, nó cũng là sự chuẩn bị cho lễ "đầu thất" (bảy ngày sau khi mất), để linh hồn người chết có thể thuận lợi quay về thăm nhà lần cuối.

Khi nghe đến hai chữ "hí kịch ma", không hiểu sao tôi thấy da đầu mình tê rần. Tôi lắc lắc đầu, quay sang hai đứa bạn:
“Hay là... mình đừng đi nữa?”

Trong thâm tâm, tôi không khỏi nhớ đến lời dặn dò của ông nội. Ai trong làng cũng biết ông không ưa nhà họ Trương, chúng tôi đã không đi viếng, giờ lại mò đến xem hí kịch của họ, có vẻ không phải phép cho lắm.

Nhưng trong lúc tôi còn đang chần chừ, Cẩu Đản đã ghé sát, vỗ vai tôi:
“Đi đi, cả làng đều ở đó, ai mà để ý đến cậu chứ? Chỉ cần bọn tôi không nói, ông cậu làm sao mà biết được!”

Nhị Oa cũng hùa theo:
“Đúng đấy! Cậu sợ gì chứ?”

Vừa nói xong, hai đứa nó đã nhanh chóng bước đi trước.

Nhìn theo bóng lưng bọn nó, tôi do dự một chút, rồi cũng cắn răng chạy theo.

Khi đến nơi, tôi thấy quanh sân khấu đã có rất đông người tụ tập. Trên sân khấu, những người diễn kịch vẫn đang say sưa biểu diễn.

Màn sân khấu treo đầy vải trắng, tạo nên một bầu không khí kỳ dị. Các diễn viên đều đeo mặt nạ với những biểu cảm quái dị, trông rất đáng sợ.

Nhưng điều kỳ lạ nhất là—trước sân khấu có rất nhiều ghế, nhưng lại không có ai ngồi!

Tôi nhíu mày, lòng đầy thắc mắc. Nhìn sang Cẩu Đản, tôi khẽ hỏi:
“Sao nhiều ghế thế mà không ai ngồi vậy?”

Tôi dỏng tai lắng nghe, phát hiện hát là thể loại Hà Bắc Bang Tử, nhưng cụ thể vở kịch tên gì thì tôi không biết.

Quả nhiên, khi tôi hỏi, Cẩu Đản và Nhị Oa cũng ngơ ngác, rõ ràng đây là lần đầu tiên bọn nó xem hí kịch ma.

Khi tôi còn đang nhìn sân khấu đầy tò mò, Nhị Oa đột nhiên cười cười, nói nhỏ:
“Cậu biết vở kịch này tên gì không?”

Tôi lắc đầu:
“Không biết.”

Nhị Oa ghé sát tai tôi, giọng điệu có chút thần bí:
“Là ‘Chung Quỳ Gả Em Gái’.”

Tôi tròn mắt ngạc nhiên:
“Cậu còn biết cái này á?”

Bình thường tôi cũng nghe qua vài loại hí kịch như Côn Khúc, Dự Kịch, Hà Bắc Bang Tử, nhưng chưa từng nghe về "Chung Quỳ Gả Em Gái".

Khi Nhị Oa vừa nói xong tên vở kịch, không hiểu sao lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác bất an.

Tôi có linh cảm—vở kịch này… dường như không phải hát cho chúng tôi nghe!

Một cơn ớn lạnh bất giác bò dọc sống lưng tôi.

Nhị Oa cười, vỗ vai tôi:
“Đừng sợ! Mọi người cũng đang xem mà!”

Tôi cố gắng trấn an bản thân, tiếp tục xem kịch. Nhưng càng xem, tôi càng cảm thấy nhạt nhẽo, không có gì thú vị.

Nhìn quanh, tôi thấy mọi người vẫn đang cười nói vui vẻ, chẳng ai để ý đến những điều kỳ lạ như tôi.

Đúng lúc tôi đang cảm thấy nhàm chán, bỗng có ai đó vỗ nhẹ vào lưng tôi.

Tôi giật mình quay lại—

Là một người đàn ông đeo kính, trông khoảng bốn mươi tuổi, bằng tuổi bố tôi.

Khi nhìn thấy ông ta, tôi chợt thấy quen mặt, nhưng không nhớ đã gặp ở đâu.

Người đàn ông mỉm cười:
“Bình An, sao lại đứng đây?”

Tên tôi là Lý An, còn Bình An là tên gọi ở nhà.

Vừa nghe giọng ông ta, tôi liền nhớ ra—đây chính là con trai thứ hai của ông cụ Trương, trong làng trẻ con đều gọi ông ấy là Nhị Thúc.

Tôi gãi đầu, cười ngượng ngùng:
“Chào Nhị Thúc.”

Thực ra, tôi không có ác cảm với ông ấy. Mặc dù ông nội không thích nhà họ Trương, nhưng từ nhỏ đến lớn, nhà họ Trương đối xử với gia đình tôi khá hòa nhã, chưa từng có hiềm khích gì.

Nhị Thúc mỉm cười hiền hậu:
“Đừng đứng đây nữa, lại đây ngồi đi.”

Nói rồi, ông ấy chỉ tay về phía dãy ghế trống trước sân khấu.

Tôi chần chừ:
“Nhị Thúc, nhiều trưởng bối trong làng còn không ngồi, con mà ngồi thì hơi thất lễ ạ...”