Một buổi chiều đầy nắng, tôi đang đi chơi cùng đám bạn của mình, chuyện sẽ chẳng có gì cho đến khi tôi cùng đám bạn đi hái xoài ở nhà người ta.

Nhà đó khá giàu, bên trong có một cái tivi, màn hình hơi cong và có vài cái nút chỉnh để dò kênh, bên trên là ăng ten để dò sóng. Chúng tôi trèo lên cây để hái xoài, tuy cây cao hơn tận mấy mét, thân đứa nào đứa nấy thì như con chuột do nhà nghèo, nhưng không điều gì cản bước được lũ quỷ bọn tôi nên suy cho cùng cũng hái được vài quả.

Tôi và một đứa con gái nữa tên Thảo, hai đứa vừa hái vừa nhìn xung quanh xem coi có ai đến không, do đợt trước tham hái nên không nhìn, thế là về đứa nào cũng bị ăn vài roi. Đau thì đau thật nhưng xoái chấm muối giã với ớt cũng ngon lắm.

Hai xong, bốn đứa chụm lại, một thằng đưa tay lấy trong túi quần ra một cái cục gì đó được bọc bằng lá chuối, tụi tôi hơi ngơ ngác, khó hiểu đồng thanh hỏi

"Đấy là gì vậy mày, tao bảo mày đem muối ớt mà, ai bảo mày đem lá chuối để chùi đít đâu!"

"Phải đấy, mày bị dở à?"

"Hay là mày buồn vệ sinh à?"

"Không phải, cái này là muối ớt mà", vừa nói thằng đấy vừa mở ra, "do là không có gì đựng nên tao mới bọc lá chuối đấy"

Ba đứa tưởng nói đùa nên cũng ngó xem vào lá chuối, một hạt muối dính màu đỏ của ớt rơi xuống. Sau đấy ba đứa mới tin là thằng đấy bảo thật, chúng tôi đem xoài ra mương nước rửa cho sạch, rồi tụm lại chấm vào muối ớt, xoài xanh thì chua, muối ớt lại cay quá nên tôi nhìn chúng nó ăn chứ tôi không ăn

Tôi vừa nhìn miệng thì liên tục rớt nước miếng, thấy tôi thòm thèm thế, một thằng trong đấy bảo

"Nè ăn đi, sao thế sợ cay à?"

"Thôi tao không ăn đâu, vừa chua vừa cay, tao tưởng chúng mày rủ tao đi hái xoài chín, ai ngờ rủ đi hái xoài xanh, biết thế tao không thèm đi, mẹ tao biết thì đánh đỏ đít đấy!"

Tôi vừa nói vừa hơi nhíu mày vì nghĩ đến mẹ, bà dữ lắm, nghĩ lại bà cầm cái roi mây, đuổi tôi khắp làng vì ăn chộm xoài mà bị người ta thấy rồi nói cho bà nghe