Kể từ khi Vương Mạn Dục bắt đầu né tránh Lâm Cao Viễn, họ trong nhiều dịp công khai càng ngày càng xa cách. Ngoài những rối ren riêng trong lòng mỗi người, vì mạng xã hội phát triển mạnh mẽ, "cặp đôi hoàn mỹ" giữa họ bắt đầu thu hút thêm nhiều ánh mắt. Dẫu không đến mức đại chúng, nhưng ở sân bay, số người vây quanh họ đã rõ ràng tăng lên.

Dĩ nhiên, Lâm Cao Viễn không thể chối bỏ rằng phần lỗi là từ chính mình. Anh biết trong chuyện chia tay với bạn gái cũ có chút ích kỷ khó nói, không thể đổ hết cho người kia; anh không phải thánh nhân, cũng chẳng phải kẻ tồi tệ.

Nhưng kể cả khi đã trở về trạng thái độc thân, anh vẫn không dám tiến gần Vương Mạn Dục thêm bước nào. Vì có lỗi, vì sợ cô sẽ bị hoảng sợ chạy đi — chính những sợ ấy khiến khoảng cách giữa họ càng lớn hơn.

Anh hiểu rõ cô là người có ranh giới. Những lần cô cảnh cáo trước đây, anh chỉ có thể chọn lùi xa. Giờ đây, anh không muốn cô mang thêm áp lực; ít nhất lần gặp lại cô, anh muốn cô không bị trói buộc bởi chuẩn mực đạo đức. Anh mong cô có thể là chú cá nhỏ hồn nhiên bên anh.

Vương Mạn Dục biết tin anh chia tay vào đúng sinh nhật của mình. Cô vốn định không tổ chức rình rang, nhưng Trần Hạnh Đồng và vài cô bạn đã rủ rất nhiều đồng đội đến, nói "nhóm đông vui hơn".

Quả thật đông vui, vì Lâm Cao Viễn cũng được gọi đến.

Ngày sinh nhật ấy, Bắc Kinh rơi một trận tuyết nhẹ. Là người Đông Bắc, chỉ cần nhìn thấy tuyết là cô thấy ấm lòng, cô nghĩ đây chắc là một ngày tốt đẹp.

Tối hôm đó, trong phòng karaoke, gần hết khách đến, chỉ còn chờ anh. Vương Mạn Dục cầm lon nước lọc, mắt cứ lén liếc về cửa nhiều lần.

"Không đến thì thôi." Cô tự nhủ. Dù sao quanh cô cũng có bạn bè, không có anh vẫn có thể vui sinh nhật.

Nhưng trong lòng vẫn có chút buồn không thể nói. Cô liền hớp một ngụm Coca thật lớn, bị sặc ngay lập tức, ho khù khụ. Đang ho thì cửa phòng bị đẩy mạnh ra.

Cô từ từ ngẩng đầu, lau vội môi, ngó về phía cửa.

Một người đứng ngược sáng nơi khung cửa — ánh đèn hành lang chiếu lên tạo một hào quang mờ mờ quanh người ấy. Tuyết vẫn rơi nhẹ. Đó là Lâm Cao Viễn.

Cô nín thở, cố nhìn rõ mặt anh qua lớp ánh sáng nhòe.

"Xin lỗi, Mạn Dục, anh đi lấy đồ, tuyết ngập đường nên kẹt xe, tới trễ." Anh bước vào, ánh mắt có chút hối lỗi, mở chai rượu lấy vài ngụm giải sầu.

Cô chưa kịp nói gì thì Khải Hào chen vào:
"Gì, kẹt xe hả? Tôi tưởng cậu đi hẹn hò với bạn gái rồi!"

Lâm Cao Viễn sững người, liếc cô rồi quay mặt:
"Bạn gái gì? Chia tay rồi. Một tháng trước."

Khải Hào trợn mắt:
"Gì chứ, chia tay lâu vậy mà mày không nói? Tôi tưởng cậu ổn mà, không thấy khóc gì hết — mạnh mẽ thiệt!"

Lúc đó Vương Mạn Dục mới hay tin anh chia tay. Cô không cảm thấy gì đặc biệt — như khi biết anh từng yêu, thì việc anh hết yêu cũng chẳng liên quan đến cô. Cô vốn là người ngoài cuộc trong tình cảm của anh.

Cô thấy mình từ đầu tới cuối chỉ là người ngoài màn, chưa từng thực sự bước vào thế giới của anh.

Bạn bè đẩy cô về phía chiếc bánh sinh nhật:
"Nhanh thổi nến đi! Mạn Dục ước đi!" — Trần Hạnh Đồng hối.

Cô cúi đầu, hai tay nắm lại. Ánh mắt lướt quanh tất cả bạn bè. Khi ánh mắt lướt tới Lâm Cao Viễn, cô như bị hút vào — nhưng không dám nhìn thẳng. Cô liếc môi anh một cái rồi nhắm mắt, bắt đầu ước.

Anh nhìn cô chăm chú. Trong lòng anh tự hỏi: cô ước gì? Có điều ước nào liên quan đến anh chăng?

Khải Hào đứng sau anh lém lỉnh:
"Người ta ước thì việc gì đến cậu, nhìn nhau làm gì?"

Nhiều năm sau, Lâm Cao Viễn nghĩ lại lời ấy — nếu lúc ấy biết điều ước của cô, anh thật lòng muốn giúp cô đạt được.

Vương Mạn Dục ước ba điều — trong đó có một điều liên quan đến anh.

Ánh nến lung linh rọi lên mặt cô. Tiếng reo chúc mừng vang lên. Cô lặng trong lòng, thầm nói:
"Lâm Cao Viễn, tuổi mới, em không muốn tiếp tục thích anh nữa."

Sau buổi tiệc, Vương Mạn Dục và Trần Hạnh Đồng đón taxi. Hạnh Đồng quên đồ, vội quay lại — dặn cô đứng dưới đèn đường cho dễ thấy.

Đó là lúc anh có cơ hội bước tới.

Tuyết lất phất, anh bước tới, giọng chân mềm:
"Chúc mừng sinh nhật, Mạn Dục."

Cô quay lại, nhìn anh nở nụ cười tươi. Tuyết rơi nhẹ, ánh đèn hắt vào khuôn mặt anh mờ ảo. Cô không nhìn rõ, chỉ cảm thấy trái tim rối ren.

"Còn... món này tặng em. Hy vọng em thích. Tuổi mới phải vui vẻ nhé." Anh bước gần, đưa hộp nhỏ — hộp quà mà anh đã ôm suốt đêm, để lại hơi ấm từ lòng bàn tay.

Cô nhìn hộp, lòng bỗng dâng tràn cảm giác phức tạp. Giọng cô nhẹ như gió mùa đông:
"Cảm ơn anh... em nhận lời chúc rồi. Quà... anh giữ lại đi, đừng phí."

Đôi mắt anh tối lại, như bị tuyết phủ trắng. Anh như giữa băng giá, không biết phải nói gì hơn.

Khàn giọng, anh cố gỡ nút:
"Em chưa mở quà mà... mở xem thử được không? Có thể em sẽ thích..."

Anh vẫn không buông hộp. Có lẽ vì lạnh, khóe mắt anh đỏ lên.

Cô thở dài trong lòng, cứng rắn lúc ước nguyện đã tan biến. Cô không thể nhìn mình tiếp tục nhìn anh như thế. Cuối cùng, cô ung dung cầm lấy hộp từ tay anh — đầu ngón tay chạm nhẹ, lạnh buốt.

"Vậy em nhận. Tuyết có vẻ rơi to rồi — anh mau về đi."

Đêm ấy, cô không mở hộp. Cô không đáp trả Trần Hạnh Đồng, cũng không muốn nghĩ gì thêm. Cô chỉ muốn tắm rửa, lên giường, để lòng trống trải ngủ vùi.

Đêm khuya, cô vẫn thao thức. Ánh trăng loé qua khe rèm, rọi lên chăn. Trong lòng, cô nhớ ánh đèn sân đường phủ lên nét mặt thất vọng của anh.

Cô chợt tỉnh, tay chạm vào chiếc hộp — lạnh lẽo bên dưới gối. Cô ngồi dậy, dùng ánh sáng điện thoại mở hộp. Bên trong, một chiếc vòng tay, mặt dây là chú cá pha lê xanh — lung linh như thực giữa đêm tối, như muốn bơi vào ánh mắt cô.

Nhưng ngay khi màn hình điện thoại tắt, ánh sáng phai dần, chú cá cũng mờ biến.

Cô đóng hộp lại cẩn thận, nhét dưới gối, hòa mình vào màn đêm đêm đầu tiên của tuổi mới.

Sáng hôm sau, ở sân tập, bàn cạnh cô chính là Lâm Cao Viễn. Anh vừa cởi áo khoác, ánh mắt anh bất giác liếc cổ tay cô.

Trong lòng Lâm Cao Viễn ngổn ngang một mớ cảm xúc, đôi mắt vẫn vô thức dõi theo từng cử động của cô gái đối diện. Hôm nay cô mặc áo dài tay, cổ tay giấu kín sau lưng, không để lộ ra chút dấu vết nào về chiếc vòng tay kia.

Anh nhíu mày, cắn nhẹ môi dưới, thu ánh mắt về, như thể bị ánh mắt đó làm bỏng.

Anh cúi đầu lau cây vợt của mình, có chút thất thần.

Anh biết rõ, để làm ra chiếc vòng tay ấy, anh đã chạy đi không biết bao nhiêu cửa tiệm, chọn từng viên pha lê một, chỉ vì muốn con cá nhỏ kia thật sinh động, thật giống như cô — sống động, lạnh lùng, lại rất tự do.

Thế nhưng, có vẻ... cô thực sự không thích.

Không sao. Cô không trả lại anh, thế là đủ rồi. Chỉ cần cô không vứt bỏ nó, vậy là được rồi.

"Ê, làm gì mà ngẩn ra thế?" — giọng Khải Hào vang lên bên tai, cắt ngang mạch suy nghĩ của anh. "Dạo này cậu cứ như người mất hồn ấy. Có chuyện gì mà cứ nhìn chằm chằm vào Vương Mạn Dục thế?"

Lâm Cao Viễn không đáp, chỉ khẽ đẩy cậu bạn ra, "Lo mà tập trung luyện đi."

"Đừng giấu nữa. Tôi nhìn ra rồi. Cậu có tâm tư với người ta đúng không? Nhìn kiểu gì cũng thấy giống mấy cặp đôi ngôn tình ngược tâm trong phim." Thất Hào cười xấu xa.

Lâm Cao Viễn cắn chặt răng, không nói gì.

Anh không thể nói ra. Anh không thể mở miệng bảo rằng — người con gái mà anh từng luôn nghĩ là "em gái" ấy, giờ đây lại khiến tim anh loạn nhịp đến mức không kiểm soát nổi.

Anh không thể nói rằng, anh muốn bước vào thế giới của cô, chen vào giữa trái tim cô, bên cạnh gia đình và trái bóng bàn — là một cái tên mang tên Lâm Cao Viễn.

Anh càng không thể nói, chính sự tự ti ngớ ngẩn của anh đã tạo ra khoảng cách giữa hai người, khiến anh đứng nhìn cô ngày càng xa mà không có dũng khí níu lại.

Anh càng không thể nói... vào những đêm tối yên tĩnh, khi giấc ngủ không thể đến, tâm trí anh đầy ắp hình bóng cô — một cô gái lạnh lùng, ít lời, nhưng lại in sâu vào tim anh từng chút một, đến mức, chỉ cần nghĩ đến thôi, cơ thể anh cũng phản ứng một cách bản năng, đầy hỗn loạn.

Nhưng anh không thể.

Không thể để cô biết tất cả những suy nghĩ mà chính anh cũng cảm thấy xấu hổ và tội lỗi đó.

Anh sợ, nếu cô biết rồi — sẽ rời xa anh mãi mãi.

Sợ rằng ánh mắt cô nhìn anh sẽ thay đổi.

Sợ rằng, ngay cả mối quan hệ mong manh như bây giờ — cũng sẽ tan biến không còn gì.

Vì vậy, Lâm Cao Viễn chọn im lặng.

Anh giấu mọi thứ vào trong lòng, giấu những rung động, giấu sự yếu đuối, giấu cả khao khát được chạm vào thế giới của cô.

Anh chỉ mong, dù đứng xa một chút, vẫn có thể lặng lẽ nhìn cô, dõi theo cô từng bước — như một kẻ đứng trong bóng tối, nhìn ánh sáng chói lòa phía trước, không dám tiến đến gần, nhưng cũng không nỡ rời xa.

Và Vương Mạn Dục — cô vẫn chưa bao giờ biết được rằng trong đêm sinh nhật ấy, giữa cơn tuyết lạnh phủ đầy ánh đèn, người đàn ông ấy đã đứng đó, tay cầm món quà nhỏ, chỉ mong có thể trao cho cô một chút ấm áp của mình.

Cô cũng chưa bao giờ biết được, trong khoảnh khắc cô ước rằng mình "không muốn thích anh nữa" — thì anh, lại lặng lẽ ước rằng:

"Nếu em không thể thích anh, thì xin em... đừng ghét anh."