em ơi, em đốt tôi rồi, đốt tôi cùng với mùa hạ cháy rực.

em mang tất cả đi cùng, chỉ để lại phía sau một căn phòng đầy tro tàn và những khung cửa chưa kịp đóng. tôi vẫn còn đứng ở đó, giữa ngày tháng cũ, như kẻ gác cổng cho một ký ức đã thôi không trở lại. tôi thấy em trong từng ngọn nắng, thấy em khi nhắm mắt lại, nghe tiếng em vọng lên từ đáy lồng ngực bỏng rát như thể trái tim tôi đang gào tên em giữa một cánh đồng lửa.

em đi rồi. nhưng mùa hạ vẫn còn đó, đẹp đẽ và đầy rực rỡ.

tôi ghét mùa hạ, em biết không? ghét những ngày nắng quái ác thiêu rụi mọi khoảng mát, ghét cái cách tiếng ve cứ réo lên như tiếng cười nhạo của thời gian, ghét cả màu trời xanh đến mức tôi muốn rút tim mình ra và ném vào nó, chỉ để bớt nhức nhối. nhưng cũng chính mùa hạ ấy... là lúc tôi yêu em nhiều nhất.

tôi đã tưởng mình sẽ sống được sau khi em rời đi. tưởng mình có thể gom nhặt những vụn vỡ và gắn chúng lại. nhưng không thể. bởi, em không chỉ đi, em còn cuốn theo cả giấc mơ. cả một tôi từng biết yêu. tôi trở thành xác sống giữa những ngày hanh khô, chạm vào đâu cũng sợ làm cháy thêm một lần nữa. nghe tên em thôi mà lòng đã ứa máu.

em ơi, em đốt tôi rồi. không phải bằng lửa. mà bằng ánh mắt em khi em quay đi.

bằng giọng nói em nhẹ như khói, như gió, tan biến. bằng dáng lưng em lẫn vào nắng chiều, không ngoái lại. em thiêu tôi bằng cách không cần lửa, không cần lời cuối cùng, chỉ bằng sự im lặng lạnh lùng như tro nguội.

tôi đã cố sống tiếp, từng ngày một. đã có những người mới gõ cửa lòng tôi, nhưng không ai bước vào được. vì em mang theo chìa khóa. vì em mang cả tôi đi, khi tôi còn chưa biết mình đã trao hết. vì em không chỉ đốt tôi, em còn đốt cả khả năng yêu thêm lần nữa.

nếu em còn nhớ, thì đừng xin lỗi. đừng quay lại. vì tôi đã cháy rồi, và người ta không xây tổ ấm từ tàn tro.

nhưng nếu một ngày, gió mùa hạ thổi qua má em làm em lạnh, nếu một bài hát cũ bật lên làm em nghẹn lòng, nếu một quán quen nào đó buộc tim em thắt lại thì xin em nhớ: đã từng có một người, một kẻ khờ dại đã tự nguyện hóa thành ngọn lửa, chỉ để sưởi ấm cho em một mùa.

và bị thiêu rụi trọn đời.

♡

shuu