Trong một khu rừng già nằm sát bìa biển, có một chú chim sáo nhỏ tên Lira. Từ khi mới biết bay, Lira đã đem lòng thương một con hải âu trắng tên Aster – loài chim của biển, mạnh mẽ, tự do và luôn bay ở những tầng gió cao.

Ngày nào cũng vậy, Lira đứng trên ngọn cây cao nhất, nhìn về phía biển và lắng nghe tiếng vỗ cánh quen thuộc. Chỉ cần thấy bóng Aster lượn qua bầu trời, trái tim bé nhỏ của nó lại đập rộn ràng.

Nhưng Lira biết, đó chỉ là tình cảm từ một phía. Aster chưa từng đáp lại, chưa từng dừng lại vì nó. Với một hải âu tự do, một chú chim sáo bé nhỏ nơi rừng sâu có lẽ chẳng là gì hơn một vệt màu tối giữa trời.

Lira vẫn không bỏ cuộc. Mỗi mùa di trú tới, Lira lại cố gắng bay theo Aster ra biển, nhưng đôi cánh yếu ớt của nó luôn dừng lại giữa chừng. Gió biển mạnh quá, mặn quá, còn lòng nó thì chỉ càng thêm nhói.

Rồi một ngày, bão lớn kéo đến. Cả rừng chìm trong gió gào và những tiếng cây gãy đổ. Lira run rẩy trong tổ, nhìn về phía biển đầy sấm chớp và lo cho Aster, dù biết chẳng có lý do gì để lo – Aster có bao giờ nghĩ đến nó đâu.

Khi cơn bão qua đi, Lira lập tức bay đến bãi đá quen thuộc nơi Aster hay đậu. Nhưng bãi đá trống trơn. Không một dấu chân, không tiếng cánh vỗ, chỉ có mùi biển nồng và sóng vẫn xô vào đá lạnh lẽo.

Những ngày sau, Lira tìm khắp bờ biển, gọi tên Aster tới khản giọng. Nó không biết bão đã cuốn Aster đi xa, hay Aster đã chọn một bầu trời mới.
Cuối cùng, Lira trở lại khu rừng. Nó không còn đứng trên ngọn cây cao nhất nữa. Không còn hướng mắt ra biển.

Không còn cất tiếng hót mỗi khi bình minh đến. Trái tim bé nhỏ của nó, vốn đã mệt mỏi vì chạy theo thứ ánh sáng không bao giờ thuộc về mình, nay im ắng đến đáng sợ.

Khu rừng vẫn xanh. Biển vẫn xanh. Chỉ còn Lira là không còn đủ can đảm để yêu thêm một lần nào nữa.