astrophile (n.)
one who loves stars or astronomy.

※ ·❆· ※

Tôi từng bảo với anh rằng, một trong những từ tiếng Việt mà tôi thích nhất là từ vì sao. Khi ấy chúng tôi đang nằm cạnh nhau trên cỏ, ngắm nhìn bầu trời hồng rực trong khoảnh khắc hoàng hôn buông.

"Vì sao?" Anh nghiêng đầu hỏi nhỏ, rồi tự bật cười với chính mình.

"Là bởi, vì sao vừa là một câu hỏi, mà lại cũng dùng để chỉ những vật thể phát sáng trên trời."

"Thì?"

"Thì đó, hay mà." Tôi nắm lấy tay anh, bỗng dưng bối rối vì không tìm được một đầu mút nào nơi dòng suy nghĩ bùng nhùng trong đầu để gỡ chúng ra và giải thích cho anh hiểu.

Bên tôi, anh vẫn im lặng, chờ đợi.

Tôi trầm ngâm một hồi, rồi hắng giọng. "Với hầu hết con người chúng ta, những vì sao là một điều gì đó quá xa vời. Quá cách khỏi tầm với, không bao giờ có thể chạm đến được. Bởi vậy ta luôn nhìn chúng như những bí ẩn. Những câu hỏi vì sao. Đặt tên cho những bí ẩn phát sáng ấy là những vì sao, có lẽ chúng ta đã lặng thầm chấp nhận và buông xuôi trước những giới hạn khắc nghiệt của cuộc đời này. Ta chẳng thể biết đủ, chẳng thể có đủ trên đời, cũng như ta chẳng bao giờ chạm tay được đến bầu trời đầy sao kia."

Không rõ anh có hiểu những điều tôi nói không. Nhưng anh quay sang ôm lấy tôi. Tôi vẫn nhìn trân trân lên nền trời giờ đây chuyển màu tím thẫm, nơi những vì sao đã bắt đầu lấp lánh.

Cũng không rõ liệu anh có hay, tôi đã lang thang trong những câu hỏi vì sao suốt cả đời mình.

Vì sao vũ trụ thành hình từ hư vô? Vì sao thời gian chảy trôi không dừng lại? Vì sao trọng lực xuất hiện và kéo những vật chất trôi nổi hợp thành những thiên thể vĩ đại? Vì sao Trái Đất lại ở đây? Vì sao cây cối lại có cấu tạo như thế? Vì sao con gà lại gáy, con cá lại bơi, con chim lại bay giữa những tầng trời?

Lâm này,

Vì sao ta được sinh ra trên đời?

Vì sao ta lại yêu người?

Và vì sao em không thể ngừng yêu anh?