em cười, điếu thuốc trên môi chưa tắt,
em đang tìm một gã đàn ông mới, em bảo tôi.

vừa đốm lửa lập loè trong đêm, tôi vừa xoay chiếc bật lửa trong tay. trùng hợp gặp em, tôi đứng cùng em trước cửa hàng tiện lợi. em nhìn tôi, ngón tay thon gọn đưa một bao thuốc lá ra. tôi lắc đầu, bảo rằng mình không hút thuốc.

em bảo rằng, người ta nhìn em như một đứa thèm khát tình dục, mỗi khi em trong tay cùng người đàn ông nào đó, họ sẽ chỉ trỏ và điều đó làm cho em khó chịu.

em chỉ cùng họ chơi đùa, em chỉ cần sự quan tâm, và khi một người đã đến "giới hạn", em cần "thay" một "nguồn mới".

em bảo thế, rồi nở nụ cười chua chát. tôi lặng người, tặng cho em cái hộp bật lửa màu bạc hơi trầy xước xem như quà an ủi. em trợn mắt ngạc nhiên, xua tay từ chối rồi nhét cho tôi viên kẹo, bảo rằng đền bù vì làm tốn thời gian của tôi.

em quay lưng, trong lúc em xoa cánh tay run bần bật lên vì lạnh, tôi nhìn thấy cổ tay hằn đỏ của em. chiếc áo sơ mi cộc tay rộng rãi khiến thân hình đơn bạc của em càng rõ ràng. em quay đầu chào tôi, ánh đèn đường phản chiếu lại trong mắt em, trông như những giọt nước mắt đang chực chờ rơi xuống.

hôm nay, em lại đi cùng một người khác.

----