Trong thế giới mơ màng như huyễn ảo của Hoang Uyên, Vũ Thập Quang và Vụ Vọng Ngôn đóng vai Thương Hạo và Thanh Y, sống những ngày bình dị. Ánh sáng len lỏi qua khe gỗ trên lối đi, tạo thành những vệt sáng loang lổ.

Vũ Thập Quang ra ngoài chưa về, Vụ Vọng Ngôn ngồi ở hành lang, tay khẽ quấn vài sợi dây màu rực rỡ. Những sợi dây này nàng tình cờ tìm được mấy hôm trước, màu sắc tươi sáng, lấp lánh dưới nắng.

Nàng khéo léo luồn các sợi dây quanh ngón tay thon, định đan cho Vũ Thập Quang một chiếc vòng tay. Nhìn nàng cúi đầu chuyên tâm, nét mặt lạnh lùng bấy lâu nay giờ thoáng hiện chút dịu dàng.

Ngày thường Vụ Vọng Ngôn lạnh như băng, giờ chỉ vì một chút tâm tư nhỏ nhoi mà thêm mùi vị đời thường.

Vũ Thập Quang trở về, nhìn thấy cảnh tượng ấy, bước chân chững lại. Hắn lặng lẽ nhìn Vụ Vọng Ngôn, nét mặt vốn nghiêm nghị tự nhiên mềm mại. Nàng chăm chú với việc đan vòng, làm tim hắn chợt dâng lên chút ngọt ngào.

"Nàng đang làm gì vậy?" Giọng hắn trong trẻo như núi rừng, nhưng lại kèm theo một nỗi dịu dàng khó nhận ra.

Vụ Vọng Ngôn bỗng ngẩng lên, khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, mang tai nàng ửng hồng. Trong hoảng hốt, sợi dây màu suýt rơi khỏi tay. Nàng khẽ ho để che sự bối rối, quay đi: "Lại đây." Giọng lạc hẳn, mềm mại, thậm chí còn mang chút hờn dỗi mà chính nàng cũng chưa nhận ra.

Vũ Thập Quang bước nhanh đến, tà áo vướng chút hương tuyết tùng, khi ngồi xuống đối diện nàng, ghế gỗ kêu lên nhẹ. Ánh mắt hắn rơi trên chiếc vòng tay vừa hoàn thành, vàng và bạc đan xen thành hoa văn tinh xảo, đính vài hạt vỏ sò, nhìn là biết tỉ mỉ chọn lọc.

Vụ Vọng Ngôn giả vờ điềm tĩnh, cầm chiếc vòng đưa cho hắn. Ngón tay nàng hơi lạnh, nhưng cảm giác mịn màng, khẽ chạm tay Vũ Thập Quang, cả hai đều giật mình, như có dòng điện chạy qua không khí.

Chiếc vòng trượt xuống cổ tay hắn vừa vặn.
"Cái này... cho ta sao?" Họng Vũ Thập Quang lăn nhẹ, giọng khẽ khàn.

"Ừm." Vụ Vọng Ngôn ngẩng mắt, ánh nhìn phản chiếu hình ảnh hắn. "Đẹp không?" Mi mắt rung nhẹ, đôi mắt như sắp tràn đầy hy vọng.

"Đẹp." Vũ Thập Quang cười khẽ, tay đưa qua, đẩy mái tóc nàng sang một bên, cử chỉ tự nhiên như đã làm trăm ngàn lần. "Sao đột nhiên làm cho ta?"

Vụ Vọng Ngôn đỏ mặt, lảng tránh ánh mắt: "Chỉ là tình cờ có sợi dây này nên muốn đan thôi. Không chỉ chàng, ta còn làm một chiếc cho Tiểu Quang nữa." Nàng cầm chiếc vòng khác trên bàn, đơn giản hơn nhưng vẫn tinh xảo.

Vũ Thập Quang rõ ràng hiểu, nữ tử tặng vòng tay cho nam là "trói chặt cả đời". Hắn mỉm cười thỏa mãn, nhưng không nói ra.

Ánh hoàng hôn phủ vàng hai người, chuông gió hành lang ngân nga, như đang đệm nhạc cho khoảnh khắc bình yên. Trong ảo ảnh này, tình cảm âm thầm leo lên, nở thành đóa hoa rực rỡ nhất.

Lúc chiều tàn phủ mỏng qua sân nhỏ, nồi gốm trên bếp sôi sùng sục, khói trắng mờ ảo, Vụ Vọng Ngôn thái nấm rừng vừa rửa sạch thành lát mỏng.

Dao men lam lạnh trên tay nàng, nhưng không cắt được những suy tư vẩn vơ — bấy lâu nay luôn được hắn chăm sóc, nàng muốn làm điều gì đó cho Vũ Thập Quang. Nghe nói việc bếp núc, "hương vị đời thường" giúp người ta ấm lòng, nàng quyết định xuống bếp.

Bỗng đầu ngón tay truyền cơn đau nhói, máu đỏ chảy ra trên lát củ cải trắng, loang ra. Nàng thốt lên khẽ, chưa kịp phản ứng, thì tiếng bước chân vội vã vang lên sau lưng.

Vũ Thập Quang bước vào bếp, mặt thắt chặt, tay cầm tay nàng:
"Sao bất cẩn vậy?" Giọng đầy lo lắng, nâng tay nàng nhẹ như ôm bảo vật.

Hơi nước từ xửng hấp bốc lên, đọng thành giọt trên lông mi hắn. Hắn lấy khăn trắng trong tay áo, bọc ngón tay nàng cẩn thận, lấy thuốc sát thương mang theo.

Thuốc thoảng mùi ngải cứu, tay hắn hơi run khi thoa lên vết thương, mỗi cử động đều như chạm vào báu vật mong manh.
"Mấy việc này để ta lo, nàng chỉ cần ngồi yên thôi." Hơi thở ấm áp lướt qua mu bàn tay nàng, nửa trách nửa yêu chiều.

Vụ Vọng Ngôn nhìn hàng mày hơi nhíu, ánh lửa chiếu trên gương mặt hắn xen lẫn sáng tối, dấy lên chút tò mò vừa lạ vừa quen:
"Sao chàng lại biết nhiều chuyện vậy?"

Vũ Thập Quang đột ngột ngừng động tác, đầu ngón tay vẫn dừng lại bên vết thương của nàng. Chốc lát sau, hắn ngẩng đầu, khóe môi khẽ nhếch một nụ cười dịu dàng, nhưng trong ánh mắt lại lóe lên những tia sáng nhỏ, mờ ảo:
"Ngày xưa khi Giao tộc huỷ, ta cũng lưu lạc không chốn nương thân..." Giọng hắn càng lúc càng nhỏ, ánh mắt liếc qua vai nàng, dừng lại trên ngọn nến nhấp nhô ở phía xa. "Tất nhiên là phải học nhiều thứ để tự lực cánh sinh rồi."

Ngọn lửa trong nồi đất bập bùng, hơi nóng bốc lên làm mờ tầm mắt của Vụ Vọng Ngôn. Vũ Thập Quang quỳ nửa người, lấy ra từ tay áo một mảnh lụa trắng, nhẹ nhàng bọc vết thương. Khi cúi xuống, vài lọn tóc đen rơi xuống trán, lông mi đổ bóng hình quạt trên mắt.

Vụ Vọng Ngôn nhìn dáng mày hạ thấp, bất giác liên tưởng đến hình ảnh cũ trong ký ức: trên chiến trường đầy máu và khói, một thân ảnh từng chăm sóc nàng, cẩn thận thoa thuốc lên vết thương lở loét của cô gái ấy — khi ấy, chàng trai trẻ cũng cẩn trọng y hệt.

Ký ức xa hơn lại dồn về: trong đêm lạnh của Vô Tướng Nguyệt, Tiểu Duy từng rửa vết thương cho nàng; khi đó nàng còn nhỏ, chưa hiểu rằng bánh xe định mệnh đã bắt đầu quay. Giờ đây, khói bếp ấm áp lồng trong mùi thuốc, chồng lên ký ức về máu và bão táp ngày xưa, khiến mắt nàng cay xè.

"Có đau lắm không?" Giọng Vũ Thập Quang mang theo nỗi lo, hắn đưa tay nàng lên sát môi, thổi nhẹ hơi ấm qua lớp lụa. Cử chỉ nhỏ này phá tan toàn bộ phòng ngự của Vụ Vọng Ngôn, một giọt nước mắt rơi bất ngờ lên mu bàn tay hắn.

Gió núi ngoài khung tre rít lên, làm giấy cửa xào xạc. Vũ Thập Quang vội dùng đầu ngón tay lau đi vệt lệ, chưa từng thấy Vụ Vọng Ngôn yếu đuối như thế — nàng vốn luôn lạnh lùng tự chủ, giờ như mảnh thủy tinh vỡ, từng vết nứt khiến tim hắn nhói đau.

"Nói với ta đi." Hắn nắm chặt bàn tay run rẩy của nàng, nhịp tim truyền qua lớp áo dày: "Có phải ta làm nàng đau không?"

Trong nồi đất, canh sôi lăn tăn, mùi tía tô lan tỏa. Căn bếp nhỏ giờ đây chứa đầy tình cảm vượt ngàn năm, cùng những nỗi lưu luyến chưa nói ra.

"Chuyện gì vậy?" Giọng Vũ Thập Quang hoảng hốt, bàn tay thô ráp nhẹ lau lệ nàng, ánh mắt đầy bối rối. Chưa bao giờ hắn thấy Vụ Vọng Ngôn mong manh đến thế.

Vụ Vọng Ngôn lắc đầu, chủ động dựa vào vòng tay hắn, mùi tuyết tùng quen thuộc lẫn hương thuốc vương quanh. Vũ Thập Quang khựng lại, rồi chỉ siết chặt vòng tay, ôm nàng vào lòng, cằm dựa lên đỉnh đầu nàng, vuốt ve nhịp nhàng:
"Nếu trong lòng khổ, cứ khóc đi, ta ở đây."

"Đừng tốt với ta như vậy... ta là Vụ Vọng Ngôn, không phải Thanh Y. Còn chàng cũng không phải Thương Hạo, mà là Vũ Thập Quang." Giọng nàng thoáng yếu ớt, như tơ bị gió đêm xé vụn, tan vào tiếng xào xạc của lá tre.

Vũ Thập Quang dừng tay xoa dịu, giọng trầm như được nén từ tận đáy lòng:
"Ta biết. Nhưng ở đây, nàng là Thanh Y, ta là Thương Hạo."

Vụ Vọng Ngôn đột ngột rút khỏi vòng tay hắn, ngón tay còn lưu lại hơi ấm.
"Nếu họ tìm ra cách, cuối cùng chúng ta vẫn phải rời đi..."

Bàn tay Vũ Thập Quang còn giữ lại hơi ấm cơ thể nàng. Ánh lửa lung linh chiếu bóng nàng, những vệt lệ chưa khô trông như ánh trăng đông cứng.

Nàng đứng lên, lùi ra xa, gió núi đêm thổi vào, lá tía tô trên bàn xào xạc. Nàng ngẩng mặt nhìn trời đầy sao, dải Ngân Hà trải ngang, ánh sáng lấp lánh tựa đèn thủy tinh của Vô Tương Nguyệt.

"Giá mà có thể luôn ở lại đây..." Nàng thì thầm, nhẹ như một nỗi thở dài, nhưng nặng trĩu trong lòng hắn, chất chứa ngàn năm cô độc và sự lưu luyến lúc này. Hắn chợt nhận ra: mọi hành trình đơn độc trước đây, hóa ra chỉ để có được khoảnh khắc trọn vẹn này.

Nồi canh trên bếp sôi dữ dội, nước bắn tung, khói trắng bốc lên. Vũ Thập Quang quay đi điều chỉnh lửa, nhưng ánh mắt vẫn dõi theo hình bóng cô độc. Ánh lửa chiếu bóng hai người trên tường, gần nhưng như cách ngàn núi xa.

Hắn biết nàng nói đúng, cảnh ảo này chỉ là thời gian bị đánh cắp. Khi bánh xe thực tại quay lại, có thể họ lại phải chia xa.

"Lại đây." Sau khi tắt bếp, hắn giơ tay, giọng dịu dàng: "Canh sắp nguội rồi." Vụ Vọng Ngôn quay đầu, trên mi còn đọng giọt sương nhỏ, cuối cùng vẫn đến ngồi cạnh, nhưng không dựa vào vòng tay ấm áp nữa.

Ánh trăng xuyên qua cửa tre, hòa cùng ánh nến bếp, rọi xuống canh nấm trong bát đất thành những vệt sáng nhỏ. Hai người lặng lẽ uống canh, như muốn thấm từng giọt bình yên ngắn ngủi vào lòng.

Cánh cửa chạm đất kêu "cạch", gió núi thổi theo giọng nói trong trẻo của trẻ con ào vào sân, ướt sũng sương đêm:
"Cha mẹ ơi, con về rồi!" Cậu bé Vũ Thập Quang mười tuổi, lưng đeo giỏ tre, tóc còn dính cánh hoa dại, dép rơm in vết bùn trên đá xanh.

Vụ Vọng Ngôn quay sang, vệt lệ chưa khô trên khóe mắt ánh trăng rọi sáng, nhưng khi ôm lấy cậu bé nhảy vào lòng, tất cả biến thành nụ cười dịu dàng. Nàng vòng tay quanh thân nhiệt nhỏ, lướt qua mái tóc rối vì gió:
"Sao hôm nay về muộn vậy?" Nàng nâng bàn tay vuốt tóc cậu bé, đầu ngón tay chạm vài sợi lẫn lá cây.

"Hồng mận sau núi chín rồi!" Cậu bé ngửa mặt rám nắng, nụ cười mất một chiếc răng cửa, giỏ tre nặng trĩu quả còn ướt sương: "Con hái nhiều, muốn làm mứt cho mẹ..." Bỗng cậu nắm lấy cổ tay mẹ, đồng tử co lại.

"Cổ tay mẹ sao thế?" Cậu bé run run, nâng bàn tay bị thương của nàng. Cử chỉ giống hệt Vũ Thập Quang trước đó, hơi ấm lan qua lớp lụa khiến mũi nàng chợt cay.

Mồ hôi đọng trên mi cậu, cậu thổi nhẹ vào vết thương:
"Cha bảo thổi một chút là không đau nữa..."

Vũ Thập Quang đứng khựng, bát đất trong tay hơi nghiêng, hơi nước bốc lên mờ mắt. Nhìn hai hình bóng lớn nhỏ đan nhau dưới ánh trăng, hắn thoáng thấy chính mình thuở nhỏ, nghẹn ngào nuốt cay đắng. Hắn đặt bát canh nấm xuống bàn đá nhẹ nhàng:
"Mẹ đã bị thương tay để nấu canh cho con."

Cậu bé mới buông tay, nhảy tít lên ghế, bát canh lượn theo, những lá tía tô xoay tròn, nước canh sữa trắng phản chiếu đôi mắt sáng long lanh của cậu.

Cậu nâng bát uống một ngụm lớn, canh lan tỏa vị ngọt tươi, nóng đến nỗi liếm lưỡi mà vẫn không muốn đặt xuống:
"Canh mẹ nấu ngon quá!"

"Uống từ từ, nóng đấy." Vụ Vọng Ngôn lấy khăn lau quanh miệng cậu, ánh trăng xuyên hành lang chiếu lên khuôn mặt, vô tình hòa với ký ức một đứa trẻ trong chăn ấm.

Vũ Thập Quang dựa vào khung cửa, nhìn cảnh tượng ấm áp này, bàn tay vô thức vuốt vòng tay trên cổ tay — nơi ấy quấn quanh thứ gì đó còn thực hơn cả ảo cảnh: chính là hương vị đời thường của con người.