Đống lửa trại chất cao trên khoảng đất trống, những tia lửa như đom đóm vút lên bầu trời đêm, chiếu rọi làn má ửng hồng trên gương mặt đồng bào.

Vụ Vọng Ngôn nắm chặt chén rượu bằng gốm, còn Vũ Thập Quang đang bị vài trưởng lão kéo đi nói chuyện. Ánh nến nhấp nháy chiếu lên nghiêng mặt hắn, trẻ con cầm đèn đom đóm chạy nhảy nô đùa, tiếng cười trong trẻo như chuông bạc hòa cùng giai điệu sáo trúc theo gió đêm trôi đi.

Nàng ngửa mặt uống hết ngụm rượu cuối cùng, vị ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi, hòa lẫn mùi thịt thỏ nướng bên trại, khiến đôi mắt cay xè. Lơ mơ giữa tiếng ồn, nàng nghe thấy giọng Vũ Thập Quang vọng qua:
"Nàng ấy không chịu được rượu."

Chưa kịp dứt câu, nàng đã cầm lên bình rượu mới, rượu màu hổ phách văng lên áo, thấm ra những vệt đậm.

"Thanh Y!" Giọng Vũ Thập Quang thoáng tức giận, tay vươn ra cướp bình rượu, đầu ngón chạm vào mu bàn tay nàng còn hơi lạnh. Nhưng Vụ Vọng Ngôn lại bật cười, trong mùi rượu đặc quánh, nàng nhón chân áp sát tai hắn:
"Đừng làm mất vui."

Gió đêm thổi qua tán cây, cuốn theo tiếng cười, làm Vũ Thập Quang cau mày chặt hơn. Hắn gần như ôm nửa người nàng, đưa ra khỏi đám đông; khi lưng nàng áp vào ngực hắn, Vụ Vọng Ngôn vòng tay ôm cổ hắn, hơi thở ấm áp phả vào gáy:
"Ta cõng nàng về nhé."

Con đường núi dưới ánh trăng bạc, Vũ Thập Quang bước đi vững chãi, cảm nhận rõ ràng trọng lượng trên vai ngày càng nặng. Má nàng chạm vào gáy hắn, tiếng nói nhè nhẹ pha rượu vang vào tai:
"Trên lưng tự nhiên nặng quá, Thanh Y vòng tay quanh cổ chàng, hơi rượu thoảng qua tai, thì thầm: 'Vũ Thập Quang... có phải trăng cũng lén uống rượu nên tròn như thế không?'"

Đến cổng sân, Vụ Vọng Ngôn bất ngờ vùng xuống, loạng choạng hai bước, chống vào cánh cửa. Ánh trăng phủ bạc quanh nàng, tà rộng bay theo bước đi như nhảy múa. Ban đầu còn vụng về, nhưng dần lấy lại nhịp điệu, váy tung lên như sen trắng nở, ngón tay vẽ vào không trung tựa nắm giữ ánh trăng ngàn năm.

Vũ Thập Quang dựa vào khung cửa, cổ họng nghẹn lại — điệu múa này, hắn đã nhìn thấy trong vô số giấc mơ, mỗi đêm trăng tròn, bóng hình mờ ảo giữa mây khói nhảy múa, giờ hiện ra ngay trước mắt.

"Cẩn thận!" Vụ Vọng Ngôn trượt chân, ngã ra sau. Vũ Thập Quang lập tức lao tới, ôm chặt eo nàng, kéo vào lòng. Mùi rượu hòa với hương nhài tóc nàng xông vào mũi, hắn nhìn đôi mắt nàng khép nhẹ.

"Về nhà." Giọng hắn khàn khàn, khi ôm ngang người nàng, Vụ Vọng Ngôn vòng tay qua cổ hắn:
"Chúng ta cứ ở đây, đừng đi nữa..." Tiếng nói tan vào gió đêm, tim Vũ Thập Quang nhói đau. Khi cúi xuống, thấy nàng đã ngủ say, lông mi in bóng như cánh bướm.

Cánh cửa gỗ sau lưng kêu "cạch", Vũ Thập Quang đặt nàng lên giường, nhưng một bàn tay lạnh lướt nắm lấy vạt áo hắn. Ánh trăng xuyên cửa sổ chiếu lên mặt Vụ Vọng Ngôn, nàng thì thầm trong giấc mơ:
"Đừng đi..."

Hắn vô thức ngồi xuống, để nàng nắm tay, nhìn ánh nến nhảy múa tạo bóng hai người trên tường, dần hòa vào nhau. Hơi thở ấm áp phả qua cổ, hắn mơ màng không phân biệt được là thời gian trộm được trong ảo cảnh hay thực tại.

Ánh nến nhấp nháy, ngón tay nàng vuốt cằm hắn, hơi thở lướt qua lông mi run rẩy, nàng nâng khuôn mặt nghiêm nghị:
"Vũ Thập Quang..." Giọng nàng lỏng lẻo, say nhẹ, văng vẳng như cánh hoa bị gió đêm xé.

Chưa chờ hắn đáp, môi mềm nàng đã phủ lên, vị rượu nhẹ, thoang thoảng hương nhài. Hắn giật mình, hai nắm tay bấu chặt mép giường, khớp ngón trắng, tiếng thở dồn nén, tim như ngừng đập.

Nụ hôn mơ hồ chỉ chốc lát, nàng mở mắt, ánh nến nhấp nháy như vỡ thành sao trong mắt nàng. Thấy hắn không phản ứng, nàng buông ra chậm rãi, tóc rơi che đầu tai ửng đỏ.

Vũ Thập Quang ngước mắt chạm đôi mắt ướt mềm của nàng, nàng ngẩng, nước mắt lấp lánh, ánh trăng lướt xuống cổ áo, trộn lẫn yếu mềm và kiêu hãnh thành một làn sương mù:
"Xin lỗi, là ta quá vội vàng." Giọng nàng nhỏ nhẹ.

Câu nói như chìa khóa mở cánh cửa hắn đã khóa từ lâu, cổ họng hắn nghẹn lại, tay còn lại ôm gáy nàng, kéo mềm mại ấy trở về phía mình.

Nụ hôn hắn đốt cháy mọi lớp phòng ngự, ngón tay cài sâu vào tóc nàng, ôm chặt không buông. Ngón tay nàng bấu vào áo hắn, đầu óc rối loạn, chỉ còn cảm giác nóng bỏng lan tràn khắp người.

Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, soi đôi mắt đỏ của hắn, nơi chưa từng thấy cảm xúc bùng nổ như thế, khi hôn lại, đầy quyền lực chiếm đoạt, nhưng chạm vào cử động run rẩy nàng lại hóa dịu dàng.

Hơi thở hắn nóng bỏng chạm tai nàng. Khi hạ nàng xuống, nàng giật mình run, mắt tỉnh lại, nhìn thẳng bóng hắn trên người. Hắn vẫn nóng rực, thở dồn, tim nàng thắt lại. Nàng vẫn mờ hơi rượu, nhưng đặt tay lên môi hắn:
"Chúng ta đều uống nhiều. Đừng để ảo cảnh... làm mờ trái tim thật." Giọng khàn khàn.

Lông mi hắn run, hơi thở nóng rực phủ tay nàng, nhìn mắt nàng vừa mơ màng vừa tỉnh táo, hình ảnh mình trong mắt nàng hỗn loạn và mất kiểm soát.

Cơ thể nàng mềm mại, nhưng tường rào lý trí đã dựng lên, chặn cảm giác vừa say vừa mềm yếu.

"Ta không say." Hắn thốt, giọng cứng đầu, nhưng khi nhìn vào ánh mắt nàng đầy cảnh giác, mềm ra. Hắn từ từ ngồi dậy, tay áo rơi nửa mảnh vỏ sò — vật trang trí trên vòng tay nàng làm.
"Nhưng ta sợ rồi."

Nàng ngoảnh đi, tránh ánh mắt nóng bỏng, ánh trăng cắt bóng hai người. Tiếng trại tối hôm qua đã tắt từ lúc nào.

Hắn đờ đẫn một lúc, cuối cùng thả tay, đứng dậy, gió bay vén màn, ánh nến nhấp nháy, thấy nàng cuộn mình trên giường, tóc thoang thoảng hương nhài lẫn rượu. Hắn muốn đắp chăn, nhưng nắm tay lại cứng đờ — bất kỳ chạm nào cũng có thể đẩy nàng trở lại lớp phòng ngự vừa tỉnh.

Cánh cửa gỗ kêu "cạch", hắn lùi ra hiên, chợt nhận ra tay đầy mồ hôi lạnh. Núi xa dưới ánh trăng bạc, hắn tựa cột hiên, trượt xuống đất, nhìn ánh nến ấm áp trong phòng, lần đầu hy vọng bình minh đến chậm, để sắp xếp cảm xúc vừa nảy nở trong ảo cảnh.

Sáng sớm, Vụ Vọng Ngôn tỉnh dậy giữa chăn chiếu lộn xộn, cảm giác còn sót lại trên tay, hơi thở cạnh cổ nhắc nhở mọi chuyện đêm qua. Nàng vội ngồi dậy, làm đổ bát canh gốm xanh, miệng bát còn đọng nửa giọt, rõ ràng ai đó đã hâm nóng.

Khi nàng mở cửa, gió sáng sớm mang theo sương lạnh tràn vào, Vũ Thập Quang dựa hiên, tóc còn vương sương núi, tay vuốt vòng tay, thấy nàng xuất hiện, động tác chững lại:
"Sáng..." Giọng khàn, đứt giữa tiếng chim hót.

Vụ Vọng Ngôn né ánh mắt, nhìn lá tía tô phơi trong sân, buộc trên dây thừng gọn gàng — rõ ràng là tay Vũ Thập Quang làm.

"Cha mẹ ơi!" Cậu bé Vũ Thập Quang chạy vào từ sân, nhưng khi cảm nhận không khí căng thẳng giữa hai người, bướcnhanh chậm lại:
"Các người cãi nhau à?"

"Không có." Vụ Vọng Ngôn đáp ngay lập tức, khom người nhận những quả dâu rừng từ tay cậu bé, đầu ngón cố tình né tránh bàn tay Vũ Thập Quang vươn ra.

Những quả dâu còn đọng sương sớm, vị chua ngọt hòa với mùi thông trên người hắn, khiến đôi mắt nàng cay xè. Nụ hôn mất kiểm soát của đêm qua, sự táo bạo khi say, giờ trở thành xiềng xích vô hình, kẹp nàng giữa hiện thực và ảo ảnh.

Bên bếp, hơi nước bốc lên, Vụ Vọng Ngôn vẫn giữ khoảng cách nửa bước với Vũ Thập Quang. Khi cúi xuống thái rau, nàng thoáng thấy dáng vẻ lưỡng lự muốn nói của hắn, tay cầm dao trên thớt gốm xanh càng siết chặt hơn.

Khi hắn với tay định lấy nồi canh nóng, nàng gần như phản xạ lui lại, làm nước canh bắn ra, để lại vệt đậm trên bếp.

"Cẩn thận." Giọng Vũ Thập Quang áp lực, thấp thỏm, nhưng nhận lại vẻ lạnh lùng hơn từ nàng:
"Để ta làm." Ngón tay bị hơi nóng làm đỏ, nhưng nàng không nhận ra, chỉ tập trung đặt thìa gỗ nặng lên mép bát, làm canh văng lên tay áo hắn.

Chiều đến, khi phơi thảo dược, Vụ Vọng Ngôn cố tình quay lưng, ánh nắng xuyên qua các lớp lá, rọi lên gấu váy nàng thành những vệt bóng loang lổ.

Bước chân Vũ Thập Quang từ xa đến gần, nàng càng siết chặt bó ngải cứu, tay hằn vết đỏ vì dây thừng. "Chuyện hôm qua..." Giọng hắn trộn cùng gió núi, nhưng nàng đứng bật dậy ngắt lời.

"Trong tộc còn cần người giúp sửa kho thóc." Tay nàng run run ôm giỏ thuốc, xoay người, gấu váy quét rơi vài lá khô:
"Ta đi giúp." Nàng gần như chạy đi.

Để lại Vũ Thập Quang đứng nguyên, nhìn bóng nàng khuất dần, dường như mọi thứ trở về ban đầu.

Chiều tối, Vụ Vọng Ngôn cuộn mình trong góc chuồng củi, nghe tiếng gọi nàng từ xa. Nàng ôm đầu gối, ánh trăng xuyên khe dầm rọi xuống, dệt thành mạng lưới nhỏ dưới chân. Rượu đã hết tác dụng, mọi xung động trở thành sợ hãi tỉnh táo. Nàng không dám đối diện ánh mắt cháy bỏng của Vũ Thập Quang, càng không dám thừa nhận ngọn lửa khát khao trong lòng.

Tiếng bước chân từ xa đến gần, Vũ Thập Quang cầm đèn lồng, ánh sáng nhuộm vàng khung cửa. Nàng vội quay mặt, nhưng nghe tiếng vải cọ xát — hắn đã ngồi trên ngưỡng cửa, ánh đèn tràn qua khe gỗ, thành những đốm sáng nhảy múa quanh chân nàng.

"Ta sẽ đếm đến mười." Giọng hắn trầm, hơi lì lợm:
"Nếu nàng không ra, ta sẽ... sẽ đập tan chuồng củi."

Vụ Vọng Ngôn nắm chặt vạt áo, các ngón tay siết mạnh đến mức móng cào vào lòng bàn tay cũng không đau bằng cảm giác nhói ở tim. Khi đếm đến con số bảy, phía sau vang lên tiếng vải kéo sàn, Vũ Thập Quang thật sự thò nửa người vào, ánh trăng vẽ nên đường nét nhăn mày của hắn:
"Nếu nàng sợ nhện, ta có thể..." — lời nói bị ngắt giữa chừng, ánh mắt hắn dừng lại trên đôi mắt đỏ hoe của nàng.

Không khí lập tức ngưng đọng. Vũ Thập Quang chầm chậm tiến lại, bụi trên dầm gỗ rơi lả tả trên vai hắn. Hắn ngồi xuống, cách nàng chỉ nửa cánh tay, mũi giày gần chạm tới giày thêu của nàng:
"Có phải là ta làm nàng sợ không?"

Vụ Vọng Ngôn nhìn xuống vải mòn nơi gối đầu gối hắn, đó là vệt cỏ còn sót lại khi hôm qua hắn bế nàng. Cổ họng nàng thắt lại, không nói được, chỉ lắc đầu. Thấy vậy, Vũ Thập Quang bất ngờ đưa tay lên, khi sắp chạm đến tóc nàng thì dừng lại, ngón tay lơ lửng run nhẹ.

"Ta sẽ không ép nàng đâu." Giọng hắn khàn khàn, ánh lồng đèn chập chờn soi lên đôi mắt dịu dàng của hắn, nhấp nháy theo nhịp lửa:
"Nhưng có thể... đừng tránh ta nữa được không? Nhìn cho tiểu Thập Quang một lần đi?"

Tên ấy khiến mũi Vụ Vọng Ngôn nhói, nàng nhớ tới sáng nay, khi đứa trẻ cầm dâu rừng, e dè hỏi: "Cha mẹ có bỏ con không?" Đột nhiên, đống củi nổ lép bép, những tia lửa bắn lên tay Vũ Thập Quang, nhưng hắn hoàn toàn không hay, chỉ kiên định nhìn nàng.

"Ta..." Vụ Vọng Ngôn cuối cùng mở miệng, giọng nhỏ như chiếc lá còn sót lại bị gió xé vụn, "Ta không biết phải đối diện thế nào..." Nàng nhìn ánh trăng hắt xuống từ khe chuồng củi, những vệt sáng lốm đốm giống như hơi thở quấn quýt của đêm qua, "Ảo cảnh vốn dĩ là giả, nhưng chúng ta..."

"Nếu ta nói, ta muốn nó là thật thì sao?" Vũ Thập Quang bất ngờ tiến gần, mùi tuyết tùng pha với hơi ấm đèn lồng bao trùm nàng. Ánh mắt hắn phản chiếu vẻ hoang mang của nàng, tay nhẹ nhàng lau đi dòng lệ không biết rơi lúc nào trên má nàng:
"Không phải là Thanh Y và Thương Hạo, mà là Vụ Vọng Ngôn và Vũ Thập Quang."

Ngoài chuồng, cú mèo kêu, xa xa là những ánh đèn lấp lánh của làng. Vụ Vọng Ngôn nhìn bàn tay hắn, chai sạn nhưng mang lại cảm giác yên tâm. Khi ngón cái hắn khẽ xoa lên mu bàn tay nàng, mọi sự chống cự tan biến thành một tiếng thở dài dài.

"Cho ta thêm thời gian nữa." Nàng khẽ nói, chủ động đặt tay vào bàn tay hắn, cảm nhận nhịp tim đột ngột tăng, "Ta sẽ không làm Thập Quang lo đâu."

Vũ Thập Quang mỉm cười, những nếp nhăn nơi đuôi mắt dưới ánh nến mềm mại đến mức khó tin. Hắn cẩn thận gạt mái tóc rơi trên vai nàng ra sau tai, động tác nhẹ như chạm vào mảnh thủy tinh mong manh:
"Được thôi." Ánh sáng đèn lồng chảy trên bóng hai người đan vào nhau, tất cả lời hứa chưa kịp thốt ra, đều được hòa vào đêm yên tĩnh này.