2016. Shinagawa, Tokyo.

Khi gia đình Jeon vừa chuyển đến nơi ở mới của mình, cậu bé Jeongguk ngay lập tức rơi vào lưới tình với anh hàng xóm tốt bụng và xinh đẹp nhà kế bên, anh chỉ lớn hơn cậu hai tuổi. Có gì đó nơi ánh mắt của anh khiến Jeongguk cảm giác như mình được về nhà, mặc dù lúc đó họ chỉ mới vừa chuyển đến.

Khi Jeongguk nói với anh lời chào đầu tiên, đôi mắt của Jimin mở to hơn một xí. Anh chỉ mất có hai giây trước khi kéo người nhỏ hơn vào cái ôm của mình và sau đó kéo cậu đến sân trước.

Jimin để Jeongguk chơi với mấy cái xe hơi đồ chơi của mình, chia sẻ bánh quy và sữa cho cậu, và anh còn rủ cậu ngủ qua đêm để xem phim cùng nhau. Thậm chí anh còn cho phép Jeongguk ôm cô mèo Xiêm màu trắng của mình, một cô nàng dễ thương có tên là Clara.

Họ trở nên khắng khít hơn và hầu như dành toàn bộ thời gian sau khi đi học mẫu giáo về với nhau. Jeongguk mê đắm cái cách Jimin bảo vệ cậu mặc dù chiều cao của cậu đang dần vượt qua Jimin. Mỗi ngày trước khi đi ngủ, cậu thường nhìn vào cửa sổ hướng qua phòng Jimin, căn phòng nằm đối diện với nhà cậu. Họ vẫy tay với nhau, khoe ra nụ cười răng thỏ và đôi mắt hình trăng khuyết, đó là cái cách họ chúc nhau ngủ ngon. Jeongguk chìm vào giấc ngủ, biết chắc rằng mình sẽ cưới Jimin vào một ngày nào đó trong tương lai.

Khi họ lớn hơn, sự thích thú dành cho Super Smash Bros, trò chơi điện tử và thẻ bài Yugioh dần phai nhòa. Cả hai cùng trở nên hứng thú hơn với lĩnh vực ẩm thực. Jeongguk học nghiên cứu về rượu vang và quá trình ủ rượu, trong khi Jimin thì học về các loại bánh ngọt. Jimin bay nhảy từ tiệm bánh ở địa phương cho đến chi nhánh của Tartine ở tận Seoul. Jeongguk thì dành cả mùa hè ở Trang trại Sanmeoru với tư cách là người học việc và cuối cùng là thi lấy tấm bằng chứng nhận chuyên gia tư vấn rượu vang.

Cậu đã đậu, tất nhiên rồi, và cậu đã ăn mừng cùng Jimin bằng một chai Belle Epoque của Perrier-Jouët.

Khi vừa tròn 25, Jimin quyết định anh muốn được thay đổi cảnh quan trước mắt mình. Anh đóng balo lên và rời đi đến Tokyo. Jeongguk, người luôn luôn chậm hơn anh một bước và chưa bao giờ có thể thực sự buông bỏ được Jimin, cũng làm điều tương tự. Thật sự việc tìm được nơi để làm việc chung rất khó, và cả năm đầu tiên, Jimin làm việc cho Sadaharu Aoki trong khi Jeongguk lại bước ra khỏi vùng an toàn của mình là rượu vang, mà làm công việc pha chế cocktails ở Star Bar Ginza.

Sống chung nhưng lại không thực sự ở bên nhau thật sự rất kỳ lạ. Jeongguk đã nghĩ mình có thể hôn Jimin mỗi ngày trước khi anh rời khỏi nhà, nhưng cậu không làm được. Cậu không thể. Có một cái rào chắn vô hình nào đó giữa cậu và Jimin, nó đã ngăn cậu thực hiện cái bước đầu tiên ấy.

Jimin luôn là kiểu người thích phiêu lưu, anh chưa bao giờ sợ việc khám phá một cái gì đó. Có một ngày anh đã trở về nhà với một tin tức khiến Jeongguk phải đau lòng.

"Anh đang hẹn hò!" anh thông báo trong phấn khích. Jeongguk cố nặn một nụ cười.

"Mừng cho anh, hyung," cậu nghẹn ngào.

Cậu ghét việc chỉ có mình cảm thấy chua chát trong khi Jimin huýt những điệu nhạc vui vẻ lúc pha cà phê. Cậu ghét việc có ai khác có thể khiến Jimin vui vẻ. Cậu ghét việc mình không phải là người hôn chúc ngủ ngon Jimin.

Nhưng hai tháng sau, Jimin trở về nhà với nước mắt giàn giụa và một trái tim vỡ nát. Jeongguk dành cả đêm để an ủi anh, thì thầm những lời xoa dịu và đặt những nụ hôn lên mái tóc mềm mại của Jimin. Đó là khoảnh khắc gần gũi, tổn thương nhất mà họ đã từng trải qua cùng nhau.

Jimin thiếp trong vòng tay của cậu. Trông anh hoàn toàn bình lặng và xinh đẹp, ngay cả với cái mũi tẹt và mí mắt sưng húp. Dưới ánh nến, đường nét của anh bừng sáng với vẻ ấm áp như mật ong.

Jeongguk bế anh đặt lên giường. Cậu thề rằng sẽ không bao giờ để Jimin trải qua cảm giác này lần nào nữa.

***

Sau vài tháng, cuối cùng họ cũng tìm được việc làm tại cùng một nhà hàng. Quintessence nằm ở nơi được ví như trái tim của Shinagawa, cũng giống như vị trí Jimin đối với Jeongguk. Họ đạp xe đi làm cùng nhau. Jimin nướng bánh mì chà bông làm bữa sáng cho nhân viên, sau đó thì họ bắt đầu nấu mứt hoa hồng và đánh meringue để chuẩn bị phục vụ. Trong khi đó, Jeongguk sẽ chuyển các loại rượu mới nhập xuống hầm rượu và xếp chúng vào tủ làm lạnh dành cho rượu vang để chuẩn bị phục vụ vào bữa tối. Thỉnh thoảng, cậu sẽ nếm thử những chai rượu mới với bộ phận nhà bếp, chia sẻ hiểu biết của mình về việc loại rượu nào nên kết hợp với món ăn nào.

Một ngày nọ, Jeongguk nhận được một chai Muscat de Rivesaltes đầy ngọt ngào từ nhà cung cấp. Đôi mắt Jimin sáng lên vẻ thích thú khi anh nếm thử nó, và rồi anh reo lên, Anh biết được mình phải làm loại bánh nào để phù hợp với rượu này rồi, anh biết rồi.

Buổi tối hôm đó, họ phục vụ một món tráng miệng đặc biệt với kem quả mơ cùng bánh quế hương quả đinh hương được tẩm gia vị. Jimin đã đúng - nó phù hợp hoàn hảo với Muscat. Khách hàng thích và say mê nó đến tận khi họ rời nhà hàng.

"Anh biết em yêu quả mơ đến mức nào mà đúng không?" Jeongguk nói khi cậu vét sạch cái tô sau khi đã phục vụ xong.

"Duh. Anh làm nó cho em mà."

Đôi má ửng hồng và nụ cười e thẹn của Jimin chắc chắc là một trong những cảnh quan yêu thích nhất của Jeongguk.

***

Bếp trưởng quyết định thay đổi tasting menu* của phô mát và y giao cho Jeongguk nhiệm vụ tìm kiếm những sự kết hợp mới. Cậu dành mấy tuần liền để thử hết phô mát này đến phô mát khác, hết rượu vang này đến rượu vang khác. Cậu thử Mirabeau's Provence Rosé với pho mát Harvarti, Egon Muller's Riesling với Raclette và Fetzer Gewürztraminer với Taleggio.

(Tasting menu là bộ sưu tập gồm rất nhiều món ăn khác nhau, mỗi món ăn được phục vụ một phần nhỏ. Một tasting menu được xem như một bữa ăn.)

Vào một buổi sáng nọ, cậu thấy mình đang nhâm nhi ly Tempranillo. Cậu vẫn chưa quyết định được nó sẽ hợp với món phô mát nào mặc dù cậu sẽ phải báo cáo hết với bếp trưởng vào ngày mai.

"Phô mát đến rồi đây!" Yuta, tổ trưởng ca, hô lên và đánh thức Jeongguk khỏi cơn mơ màng của mình.

Jeongguk chạy nhanh ra cửa sau của nhà hàng, nơi họ hay nhận đồ giao đến.

"Daichi-san! Có gì tốt tốt cho em không?" Jeongguk hỏi khi cậu kiểm tra hàng hóa và ký vào tờ nhận hàng.

Daichi cười với cậu, chiếc tăm cắm vào kẽ răng của y. "Em gặp may đấy." Y lấy ra một miếng phô mát màu hổ phách với vỏ ngoài cứng và được bọc trong tờ giấy nến.

"Idiazabal," y nói bằng giọng tự hào.

Jeongguk nhảy cẫng lên khi nhận lấy miếng phô mát. "Không đời nào. Em tưởng chúng hết được bán rồi?"

"Lô hàng mới đến hôm qua đấy. Cuối cùng thì Backend cũng đã giải quyết được việc đó," Daichi nói. "Nếu muốn thêm nó vào đơn đặt hàng thì nói anh."

"Ah, cảm ơn anh nhiều lắm Daichi-san! Tuyệt vời quá. Anh ăn thử này."

Sau khi xếp hết pho mát vào ngăn làm lạnh, Jeongguk đem phô mát Idiazabal trở về cái bàn khi nãy cậu ngồi. Cắn nhanh một miếng và uống một ngụm, sự bùng nổ giữa mùi cây sồi và vị vani, giữa sự nóng bức và mùi khói.

Chính là nó rồi, cậu tự đắc nghĩ. Chính là nó. Cậu đã luôn đợi đến ngày được chạm tay vào Idiazabal bởi cậu biết chắc nó sẽ hợp với Tempranillo đến mức nào. Dù sao thì chúng đều đến từ Tây Ban Nha, và cái gì lớn lên cùng nhau sẽ hợp với nhau.*

(What Grows Together, Goes Together là một cụm từ mà đầu bếp hay sử dụng, chỉ về khía cạnh địa lý của đồ ăn mà bỏ qua hương vị của nó, những thứ có cùng xuất xứ với nhau thường sẽ hợp với nhau.)

Cậu liếc vào góc bếp. Cậu rất muốn chia sẻ khám phá này với Jimin nhưng người lớn hơn đang bận giao nhiệm vụ cho các hậu bối của mình trong khi đang cắt khoai lang một cách khéo léo. Jeongguk yêu cái cách anh luôn cứng rắn nhưng không bao giờ lỗ mãn, luôn động viên nhưng không bao giờ mềm yếu.

"Hyung, tối nay em có cái này cho anh! Em đã khám phá được nó," Jeongguk thì thầm khi đi ngang qua quầy bánh ngọt.

Jimin giơ ngón cái lên cười toe toét. "Dionysus của anh! Không thể chờ được luôn đó!"

Trái tim Jeongguk hẫng một nhịp.

Một ngày đã trôi qua với những ly espresso và cuộc trò chuyện của những vị khách. Đã là nửa đêm và họ cuối cùng cũng dọn dẹp xong mọi thứ và xếp ghế lên bàn ăn. Jeongguk thì vừa hoàn thành xong việc kiểm kê lại những chai và ly rượu đã bán. Hầu như các nhân viên đều đã về hết, một vài người thì nán lại bên ngoài để hút thuốc.

Jimin ngồi xuống quầy bar sau khi đã thay ra bộ đồ đầu bếp trắng của mình. Anh đã uống trước một ly Burgundy.

Jeongguk đã định lại với anh thì có một nữ bồi bàn níu tay cậu lại. Đó là Izumi.

"Jeongguk, cậu định về nhà hả?" cô ta hỏi, bàn tay đặt trên bắp tay cậu. Cô ta nghiêng đầu ra vẻ dễ thương khi chờ đợi câu trả lời.

"Uh, giờ thì chưa. Sao thế?" Cậu cố gắng kéo bắp tay mình ra khỏi cái nắm của cô ta mà không quá lộ liễu. Cậu liếc nhìn quầy bar, nơi Jimin vẫn đang quan sát vành ly rượu vang của mình.

"Mình định đi uống ít bia, mình nghĩ có thể cậu cũng muốn đi cùng," cô cười khúc khích, bàn tay di chuyển lên phần ngực và chơi đùa với chiếc áo sơ mi đang không cài cúc của cậu. Ngay lập tức, cậu nắm lấy cổ tay cô và tiếng cười của cô ngày càng dữ dội hơn.

"Tôi không uống bia," Jeongguk cứng rắn nói, đẩy cánh tay cô ta ra xa cậu.

Đôi mày cô ta nhăn lại đầy bối rối. "C-cậu không uống bia? Nhưng cậu là người thử rượu chuyên nghiệp cơ mà." Giọng cô ta bỗng trở nên không chắc chắn lắm.

"Không, tôi không uống xíu nào hết."

"Không, nhưng thề là tôi đã thấy cậu uô-"

Cậu nắm lấy vai cô ta, xoay một vòng và hướng về phía cửa trước. "Trễ quá rồi Izumi-san, giờ này thì lẽ ra cô nên ở nhà rồi." Sau đó cậu nhanh chóng đóng cửa lại trước gương mặt hoảng hốt của cô ta.

Thở dài, cậu điều chỉnh lại cảm xúc của bản thân và quay trở về quầy bar.

"Cô ấy không dễ thương hả?" Jimin nói, giọng hơi mỉa mai.

Jeongguk nhún vai. "Em không biết nữa. Em chưa bao giờ nhìn cô ấy," giọng cậu hờ hững.

"Hmm. Thật vậy sao?"

"Thật vậy mà."

Jimin cười thầm khi anh ấy đang chơi đùa với tấm khăn trải bàn. "Được thôi. Nói anh nghe thử xem Jeonggukie."

"Thì là, Daichi-san đã mang đến cho em một bất ngờ và em biết chắc là nó sẽ hợp với rượu Tempranillo của chúng ta, cái đến từ Ribera del Duero ấy," Jeongguk nói khi đưa cho Jimin một miếng phô mát nhỏ.

Sau đó cậu lấy một chai Tempranillo từ tủ làm mát rượu và đổ một ít vào ly của Jimin. Jimin nhìn cậu với một nụ cười mỉm. Nhìn anh có vẻ mệt mỏi, có lẽ là vậy, vì buổi phục vụ hôm nay và vì phải lên kế hoạch cho cả buổi phục vụ ngày mai.

Và dù vậy, anh vẫn sẵn sàng hùa theo trò chơi của Jeongguk.

"99 Bodegas Valduero," Jeongguk tuyên bố.

Jimin từ từ nhấm nháp miếng phô mát, để nó tan chảy trên lưỡi của mình trước khi anh xoay ly rượu vang đỏ một cách mượt mà và uống nó. Mắt anh mở to và anh bắt đầu gật đầu đầy nhiệt tình. Jeongguk đã bị mê hoặc.

"Jeonggukie, em đúng là Dionysus đó. Anh thật sự thích nó, thực sự thích hơn nhiều so với Rosé và Havarti luôn. Nó có vị khói, và anh đang cảm nhận được vị quả sồi - đúng vậy? Quả sồi, và cả hai đều có vị khói đến khó tin với một chút quả việt quất," Jimin huyên thuyên. "Cái cảm giác này thật không thể tin được. Vị bơ mịn giao với vị cây sồi. Mm, mwah!"

Anh chụm ngón tay lại và hôn lên nó như một nụ hôn đầu bếp và trái tim của Jeongguk nở rộ.

Cậu nhớ đến khi Jimin trở về nhà với nước mắt giàn giụa và một trái tim tan vỡ. Nếu ngay bây giờ cậu không làm, chắc chắn ai đó sẽ làm thay cậu.

"C-Có một câu nói, anh biết chứ. Cái gì lớn lên cùng nhau thì sẽ hợp cạ với nhau," người thử rượu nói một cách châm biếm khi nhấp một ngụm rượu. "Bởi vì chúng đều đến từ Tây Ban Nha, và nó có cùng các đặc điểm. Đều có vị khói và vị quả sồi. Tụi nó dành cho nhau."

Jimin đã uống một ít rượu nên má của anh dần ửng thành màu hồng ngon lành. Jeongguk nhớ đến hoa hồng của Quivira.

Nếu có thể, cậu sẽ uống trọn Jimin.

"Cái gì lớn lên cùng nhau thì sẽ hợp cạ với nhau," Jimin lặp lại theo cậu. Jeongguk mê mẩn cái cách từng từ thoát ra từ lưỡi của của anh.

"Chúng ta đã lớn lên cùng nhau," Jeongguk mạnh dạn nói. "Đúng không. hyung?"

Jimin khẽ cười khúc khích. "Đúng vậy, Gukkie, chúng ta đúng là vậy," anh dịu dàng nói. Ngón tay anh lướt dọc vành ly của mình, chậm rãi như trêu ngươi. Jeongguk nhớ anh đã từng làm điều này. Đã rất lâu rồi.

Lúc đó là một cốc trà.

Nhưng cậu nhớ Jimin không uống trà. Jimin là người nghiện cà phê.

"Và chúng ta sẽ hòa hợp với nhau, đúng không?" Jeongguk cố nói với giọng chắc chắn hơn nhưng giọng cậu lại hơi run rẩy.

Jimin dường như đã lại gần cậu hơn, khuôn mặt họ chỉ còn cách nhau khoảng một inch. "Đúng vậy," anh đồng ý. Ngón tay anh đùa nghịch trên chiếc áo sơ mi bung cúc của cậu, nhưng không giống Izumi, Jeongguk không đẩy tay anh ra.

"Sinh ra để dành cho nhau?" cậu trai nhỏ hơn hỏi, tim đập mạnh.

Jimin im lặng nhưng câu trả lời lại hiện lên nơi đáy mắt anh, tròn xoe với sự kinh ngạc.

"Em đã luôn yêu anh, hyung," Jeongguk thì thầm. "Từ giây phút đầu tiên nhìn thấy anh, em đã biết điều đó."

"Oh. Oh." Thoạt đầu nhìn anh khá choáng váng, nhưng sau đó thì dường như một điều gì đó đã được kích hoạt. Anh như hiểu ra mọi thứ.

"Anh hiểu rồi," Jimin dịu dàng nói. Anh nắm lấy tay cậu, quấn ngón tay của họ chặt lại với nhau. "Anh nghĩ... anh cũng biết điều đó," anh thổ lộ.

"Anh hiểu gì hả, hyung?" Chắc chắn Jimin có thể nghe được tiếng tim cậu đang đập mạnh đến mức nào trong khoảnh khắc đó, và có lẽ anh cũng nghe được tiếng răng rắc trong não cậu khi cố để hiểu câu trả lời đó.

"Ngày chúng ta gặp nhau. Em nói lời chào anh với cái giọng bẽn lẽn nhất có thể và anh nghĩ là em quá nhỏ để hiểu được đã xảy ra chuyện gì, nhưng khi em nói chào... anh đã thấy mọi thứ."

"Mọi thứ?"

"Những kiếp trước của chúng ta," Jimin nói một cách dễ hiểu. "Chúng ta đã từng gặp nhau."

Jeongguk mở to mắt. Đột nhiên bây giờ là năm 1998 và cậu đang đứng trước mặt Jimin trong khu xóm của họ ở Busan. Nó tác động đến cậu rất nhiều.

"Chúng ta đã quá nhỏ để có thể hiểu được, có lẽ vậy. Đó là lí do chúng ta chưa bao giờ nhận ra..."

"Có lẽ em chưa từng nhận ra đó là gì, nhưng em luôn biết điều đó, hyung. E-Em luôn biết rằng anh chính là người đó, và em yêu anh. Anh là tri kỉ của em, không còn nghi ngờ gì nữa, và em sinh ra là để dành cho anh bất kể là ở vũ trụ nào đi nữa," Jeongguk nói một cách quyết liệt. Miếng pho mát và rượu đã bị bỏ quên. Những gì cậu làm bây giờ là nhìn chằm chằm vào Jimin, Jimin và Jimin, người luôn khiến cậu có cảm giác như trở về nhà.

Bây giờ thì cậu đã hiểu cảm giác đó bắt nguồn từ đâu. Sau cùng thì, cậu đã biết Jimin ngay cả trước khi cậu thật sự biết anh.

"Tri kỉ," Jimin lặp lại. "Tri kỉ."

Chẳng cần phải nghĩ thêm gì nữa, Jeongguk hôn anh. Jimin có mùi vị của quả mọng và phúc bồn tử, dư vị từ tất cả loại rượu mà anh đã uống. Còn anh thì nếm hết tất cả mọi thứ sẽ xảy đến trong tương lai của Jeongguk và cả những gì trong quá khứ của cậu nữa.

Khi họ tách nhau ra, Jimin nở một nụ cười ngọt ngào nhất từ trước đến giờ. Mắt anh vẫn nhắm nghiền như thể đang thưởng thức gì đó.

"Cuối cùng thì," Jimin thở ra. "Anh cũng yêu em, Jeon Jeongguk."

____

Những ngày sau đó thì dễ dàng hơn nhiều. Jeongguk, người luôn luôn đi sau Jimin một bước bây giờ đã sánh vai với anh. Cậu nghe được tiếng ngáy của Jimin, được vòng tay ôm anh đầy âu yếm. Cậu pha một cốc cà phê cho bữa sáng của Jimin mỗi ngày, và họ sẽ đạp xe đi làm cùng nhau, nhưng chắc chắn là sau khi đã có nụ hôn trước cửa rồi. Cái ranh giới vô hình đã biến mất.

Ở chỗ làm, họ là những người chuyên nghiệp, nhưng việc chọt chọt vào cánh tay Jimin khi cậu đi ngang qua và nhận được một cái nhìn từ anh thì thật là kích thích. Họ trao đổi ánh mắt với nhau trong nhà hàng mà không cần phải nói bất kỳ điều gì. Đối với Jeongguk thì điều đó thật thoải mái.

Và họ ăn hết tất cả các loại phô mát và uống hết cái loại rượu mà họ nghĩ nó sẽ hợp với nhau, say loại rượu nho lên men và cả tình yêu ngọt ngào không đứng đắn này nữa. Izumi cau mày rất nhiều mỗi khi cô ta đi ngang qua Jeongguk, càng cau mày hơn nữa khi thấy cảnh Jeongguk đang cõng Jimin trở về nhà vào những đêm đặc biệt mệt mỏi.

"Cô ấy ghét chúng ta," Jimin bật cười.

"Cô ấy thật sự ghét luôn đó," Jeongguk tán đồng với một nụ cười.

Cái điệu cười khúc khích của Jimin dần chuyển thành tiếng ngáy nhỏ, đầu anh gục vào vai của Jeongguk. Tóc của anh khiến Jeongguk hơi nhột nhưng không sao cả.

Trái tim của Jeongguk đã được lấp đầy và cậu đang yêu điên cuồng và yêu hết mình. Tất cả những gì cậu có thể nghĩ trong những khoảnh khắc như thế này là cậu và Jimin đã may mắn đến mức nào khi tìm thấy nhau. Và cậu cảm ơn vũ trụ, số phận hoặc Apollo, ai cũng được, mỗi ngày cho đến hết đời mình.

Hoặc là những đời sau này nữa.