"Em nghĩ em bị ốm."

Cậu ta trả lời cho tin nhắn ấy của tôi vài tháng sau khi tôi gửi đi. Nội dung những câu cậu ta đề cập đến cũng không hàm chứa nửa lời hỏi thăm tôi.
Tôi đoán cũng chẳng quan trọng mấy. Tôi không tủi thân. Ốm gì sốt gì đã qua cũng lâu rồi mà. Cũng có là gì đâu. So đo gì chứ.
Chắc cậu ta đã nghĩ tôi nhắn nhầm. Đây cũng không phải kiểu của tôi.

Có rất nhiều khoảng thời gian chúng tôi không gặp nhau. Không, những lần cậu ta và tôi nhìn thấy nhau cách khá xa. Chủ yếu bởi vì không ai muốn.

Tôi không nghĩ cậu ta muốn nhìn thấy tôi.

Tôi không cho rằng tôi có quyền đòi hỏi.

Tôi không muốn đòi hỏi.
 
______
Đêm thứ 0, ngày thứ âm 108.