Có những câu, ra đến cổ họng rồi, lại nuốt vào trong.

Không phải không muốn nói, căn bản cứ chẳng biết làm sao mở được lời.

Bị lạc. Bị lạc. Đến trước cửa rồi về. Bị lạc. Bị lạc lần nữa. Lại bị lạc thêm lần nữa.

Có những người khiến người khác hoang mang cực độ vậy đấy. Quanh quẩn vậy thôi mà cũng bị lạc; lạc lên lạc xuống, lạc trái lạc phải, lạc tái lạc hồi, lạc rang lạc luộc...

Và tôi là một con như thế. Mỗi lần tự mình đi đâu cũng khiến một vài người thất kinh điên đảo vì lo lắng.

Và tôi cũng là một con như thế, nhiều câu muốn hỏi, nhiều chuyện muốn nói, ra đến cổ họng rồi, chẳng biết làm sao mở lời, lại nuốt vào bên trong.

Và cũng nhiều điều muốn làm, cứ tần ngần rồi thôi.

Lỡ rồi thì thôi.