Tôi biết tôi đang giữ khoảng cách với cậu ta. Tôi không phải cố ý giữ khoảng cách với cậu ta. Tôi...

Tôi đang sử dụng quyền của mình.

Tôi đang trống rỗng.

Chúng tôi tệ lắm.

Tôi có phải một đứa ngốc không?

Tôi không giận dỗi.

Tôi không hờn không ghen.

Tôi không đòi hỏi.

Tôi chỉ... ngoan ngoãn chăm sóc cho một người.

Tôi có hiền quá không nhỉ?

Người ta gọi là gì nhỉ?

Lạnh nhạt?

Vô tâm?

Hờ hững?

Rõ ràng tôi có quan tâm, có hỏi han, có nhắc nhở, có lo lắng kia mà.

Thế mà tại sao tôi vẫn như thể...

Tôi vẫn...
Lãnh đạm?

Phải làm thế nào mới tốt...

Tôi hỏi cậu ta:

"Mày có thích tao không?"

"Có."

"Thích khi nào?"

"Những lúc mày im miệng."

Cậu ta im lặng nhìn tôi im lặng. Tôi đang mường tượng ra những câu trả lời mà tôi cho là khả quan, những mốc thời gian, những lần chúng tôi nhìn thấy nhau. Tôi đã không ngờ về một câu trả lời như thế. Cậu ta kéo tôi vào gần, mũi dụi vào cổ và không quên luồn tay trong áo, đặt ở bụng. Những hơi thở nóng ở sát tôi, vây lấy tôi:

"Mày không nhớ tao à?"

"Có chút chút."

"Thế thôi á?"

"Thế nhớ nhiều thì có gặp được không?"

Cậu ta im lặng rúc sâu hơn vào cổ của tôi, mơn trên vai tôi, bàn tay nghịch ngợm bắt đầu di chuyển. Tôi nhột và căng cơ vai lên trong khi hít vào một hơi khá sâu, âm thanh phả ra cùng tiếng thở:

"Thế mày có nhớ tao không?"

Cậu ta vẫn tiếp tục những gì cậu ta đang làm và tôi thì cứ nhắc lại:

"Mày có nhớ tao không?"

Cậu ta không chịu từ bỏ và lơ lời tôi đi.

"Có nhớ tao không?"

Cậu ta lật tôi lại, nén tôi vào đệm, hôn lên cổ, lên ngực, xuống bụng.

"Nhớ tao không?"

"Tại sao mày vẫn còn tâm trí lải nhải được nhỉ?"

"Mày không nhớ tao đúng không?"

Cậu ta dừng lại, nhếch nửa mép một nụ cười. Tôi nhìn cậu ta, chân mày nhíu nhẹ:

"Thế là có nhớ hay không?"

Cậu ta gục đầu xuống ngực tôi.

"Có."

"Tốt."

Tôi giãn ra, nhưng trầm ngâm. Ngón tay tôi vuốt ve mấy lọn tóc của cậu ta. Cậu ta phả những âm điệu nóng lên ngực tôi:

"Mày nghĩ không nhớ mày tao có hành động thế này không?"

______
Đêm thứ 55, ngày thứ 1344.