Hermione chưa bao giờ có thể loại bỏ cảm giác khó chịu đó mỗi khi họ xuống dưới đó. Đó là vì khoảng cách gần với Khu Rừng Cấm. Khoảng cách gần với việc phá luật. Và khi không có lý do đạo đức cao cả nào để phá luật, thì những luật lệ đó không nên bị phá vỡ, mà nên được để yên. Để yên và chấp nhận. Nhưng dĩ nhiên, họ không hẳn là phá luật, chỉ là tiến rất gần đến việc làm vậy. Mà như thế thôi cũng đủ với Hermione rồi, cậu biết đấy? Như thế thôi cũng đủ rồi, trời ạ. Như thể Harry và Ron chưa tự chuốc đủ rắc rối mà còn phải mời gọi nó thêm nữa. Mời gọi nó như cách họ thuyết phục cô xuống rìa khu rừng đó, ngồi dưới cái cây cũ kỹ u ám trông như đã tồn tại cả nghìn tỷ năm, những cành lớn vươn ra như thể muốn chộp lấy họ rồi thả thẳng từng đứa vào văn phòng của McGonagall. Và cái viễn cảnh phải vào đó mà không có lý do chính đáng? Lạy trời đừng. Thế nên Hermione không bao giờ ngừng ngẩng đầu nhìn lên. Chỉ để đề phòng. Vì đây là Hogwarts. Và đây gần như là phá luật.

Họ chưa xuống đó kể từ khi bắt đầu năm bảy. Họ chỉ hay xuống khi thời tiết ấm hơn. Và Hermione chưa bao giờ thực sự hiểu tại sao. Cô không hiểu vì sao hai cậu con trai lại thích cái cây đó đến vậy. Ron nói nó làm cậu nhớ đến cái cây trong vườn ở Hang Sóc. Harry thì nói đơn giản là nó "to và ngầu". Nhưng như thế dường như chưa đủ để họ đến đó thường xuyên như vậy.

Và thế là vào những ngày dịu nhẹ, họ ngồi ở đó. Hermione mặt đỏ, môi mím chặt, Ron tựa lưng vào thân cây, còn Harry nằm sấp, bứt cỏ.

Hermione ghét cái cảm giác khó chịu đó. Thật sự ghét. Nhưng lý do cô vẫn quay lại đó, là vì mọi thứ ở đó. Là cách họ ở bên nhau khi ở đó. Cô để ý Harry nhiều nhất. Để ý cách cậu ngừng cau mày, ngừng gãi đầu, ngừng xoa mặt. Cậu dường như thư giãn. Thư giãn thật sự.

Những khoảnh khắc đó thật quý giá sau khi Sirius ra đi.

"Tớ nghĩ cái—gì nhỉ—ý nghĩa của cuộc sống ấy—" Ron lẩm bẩm, bứt cánh một bông cúc (như "con gái" theo lời Harry), "—là cứ... cậu biết đấy... vui vẻ tận hưởng thôi."

"Xin lỗi?" Hermione hỏi, có vẻ không ấn tượng với triết lý kém trau chuốt của Ron. "Vui vẻ tận hưởng thôi?"

"Chỉ là vì cậu biết đấy, đâu phải sống mãi đâu," cậu hất tay về phía Harry. "Đặc biệt quan trọng với cậu đấy, bạn."

"Ronald!"

"Đùa thôi!"

"Không buồn cười chút nào!"

"Tớ chỉ đang chọc cái bà Trelawney nói hồi—"

"Tớ biết chính xác cậu đang làm gì, Ron," Hermione cau mày, "tớ chỉ không nghĩ Harry thích điều đó."

Harry nhún vai. "Tớ không quan tâm," cậu lẩm bẩm.

Hermione đảo mắt. "Điển hình," cô lẩm bẩm, vì theo cô, Harry thường khuyến khích sự vô tâm của Ron.

Harry lật người nằm ngửa, nhìn lên những cành cây phía trên. "Tớ không nghĩ có cái gọi là ý nghĩa của cuộc sống," cậu nói, để kính lệch trên mặt.

"Môn Tiên tri là vớ vẩn. Một nửa trong đó chỉ là—vớ vẩn," Hermione nói.

"Chuyện này chẳng liên quan gì đến Tiên tri," Ron đáp, "Ý tớ là ý nghĩa cuộc sống ấy."

"Tớ không nói là có," cô trả lời, "Dù việc nhìn trước tương lai, định mệnh các thứ cũng có liên quan."

"Thế cậu không tin vào định mệnh à?" Harry lẩm bẩm.

"Không," cô đáp, "Không hề. Chúng ta là những cá thể tự chủ. Chúng ta tự đưa ra quyết định của mình. Đó là lý do mỗi quyết định đều quan trọng. Chúng ta kiểm soát. Không phải các vì sao."

"Thật á?"

Ron nhún vai. "Không biết nữa. Nhưng vẫn có những thứ nằm ngoài tầm kiểm soát."

"Đương nhiên," Hermione nói, "Nhưng điều đó không có nghĩa mỗi người đều có một số phận định sẵn. Đó chỉ là cuộc sống. Chúng ta sinh ra với những gì có sẵn, thế giới cho ta những gì nó cho, còn lại là do chúng ta." Cô quạt tay đuổi một con ruồi. "Cái kết là do chúng ta."

"Thế cậu nghĩ ý nghĩa cuộc sống là—"

"Là tự đưa ra quyết định," Hermione nói, "Tự tạo nên cuộc đời mình. Chịu trách nhiệm."

Harry ngáp. "Trách nhiệm thật chán."

"Chán cực."

"Đó là một phần của cuộc sống."

"Phần đó chán cực."

"Rồi rồi."

Cô sẽ không bao giờ xuống đó một mình. Cô không cần. Và dĩ nhiên phải mất rất nhiều lần bị thuyết phục cô mới chịu đi ngay từ đầu. Nên cô chưa bao giờ đi một mình. Cô nhận ra mình có thể suy nghĩ dễ dàng mà không cần ngồi một mình ngoài trời. Không cần không khí trong lành. Không cần lang thang.

Harry thì cần.

Hermione đã tìm thấy cậu ở cái cây đó vào giữa năm sáu. Hôm đó trời ấm lạ thường, và cậu ngồi đó, tay áo xắn lên, chống tay lên đầu gối.

"Cậu ổn không, Harry?" "Ừ."

"Tớ đoán là sẽ tìm thấy cậu ở đây." Cô ngồi xuống bên cạnh. "Ron đâu?"

"Tớ bỏ cậu ấy lại đang cãi nhau với Ginny xem ai được phần bánh lớn hơn mà Molly gửi." Harry mỉm cười nhẹ. "Ginny sẽ thắng."

"Dĩ nhiên."

Cậu ngả đầu vào thân cây, nhắm mắt. Cô nhìn cậu. Nhìn một lúc lâu.

"Cậu muốn tớ đi không?" cô hỏi nhỏ, sợ làm phiền. Harry lắc đầu.

Và họ ngồi im lặng một lúc, Hermione thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn những cành cây, cố tìm con chim đang hót phía trên, nhìn những đám mây hồng trên trời. Bất cứ điều gì để không nghĩ về cậu. Harry khịt mũi.

Cô nhìn cậu.

Cậu lại khịt mũi. Cúi đầu. Hermione hiểu.

Cô hé môi, do dự. "Harry—" cô thì thầm, "Harry..." Cậu vẫn cúi đầu.

"Nhớ anh ấy là điều bình thường mà, Harry."

Khi thấy giọt nước mắt rơi xuống, cô đưa tay về phía cậu, nắm lấy, siết nhẹ.

Một lúc lâu sau, khi cả hai đứng dậy rời đi, cô cúi xuống nhặt thứ gì đó giống như giấy mà Harry làm rơi. Đó là một bức ảnh. Của Sirius và cha cậu.

Họ đứng cạnh cái cây. Cái cây của họ.

Lúc đó cô hiểu. Hiểu tại sao cậu đến đây. Tại sao nó khiến cậu thấy dễ chịu. Những gì còn sót lại của những ký ức không phải của cậu. Khi cô đặt lại bức ảnh vào tay Harry, cô kéo cậu vào lòng. Ôm thật chặt.

"Sirius đưa tớ," Harry lẩm bẩm, vùi mặt vào vai cô, "Ông ấy—ông ấy nói tớ có thể giữ nó—chỉ là..."

"Suỵt..."

Sau đó, cô không cần bị thuyết phục nhiều để xuống đó nữa. Và cô cũng không hỏi Harry đi đâu khi cậu thỉnh thoảng rời đi một mình.

Cô cứ để vậy.

"Tớ nghĩ cậu bi quan." "Xin lỗi?"

"Cậu bi quan. Không tin có ý nghĩa cuộc sống."

"Ý nghĩa của cuộc sống hay trong cuộc sống?"

"Đừng làm khó nữa, Hermione."

"Tớ không làm khó," cô cau mày, "Hai cái khác nhau hoàn toàn."

"Ý là không có con đường định sẵn ấy."

Hermione cau mày. "Tớ không bi quan, cảm ơn," cô đáp, "Nếu có thì là lạc quan."

"Thế à?"

"Thế à?" cô lặp lại, "Nghĩ đi Ron. Cậu là người quyết định. Cậu là người kiểm soát cuộc đời mình. Cuộc đời và—và—"

"Cái chết?"

"Ừ. Ở một mức độ nào đó."

Ron nhún vai. "Có thể. Nhưng tớ vẫn nghĩ còn gì đó khác."

"Tớ đồng ý với Hermione." Họ quay sang nhìn Harry, vẫn đang nhìn lên cành cây. "Cậu có thể chọn. Đôi khi một nửa lựa chọn bị lấy đi, nhưng—cậu luôn có một. Một lựa chọn."

"Cậu ảo tưởng nếu nghĩ mình hoàn toàn tự do."

"Còn tớ thì luôn tự quyết định," Hermione nói nhỏ, "Luôn như vậy. Và sẽ luôn như vậy."

Ron lại nhún vai, nhặt một bông cúc khác để bứt. "Thế giới không như vậy đâu," cậu lẩm bẩm.

"Nếu cậu muốn thì nó là vậy," cô đáp.

Cả ba ngồi im lặng một lúc. Hermione nghĩ về giả định đó. Việc phải chịu hoàn toàn trách nhiệm. Nó khiến cô sợ. Sợ vô cùng. Nhưng nó hợp lý. Nó cần thiết. Cần thiết để đi đến đâu đó trong cuộc đời. Và nó logic. Dựa vào việc có thể—thực ra—cậu không có quyền lựa chọn? Hermione không thấy có gì vững chắc trong khái niệm đó. Không thấy gì cả. Sự tuyệt vọng—sự bất lực—còn đáng sợ hơn cả trách nhiệm.

Cảm giác rằng có thể không có lối thoát. Sự chú ý của cô chao đảo.

"Ôi Harry." "Gì?"

"Tớ ước cậu ngừng bứt cỏ kiểu đó đi." "Ôi trời..."