Si-eun đập sập cửa tủ đồ. "Trả lại chỗ cũ," cậu nói.

Từ phía bên kia lớp học, Tae-hoon trừng mắt nhìn cậu. "Cái này á?" Hắn hừ mũi rồi thúc cùi chỏ vào Jung-chan, nhưng giọng hắn lại lộ ra một chút sợ hãi.

Tốt, Si-eun nghĩ một cách độc địa. Cảm giác hả hê ấy đậm vị kim loại nơi đầu lưỡi.

Chúng bật cười, tiếng cười thấp và nhơ nhớp. Tae-hoon vẫy vẫy chiếc gối hồng của Su-ho trong không trung rồi ném cho Jung-chan, người cố tình bắt hụt. Cái gối rơi xuống đất, ngay bên cạnh thùng rác. Giờ ra chơi, và vào một ngày khác thì nó đã bị ai đó đá đi ngay lập tức—chỉ là vô tình, chẳng buồn nhìn dưới chân. Nhưng hôm nay, cả lớp như đứng khựng lại; im lặng đến mức Si-eun nghe rõ cả tiếng vo ve của một con ruồi uể oải đang va mình vào cửa sổ khi tìm đường thoát ra ngoài.

Giữa những ánh mắt đổ dồn về phía mình, Si-eun tiến một bước về phía hai tên bắt nạt. "Nhặt lên và trả lại chỗ cũ," cậu nói nhỏ. "Tôi đang nói tử tế đấy."

Chúng khúc khích cười, úp mặt vào khuỷu tay, rồi Jung-chan dùng mũi giày bẩn thỉu hích nhẹ vào cái gối. "Không thì sao?" hắn hỏi, nhướng mày và nghiêng đầu thách thức. "Thằng bạn trai đầu óc có vấn đề của mày đâu có ở đây giúp mày nữa, mà nếu mày dám làm gì, trường này sẽ—"

Si-eun nghiến chặt hàm, tiến thêm một bước, tay thò vào túi lấy ra một cây bút. Cậu quan sát cái cách Jung-chan giật mình và lùi lại—một cảnh tượng thật mãn nguyện. "Sao? Trường định làm gì tôi?" Si-eun hỏi. "Tôi bị đuổi học rồi còn gì."

Cậu chờ—một nhịp. Rồi thêm một nhịp nữa. Giây phút trôi qua trong im lặng. Ánh mắt cậu không rời khỏi mặt Jung-chan. Tay cậu siết chặt cây bút bi bên hông. Tách.

Giáo viên chủ nhiệm lẽ ra phải đứng giám sát cậu khi cậu dọn tủ đồ thì đã bị gọi đi đâu mất. Không còn ai khác ở đây, chỉ còn Si-eun và cơn giận ngầm cuộn chảy. Chỉ có cậu và những học sinh khác.

Chiếc gối vẫn nằm trên sàn.

Tách-tách.

Cậu lại bước thêm một bước.

Ở rìa tầm nhìn của Si-eun, những học sinh khác bắt đầu nhúc nhích trên ghế, liếc nhìn lo lắng về phía Tae-hoon và Jung-chan, rồi lại nhìn Si-eun.

Cậu không rời mắt. Cậu đứng vững, hai chân giang ngang như Su-ho đã dạy, vai mở rộng sẵn sàng cho một trận chiến. Những ngón tay cậu nắm lại, rồi lại mở ra quanh cây bút.

Tách.

Chân trái còn chưa kịp chạm đất thì Jung-chan đã chịu thua. "Muốn làm gì thì làm," hắn lầm bầm, đá cái gối về phía Si-eun, nhưng không quên giẫm lên nó một phát, để lại dấu giày bụi bặm ngay giữa khuôn mặt thêu. "Tao cần cái đồ rác rưởi này làm gì chứ? Của mày đấy. Đồ điên," hắn thêm vào sau một nhịp ngừng.

Không có Young-bin ở đây, chúng chẳng có đủ người hay đủ đầu óc để gây sự với cậu, vậy mà vẫn không thể kiềm chế được. Như thể có một phần ngu ngốc, tự hành xác nào đó khiến chúng cứ phải chọc vào Si-eun như thể cậu là tổ ong vò vẽ.

Không nói thêm lời nào, Si-eun cúi xuống nhặt cái gối lên, phủi bụi bằng tay áo rồi nhét thẳng vào balô. Suốt thời gian đó, mắt cậu vẫn dán chặt vào hai đứa kia—ánh nhìn trơ lì, bất cần, chính là thứ khiến chúng phát cáu nhất.

"Có chuyện gì ở đây vậy?" Giáo viên chủ nhiệm của họ quay lại, đứng ở ngưỡng cửa, nhìn lướt qua khung cảnh trước mặt. "Si-eun, em xong chưa?"

Si-eun gật đầu khi kéo khóa ba lô lại, không buồn liếc nhìn những học sinh khác thêm lần nào nữa.

"Được rồi." Cô giáo thở dài. "Được rồi. Vậy thì đến lúc đi rồi. Cô sẽ tiễn em ra ngoài."

Tiếng thì thầm bám theo họ suốt hành lang, học sinh từ các lớp khác nghiêng người ra ngoài chỉ để nhìn thoáng qua cậu.

"Tao nghe nói nó cho một thằng nhập viện đấy," một đứa thì thào.

Một đứa khác, cài khuy áo lệch cả hàng, nhìn Si-eun như thể cậu là thú nhốt trong chuồng ở sở thú. "Ờ, Young-bin đó," nó nói. "Đập vỡ mũi các kiểu luôn."

"Không, thằng khác cơ." Đứa đầu tiên lắc đầu. "Cái thằng hay quay mấy trận đánh rồi đăng lên YouTube ấy, dân MMA đấy. Bị nó đập nát mắt cá chân luôn, nghe bảo gãy mấy chục chỗ."

Một thằng thứ ba mà Si-eun chưa từng nói chuyện bao giờ liếc cậu từ đầu đến chân. "Thằng này á? Nói thật đấy à?"

Tiếng cười khinh khỉnh vang lên từ phía sau. "Ừ, thằng điên đấy."

Si-eun cúi đầu, vai hơi rũ xuống, cứ thế bước đi. Ở cửa trường, chân cậu khựng lại khi cô giáo cũ cũng đột ngột dừng bước, như thể ngưỡng cửa này là ranh giới chia cắt giữa cuộc đời cũ và hiện tại của cậu—một học sinh gương mẫu và một kẻ bất hảo đang hình thành. Trông cô như chẳng biết nên nói gì.

"Si-eun, cô—" cô mở lời, rồi lại im bặt gần như ngay lập tức.

Si-eun nhìn cô một lúc. "Cảm ơn cô," cuối cùng cậu cũng nói, dù thực chất chẳng có gì đáng để cảm ơn cả. Cô đã ở đâu khi Young-bin biến cuộc sống của mọi người thành địa ngục? Cô đã ở đâu khi chính Si-eun bị bắt nạt, bị chế giễu, bị đánh đập? "Em đi đây."

Cậu không ngoái đầu nhìn lại tòa nhà cao lớn của trường trung học Byeoksan đang dần khuất sau lưng. Ở đây chẳng còn gì đợi cậu nữa.

———

Eunjang cũng chẳng khác Byeoksan là mấy, mà Byeoksan thì cũng chẳng khác bất kỳ nơi nào khác, bởi vì con trai tuổi teen ở đâu cũng giống nhau, và bọn bắt nạt thì ở đâu cũng như vậy cả.

Đám học sinh khác đều tự động tránh xa Si-eun sau khi cậu đâm bút chì kim xuyên tay Choi Hyo-man ngay trong ngày đầu tiên nhập học—mà vậy thì càng tốt. Cậu biết sự yên ổn này sẽ không kéo dài mãi, nhưng hiện tại, cậu vẫn thấy nhẹ nhõm đôi chút.

Ba mẹ thuê cho cậu một căn hộ bé xíu như cái hộp giày, vì dù có tàu hỏa, xe buýt chạy thường xuyên giữa quận Yeongdeungpo và nhà họ, cộng thêm cả tàu điện ngầm, thì việc đi lại vào buổi sáng vẫn là quá sức. Ba cậu cũng tỏ ra lo lắng lấy lệ, nhưng thật ra Si-eun đã sống như người lớn tự lập nhiều năm nay rồi, nên chuyện này cũng chẳng khác biệt là bao.

——

Si-eun đến bệnh viện vào mỗi tối thứ Hai, Tư, Sáu và cả chiều thứ Bảy. Cậu đến thẳng từ lớp học thêm cuối cùng trong ngày và ở lại cho đến khi chuyến xe buýt cuối cùng ngừng hoạt động, vừa học bài vừa ôn thi.

Thỉnh thoảng, khi cậu đến thì bà của Su-ho cũng đang có mặt, nhưng khi một tháng trôi qua, rồi thêm một tháng nữa mà Su-ho vẫn chưa tỉnh lại, họ bắt đầu có một thỏa thuận ngầm. Bằng cách này, bà có thể về nhà ngủ trên giường của mình, yên tâm rằng Su-ho sẽ không phải ở lại một mình.

Trước đó, ngay sau khi năm học mới bắt đầu sau kỳ nghỉ hè, bà từng cố thuyết phục Si-eun đừng đến thường xuyên như vậy nữa. "Bà biết là cháu chắc bận học lắm, cháu ngoan," bà nói, đặt bàn tay nhăn nheo, lạnh ngắt, lấm tấm đồi mồi lên tay cậu. Làn da của bà mỏng như giấy, đúng như đặc trưng của người già. "Nhưng điều đó không có nghĩa là cháu không quan tâm đến nó. Nó biết là cháu quan tâm. Không thì nó đã không làm bạn với cháu. Nhưng cháu đang học cấp ba. Cháu nên nghỉ ngơi đầy đủ, đến lớp đúng giờ, học hành cho tốt để đậu đại học danh tiếng. Cháu thông minh lắm, Si-eun à. Cháu không nên để phí cơ hội của mình."

Cháu không quan tâm đâu, Si-eun đã muốn nói thế, nhưng Su-ho mà nghe cậu nói vậy thì thể nào cũng gọi cậu là thằng thảm hại, nên rốt cuộc, cậu không nói gì cả.

Nhưng tất cả đều vô nghĩa thôi. Vô nghĩa hết, bởi vì cậu quan tâm gì đến trường lớp, điểm số, hay việc đậu vào Đại học Quốc gia Seoul, khi mà Su-ho còn không thể tự thở nếu thiếu máy trợ thở? Như thế thì còn ý nghĩa gì nữa?

Vậy mà, Si-eun vẫn học bài, vẫn làm bài tập, vẫn đến học thêm—vì ngoài điều đó ra, cậu chẳng còn việc gì khác để làm. Chỉ có học và chờ—chỉ vậy thôi, vòng lặp đơn điệu của những ngày trôi qua trong khi Si-eun không thể làm gì hơn, mắc kẹt trong cái vòng luẩn quẩn ấy.

Sau tháng đầu tiên sống như kẻ mộng du, bố cậu—trong một khoảnh khắc hiếm hoi bất ngờ quan tâm đến sức khỏe tinh thần của con trai—đặt lịch cho cậu gặp bác sĩ tâm lý. Si-eun biết ba mẹ chỉ muốn cậu vượt qua chuyện này, quên nó đi, dù họ không nói ra. Nhưng làm sao có thể vượt qua cho được—khi Su-ho vẫn còn nằm đó như vậy? Không có gì đẩy cậu tiến lên phía trước. Không có gì kéo cậu ra khỏi trạng thái cân bằng chết lặng này.

Trong vật lý, vận tốc tới hạn là vận tốc không đổi tối đa mà một vật thể có thể đạt được khi rơi trong một chất lỏng. Nó xảy ra khi tổng của lực cản và lực đẩy nổi bằng với lực hút trọng trường tác động lên vật thể. Khi đạt tới điểm đó, vật thể không còn gia tốc nữa.

Si-eun đã rơi tự do từ rất, rất lâu rồi.

——

Một trong những y tá ca đêm chắc hẳn thấy Si-eun giống em trai mình mỗi khi nhìn cậu. Những hôm cô ấy trực vào ngày cậu ghé qua, cô luôn mang cho cậu một ly ca cao nóng từ máy bán hàng tự động cuối hành lang, và không bao giờ bảo cậu phải rời đi. Họ đang giữ Su-ho trong một phòng bệnh riêng, do bố của Beom-seok chi trả, và bệnh viện cũng không khắt khe về giờ thăm nom đối với Si-eun và bà của Su-ho. Họ có thể ra vào bất kỳ lúc nào trong ngày, và chẳng ai nói gì.

Khi tháng Chín đến, Si-eun đã quen mặt hết mọi người làm việc ở khoa Thần kinh. Các bác sĩ, y tá, hộ lý và cả thực tập sinh. Họ đến rồi đi, ngay cả khi Su-ho vẫn nằm yên bất động, và Si-eun vẫn luôn ở bên cạnh.

Một vài nhân viên thì thầm sau lưng cậu, ánh mắt đầy thương hại, tưởng rằng cậu không nhận ra.

Thằng bé tội nghiệp, kỳ lạ ghê. Ít nói, thu mình, cứ chờ bạn mình tỉnh lại.

Một đêm nọ, khi Si-eun vừa bắt đầu làm bài tập tiếng Anh—tuần này đang ôn câu điều kiện—y tá ca đêm gõ cửa phòng. Bảng tên ghi cô tên là Chae Nara.

"Của em đây." Cô đưa cho cậu ly giấy nóng hổi. Thường thì nếu có thời gian, cô sẽ bắt chuyện với cậu, dù biết chỉ nhận được những câu trả lời cụt ngủn. "Bạn em may mắn khi có người như em bên cạnh."

Cách cô nói "bạn" khiến sống lưng Si-eun cứng đờ. Cô nói như thể cô biết. Như thể cô nhìn thấu cậu—đến tận lõi sâu nhất. Mọi khao khát mà cậu ôm giữ, như cơn sốt, như một thứ bệnh.

Ngón tay cậu siết lại vô thức, bàn tay rơi khỏi giường như thể đang giấu tang vật phạm tội. Tim cậu đập dồn dập.

Một vị chua chát dâng lên nơi cuống họng. Si-eun nuốt xuống. Má cậu nóng ran—chắc chắn đã đỏ ửng, lộ rõ với bất kỳ ai nhìn vào.

"Em đến đây gần như mỗi ngày suốt ba tháng qua," cô y tá nói tiếp, chẳng mảy may để ý. "Chẳng có ai đến thăm cậu ấy cả, ngoài em với bà. Nhưng em thì lúc nào cũng có mặt. Chắc cậu ấy quan trọng với em lắm nhỉ."

Si-eun thả lỏng quai hàm, cố bật ra âm thanh. "Vâng," cậu nói, mắt dán vào mặt ly ca cao. "Rất quan trọng."

"Có một người nữa cũng từng đến," cô y tá nói tiếp, như chợt nhớ ra. "Cao to, tóc dài. Nhưng tụi chị không biết người đó là ai, với lại lúc ấy cũng qua giờ thăm nên không cho vào. Sau đó thì anh ta không quay lại nữa."

Seokdae. Vậy là được thả rồi, không phải vào tù. Thật mỉa mai—trong số tất cả mọi người, lại là hắn, người cố làm điều tử tế.

Si-eun gật đầu.

"Em nên ngủ thêm chút đi," cô nói, quay ra cửa. "Nhìn em mệt lắm rồi."

Khi cô rời đi, Si-eun bật màn hình điện thoại lên. Mười sáu phút nữa là nửa đêm. Cậu vẫn còn thời gian trước khi chuyến xe buýt cuối chạy. Hôm nay là thứ Sáu, nghĩa là ngày mai không phải đến trường sớm, chỉ có lớp học thêm bắt đầu lúc mười giờ. Nếu ở lại thêm một chút cũng không sao.

Cậu tỉnh dậy sau đó, đầu óc lơ mơ, mất phương hướng. Chỉ có chiếc đèn nhỏ trên đầu giường Su-ho còn sáng, ánh vàng đổ loang trên ga trải giường và mặt bàn cạnh giường bệnh. Ai đó đã đắp chăn cho cậu. Một góc chăn trượt khỏi vai cậu, rơi xuống sàn, kéo theo phần còn lại. Khi cúi nhặt, điện thoại trong túi rơi ra, đập vào sàn nhựa, màn hình bật sáng.

Bốn giờ ba mươi sáng.

Tàu điện chưa chạy, phải một tiếng nữa mới có chuyến đầu tiên, còn tuyến xe buýt thì đi lòng vòng. Cậu có thể về căn hộ của gia đình để ngủ tạm, nhưng nếu bố đang ở nhà, Si-eun sẽ phải trả lời những câu hỏi cậu chẳng muốn nghe.

Chớp mắt trước ánh sáng chói từ hành lang, Si-eun rời phòng để ra máy bán hàng tự động mua ly cà phê.

"Khi chị bảo em ngủ một chút, không có nghĩa là ngủ ngay tại đó đâu nha." Y tá Chae bật cười, che miệng, còn y tá khác đang ngồi làm việc trước máy tính ở quầy thì nhìn Si-eun bằng ánh mắt dịu dàng. "Ít nhất em cũng nên nằm ghế sofa chứ. Có ai nằm đâu."

Si-eun lau khóe miệng bằng khớp ngón tay. "Em không định ngủ đâu. Xin lỗi."

Cô y tá kia—lớn tuổi hơn, trông như kiểu người ở một kiếp khác có thể là mẹ cậu—ngó đầu qua quầy. "Khi nào căn-tin mở thì xuống ăn chút gì đi. Ăn rồi học tiếp."

Si-eun gật đầu, cố nhớ đường đi. Cậu không thường xuống căn-tin—đa phần mấy hôm cậu đều mua kimbap trên đường đến bệnh viện, rồi mở ra, gói trong giấy bạc, để trên bàn cạnh giường Su-ho mà gặm dần trong suốt buổi tối.

Thấy cậu chần chừ, y tá Chae liếc nhìn người đồng nghiệp rồi nói, "Về nằm nghỉ thêm chút đi. Khoảng sáu giờ chị sẽ qua kiểm tra Su-ho, lúc đó chị gọi em dậy, được không?"

———

Một lần, vào giờ ra chơi, Si-eun tình cờ nghe thấy tên Woo-young được thì thầm bởi hai học sinh đang cúi rạp người trên một chiếc điện thoại, chỉ trỏ vào màn hình.

"Má ơi, chuyện gì xảy ra vậy?" một trong hai đứa hỏi. Si-eun không nhớ nổi tên cậu ta. "Tưởng thằng này ghê gớm lắm mà? Không phải nó là võ sĩ MMA hay gì đó hả?"

Bạn cậu ta đập một cú vào sau đầu. "Mày ngu à? Nó vừa nói có thằng đập nát cổ chân nó đến mức không thể tập luyện hay thi đấu được nữa. Nên nó mới đóng kênh đấy."

Tốt, Si-eun nghĩ cay độc. Hắn đáng bị vậy.

Cậu gần như có thể tưởng tượng ra cái cau mày của Su-ho—tưởng tượng Su-ho đang mắng cậu vì suy nghĩ đó. Tớ đã bảo cậu phải chắc là thằng đó gục rồi thì chạy đi luôn cơ mà?

Như thể Si-eun có thể tha thứ chuyện này. Như thể cậu có thể trốn tránh trách nhiệm phải đảm bảo những kẻ liên quan ít nhất cũng phải trả một phần cái giá mà Su-ho đã phải trả.

Khi kiểm tra kênh của Woo-young, đúng là có một video cập nhật mới, tiêu đề là Đây là video cuối cùng của tôi. Vì tò mò xen lẫn hả hê, Si-eun đeo tai nghe vào và bấm phát. Trong video, Woo-young ngồi dựa lưng vào một bức tường xám đậm, mặc đồ thể thao, tóc vẫn còn ướt một nửa.

"Chào mọi người," hắn nói, giọng vang lên lạt nhẽo qua chiếc mic cùi bắp tích hợp trong điện thoại. Trông hắn chẳng hề đáng sợ như những gì Si-eun nhớ. "Biết là đã lâu rồi tôi không đăng gì, và có nhiều người hỏi chuyện gì xảy ra, bao giờ tôi quay lại. Thì... tôi sẽ không quay lại nữa đâu. Không bao giờ. Các người có thể cảm ơn cái thằng chó nào đấy đã đập gãy cổ chân tôi thành hai mươi ba mảnh. Tôi phải bó bột hơn hai tháng, nhưng bác sĩ nói tôi sẽ không bao giờ đi lại bình thường được nữa, và việc luyện tập thì khỏi bàn. Nên tôi phải bỏ cuộc."

Trên màn hình nhỏ, trông Woo-young như sắp khóc đến nơi. Mũi và mắt hắn đỏ lên, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh. Si-eun vuốt tắt ứng dụng, rồi tắt luôn màn hình.

——

Tới khi tháng Chín chuyển sang tháng Mười, tảng đá mắc nghẹn nơi cổ họng Si-eun suốt từ tháng Bảy bắt đầu lớn dần lên. Những xúc tu hoảng loạn râm ran bò dọc sống lưng cậu.

Cậu đã đọc hết các số liệu thống kê. Cậu biết rõ mọi tiên lượng. Những bệnh nhân như Su-ho, người đã rơi vào trạng thái hôn mê suốt hơn vài tuần, gần như không có cơ hội tỉnh lại, và cơ hội để sống một cuộc đời bình thường sau đó lại càng mong manh hơn.

Vào những lúc tăm tối nhất, Si-eun tự hỏi liệu mười năm nữa, cậu có vẫn còn ở đây, nhìn chằm chằm vào những bức tường quen thuộc sau mỗi giờ tan sở hay không.

"Si-eun à, em nhích qua chút được không?" Một y tá—người khác, không thường trực ca đêm nhưng giờ cũng đã biết tên cậu—bước vào phòng. "Chị cần thay ống dẫn thức ăn cho cậu ấy."

Si-eun dịch người sang bên để cô làm việc, lúng túng đứng nép bên chiếc ghế sofa.

"Dạo này trường lớp sao rồi?" cô hỏi. "Mọi thứ ổn chứ? Em có học hành chăm chỉ để thi cuối kỳ không đấy?"

Si-eun liếm môi, rồi ngồi xuống, lau tay lên ống quần đồng phục. "Ổn ạ," cậu đáp.

Sự thật là, có điều gì đó đang âm ỉ ở Eunjang. Hyoman và lũ tay chân của hắn đã lượn lờ quanh Si-eun suốt nhiều tuần nay, chưa ra tay nhưng đang thăm dò. Khi cậu đến trường, rồi khi tan học, chúng luôn lảng vảng trong tầm mắt, chực chờ.

Một tuần sau, chúng đứng chặn ở cổng khi cậu tan trường. Vừa thấy cậu, Hyoman liền dụi điếu thuốc xuống đất rồi thúc khuỷu tay vào sườn Do-hyun. Bọn chúng tản ra, chắn ngang lối ra cổng.

"Này, này, này, Yeon Si-eun!" Hyoman lững thững bước tới, định khoác tay lên vai cậu. "Sao ngày nào sau giờ học mày cũng vội vội vàng vàng thế hả? Đừng nói là mày đang né bọn tao đấy nhé?"

Si-eun hất tay Hyoman ra, rồi bước lên thêm một bước. "Tránh ra," cậu ra lệnh. Nếu bọn chúng cứ dây dưa thêm chút nữa, cậu sẽ trễ lớp học thêm mất.

Chúng không nhúc nhích lấy một li. Bốn đứa đối đầu một mình cậu. Hyoman là kẻ cầm đầu cái bầy côn đồ nhỏ đó, nhưng Do-hyun, Young-ho và Suk-chul đều tình nguyện theo hắn.

"Sao thế, mày có bồ đợi trong thành phố à?" Do-hyun hỏi. Cả lũ phá lên cười, to và thô lỗ. "Lần tới hỏi nó xem có muốn biết đàn ông thật sự làm được gì không."

Suk-chul vỗ vào ngực Do-hyun để gây chú ý. "Này, này, tụi bay, tao nghe mấy thằng bạn ở Seoul nói có thằng tên Ahn Su-ho gì đấy. Nó từng tập ở cùng phòng MMA với một thằng bạn của tao. Nghe nói giờ nó thành thực vật rồi, bị mấy đứa đập tơi tả. Và tụi nó còn bảo thằng Sieun nhà ta đây ngày nào cũng đến bệnh viện nhìn nó như thằng dở hơi." Nói rồi, hắn quay sang Si-eun. "Gì đấy, nó là bạn trai mày à?"

Cả lũ gào cười, đập tay vào đùi như thể chưa từng nghe chuyện gì buồn cười hơn thế.

Si-eun đứng vững hai chân xuống đất. "Tránh ra," cậu nói.

"Biết đâu bọn tao chỉ muốn đi cùng thì sao." Young-ho thẳng người khỏi tư thế lười nhác, đứng lù lù trước mặt Si-eun. "Này, chẳng lẽ mày không muốn bạn trai mày gặp mấy người bạn mới dễ thương này à? Tiếc là anh ta sẽ không đáp lại được gì đâu, ha?"

Si-eun nhìn chằm chằm vào hắn, không chớp mắt. "Bọn mày tưởng mình buồn cười lắm hả?"

Cậu cần đi ngay. Đã muộn rồi, và mỗi giây trôi qua là một phút bị rút ngắn để kịp bắt chuyến tàu băng qua sông.

Si-eun cố chen vai bước qua giữa Young-ho và Suk-chul, nhưng bọn chúng liền áp sát vào nhau. Cậu đổi hướng, nhưng Young-ho đưa tay ra chặn lại.

Sai lầm lớn. Với những ngón tay để trần như vậy, chỉ cần vài giây là cậu có thể bẻ cong vài ngón đến khi khớp lệch ra ngoài. Cậu vươn tay, chuẩn bị—

"Yeon Si-eun," một giọng nói trầm vang lên từ phía ngoài cổng trường. Đầu Si-eun bật dậy. Seok-dae đang đứng giữa vỉa hè, khoanh tay trước ngực. Tóc hắn dài hơn trước, buộc nửa đầu. "Mày khó tìm thật đấy." Hắn rít một hơi thuốc rồi nói, "Còn mấy đứa kia, cút."

Bọn đầu gấu ngoái đầu nhìn lại, và Si-eun thấy rõ khoảnh khắc chúng quyết định rút lui. Miễn cưỡng, chúng tránh sang một bên để cậu đi qua.

"Tôi nghe nói anh ghé bệnh viện," Si-eun cất lời chào như vậy. Họ đang đi dọc con phố, rời xa Hyoman và lũ tay chân. Si-eun đoán hôm nay chắc không học thêm được nữa rồi.

Seok-dae nhún vai, đút tay vào túi quần jeans. "Chuyện đó... không đúng," hắn nói. "Tao cũng từng làm không ít chuyện khốn nạn, nhưng chuyện đó—không thể chấp nhận được."

Trên đầu họ, trời bắt đầu đổ mưa.

"Anh đến đây làm gì?" Si-eun hỏi, kéo mũ áo khoác lên đầu.

"Đi thôi, tao có xe đậu gần đây," Seok-dae không trả lời thẳng, chỉ ngón tay cái ra phía sau. "Tao chở mày vào thành phố nếu mày định tới đó."

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, Si-eun cân nhắc liệu đây có phải một cái bẫy. Nhưng từ sau khi Gil-soo bị tống vào trại, Seok-dae dường như đã rút khỏi tất cả những chuyện đó. Hắn quay lưng vào phút cuối, nhưng ít nhất, hắn đã quay lưng. Thế là đủ.

"Được," Si-eun nói. "Chở tôi đến bệnh viện."

Khi họ đang chạy xe về phía cây cầu bắc qua sông, ngăn cách họ với trung tâm thành phố, Si-eun để sự im lặng kéo dài thêm một lúc rồi mới hỏi, "Vậy anh tìm tôi có việc gì?"

Seok-dae liếc nhìn cậu trước khi vượt qua một chiếc bán tải cũ đang chạy chậm hơn tốc độ quy định mười cây số. "Dạo này mày có liên lạc với Young-yi không?"

Si-eun lắc đầu. "Lúc đầu cô ấy còn gọi cho bà của Su-ho, nhưng sau đó cũng cắt đứt luôn. Tôi kiểm tra thì thấy số đã ngắt liên lạc."

"Vậy, cầm lấy." Seok-dae lục lọi trong hộp giữa ghế, rồi đưa cho Si-eun một mẩu giấy. Trên đó là một dãy số được viết nguệch ngoạc bằng nét chữ xiêu vẹo. "Không đảm bảo là cô ta sẽ bắt máy, nhưng đây là số mới của cô ấy."

Si-eun nhìn chằm chằm vào những con số, lật mẩu giấy trong tay. "Và anh đến tận đây chỉ để đưa cái này cho tôi?"

"Không liên lạc được với mày bằng cách nào khác," Seok-dae nói. "Với lại tao đang ở gần khu này."

Phần còn lại của quãng đường trôi qua trong im lặng. Si-eun nhìn khung cảnh thành phố lướt qua ngoài cửa sổ, rồi họ rẽ vào bãi đỗ xe bệnh viện. Si-eun tháo dây an toàn, đưa tay mở cửa. "Anh vào cùng không?" cậu hỏi. "Tôi nhớ lần trước họ không cho anh vào."

Seok-dae khẽ lắc đầu. "Thôi, tốt hơn là không. Với lại tao còn chuyện khác phải làm. Gặp lại sau nhé, Yeon Si-eun. À, nếu con nhỏ phù thủy đó gọi lại thì nhớ báo tao." Nói rồi, hắn giật lấy mẩu giấy từ tay Si-eun và viết số của mình vào mặt sau. "Cầm lấy. Giờ đi đi."

——

Bà của Suho đang có mặt trong phòng khi Si-eun trượt cửa bước vào. Vừa thấy cậu, bà lập tức đứng dậy, khuôn mặt thoáng vẻ hoang mang và lo lắng. "Si-eun à, có chuyện gì sao? Sao con không đi học thêm?"

Si-eun cúi đầu lễ phép. "Có việc phát sinh và cháu cũng trễ giờ rồi," cậu nói. "Nên cháu quyết định đến đây luôn."

Bà của Suho thở dài. "Trời ơi, Si-eun à... Ít nhất con đã ăn gì chưa?"

Lúc này Si-eun mới nhận ra mình quên không mua gì trên đường đến, như thường lệ. Bữa trưa ở trường giờ cũng đã xa lắm rồi. Cậu lắc đầu.

"Vậy thì..." Bà lại thở dài một tiếng nữa rồi bước tới chỗ Si-eun. "Đi ăn thôi. Bà đãi con một bữa ở căng-tin nhé."

Si-eun không khỏi tự hỏi—không phải lần đầu—liệu Suho có thừa hưởng điều này từ bà không: cái thói quen luôn cố gắng giải quyết mọi vấn đề trên đời bằng một bữa ăn. Niềm tin rằng chỉ cần ngồi xuống ăn uống là mọi thứ sẽ tốt hơn. Cậu không nhớ lần cuối cùng mình ăn cùng ai là khi nào. Có lẽ là với bố mẹ, vào cái ngày họ biết tin cậu sẽ bị ép chuyển trường. Nhưng đến tận bây giờ, cậu mới nhận ra mình nhớ da diết cái cảm giác ngồi đối diện Suho, nhìn anh ngấu nghiến thức ăn với hai má phồng lên vì cơm, thịt và các món banchan.

Nếu điều đó có thể khiến Suho tỉnh lại và ăn cùng cậu một lần nữa, thì Si-eun sẵn sàng mang cho anh tất cả canh xương bò trên đời.

——

Một tuần sau khi gặp Seokdae, Si-eun lại lôi mảnh giấy nhàu nhĩ ra khỏi túi áo khoác—lần thứ một nghìn, có lẽ vậy—chăm chú nhìn dãy số điện thoại được nguệch ngoạc bằng nét chữ xấu xí của Seokdae.

Cậu cầm điện thoại từ trên bàn rồi ngồi xuống giường, gối đầu lên chiếc gối của Suho. Lúc đầu nó còn vương mùi xịt thơm cơ thể của anh, nhưng giờ thì chẳng còn mùi gì nữa, và Si-eun cũng chẳng thể nhắm mắt giả vờ rằng Suho đang nằm ngay bên cạnh mình. Anh chưa từng đến căn hộ này, vốn dĩ chẳng có dấu vết nào của Suho ở đây cả—không có kỷ niệm, không có hơi ấm của sự hiện diện.

Si-eun nuốt nước bọt, cổ họng nghẹn lại, mắt cũng bắt đầu cay xè, rồi bấm số.

Chuông đổ rất lâu, nhưng Youngyi không nghe máy. Si-eun ngắt cuộc gọi, rồi bấm lại lần nữa, vẫn cùng một kết quả. Đến lần thứ ba, một giọng nữ vang lên trong điện thoại, nói rằng số máy vừa gọi hiện không liên lạc được, và xin vui lòng thử lại sau—rồi im bặt, thậm chí còn không có cả lời nhắn thoại. Chắc là cô ta biết là cậu—có lẽ cô vẫn lưu số cậu, dù đã thay máy và SIM mấy lần.

Thật ra, nếu cô có bắt máy thì cậu cũng không biết phải nói gì. Tin nhắn cuối cùng cô để lại nghe rất dứt khoát, cứ như tất cả là lỗi của cô—mọi chuyện đều do cô gây ra. Nhưng Si-eun biết điều đó không đúng. Cậu đã có rất nhiều thời gian để chấp nhận một sự thật: chính cậu là người đã phá nát cuộc đời của Suho.

Nếu Suho khi ấy không chen vào, nếu anh cứ tiếp tục ngủ thay vì chạy đến ngăn cản Si-eun dập nát gương mặt đáng ghét của Youngbin, thì có lẽ chẳng có chuyện gì xảy ra. Có thể Si-eun sẽ bị đánh cho nhừ tử, nhưng rồi cũng sẽ xoay xở được. Có thể bố mẹ cậu sẽ chuyển cậu đến một nơi nào đó đủ xa để đám bắt nạt không đuổi theo nổi. Daegu, chẳng hạn. Anh trai của bố cậu sống ở Daegu. Dù không thân thiết mấy, có thể bố cậu sẽ nhờ ông ấy để mắt đến cậu một chút.

Nhưng những chuyện đó đều không xảy ra. Thay vào đó, Suho đã can thiệp, và rồi bị thương vì Si-eun. Gần bốn tháng trôi qua kể từ khi anh rơi vào hôn mê... Có lẽ đã đến lúc phải nói ra điều ấy thành lời.

——

Si-eun tỉnh dậy vì có một bàn tay khẽ chạm vào tóc cậu. Cậu đang nằm úp mặt lên chiếc chăn phủ ngang chân Suho—cái mà bà của anh đã mang đến bệnh viện khi trời bắt đầu trở lạnh. Chăn hằn vết lên má, và làn da bắt đầu ngứa ran khi Si-eun nhấc đầu dậy. Cậu vẫn còn ngái ngủ, tầm nhìn mờ mịt. Bên ngoài trời đã tối, và trong phòng, chỉ có chiếc đèn ngủ nhỏ bên giường hắt ánh sáng vàng dịu xuống chỗ hai người.

"Cậu ngủ lâu thật đấy," Suho lên tiếng, giọng anh khàn đặc và trầm thấp. Cũng phải thôi—đã mấy tháng anh không dùng giọng.

Tim Si-eun như nhảy vọt lên cổ họng, muốn bật ra khỏi miệng. Cậu nhìn chằm chằm Suho, người đang nheo mắt nhìn lại, cố gắng không để nước mắt trào ra.

"Cậu—" Si-eun phải hắng giọng để nói tiếp, "cậu mới là người nên bị nói câu đó." Lời nói nghẹn lại, nhỏ đến mức gần như không nghe được.

Suho khẽ cười, chìm sâu hơn vào gối. "Tớ đói," anh nói, rồi nhìn Si-eun bằng ánh mắt khiến cậu thấy bụng mình lộn nhào. "Còn cậu, cậu có ăn uống tử tế không đấy? Nhìn cậu gầy đi rồi."

"Ừm." Si-eun gật đầu, cảm thấy toàn thân tê dại như vừa trải qua một cơn sốc. Cơ thể cậu khó mà chấp nhận nổi sự thật rằng Suho đang ở ngay đây, rằng anh vẫn còn sống, rằng anh tỉnh rồi. "Bà của cậu cho tớ ăn nhiều lắm."

Suho chớp mắt chậm rãi, mí mắt bắt đầu sụp xuống, hơi thở nặng nề dần vì cơn buồn ngủ kéo tới. Cũng hợp lý thôi—không ai tỉnh dậy sau hôn mê dài một cách trọn vẹn. Vài ngày tới, chắc anh sẽ tỉnh rồi lại thiếp đi liên tục.

"Tớ biết bà sẽ quý cậu mà," Suho nói. "Cậu lúc nào cũng ấm áp."

Dối trá, Si-eun muốn nói. Cậu lạnh lùng, khép kín—cậu không có khả năng thu hút người khác như Suho, cái khả năng khiến ai cũng muốn đến gần anh. Tất cả những người tử tế đều muốn làm bạn với Suho. Còn với Si-eun thì chưa từng có ai. Không phải cho đến khi Suho xuất hiện. Đó là sự thật, kể cả khi Suho luôn thiên vị cậu.

Si-eun cúi nhìn xuống hai bàn tay mình, đang thõng thượt giữa hai chân. "Bà cậu tốt thật," cậu khẽ nói. "Không ngạc nhiên khi chính bà là người đã nuôi dạy cậu."

Dù đang lịm đi vì cơn buồn ngủ, Suho vẫn cố bật ra một tiếng cười. "Thế là cậu thừa nhận tớ cũng là người tốt à?"

Mặt Si-eun nóng bừng. "Nói đi, cậu muốn ăn gì?"

Suho có vẻ suy nghĩ rất nghiêm túc—đúng với tính cách của anh mỗi khi nói đến chuyện ăn uống. "Hmm, có khi tớ muốn—"

——

Khi Si-eun tỉnh dậy, ôm chặt chiếc gối của Suho trong lòng, trời đã tối. Chỉ có chiếc đèn bàn hắt ánh sáng vàng nhạt làm dịu bóng đêm. Cậu đang ở nhà, và Suho thì vẫn chưa tỉnh lại, chưa từng tỉnh lại kể từ tháng Bảy. Chỉ là một giấc mơ mà thôi.

Si-eun cảm thấy buồn nôn, cổ họng nghèn nghẹn vì vị chua trào lên.

Lần mò dọc theo bức tường, cậu lao vào nhà tắm và vừa kịp cúi xuống bồn cầu. Vị chua ngập đầy miệng, vẫn còn vương lại dù cậu đã súc miệng bằng nước.

Một thứ khác đang dâng lên trong lòng, đen tối và run rẩy, gào thét đòi được thoát ra. Nó có vị như kim loại trên đầu lưỡi, rồi mùi đồng tanh ấy lan ra trong không khí, khắp nhà tắm đầy những mảnh kính vỡ. Tay Si-eun rỉ máu—cậu đã đấm vào gương, khớp tay bị cắt rách. Những mảnh vỡ lạo xạo dưới chân cậu. Máu nhỏ tí tách xuống men trắng của bồn rửa, hòa vào nước tạo thành những vòng xoáy hồng phớt dưới đáy.

Âm thanh chuông điện thoại vang lên đã kéo Si-eun thoát khỏi cơn mê. Giữ tay đang rỉ máu trên bồn rửa, cậu mò lấy điện thoại trong túi quần nỉ, thấy số ba đang hiện trên màn hình.

"Alo?" Cậu lên tiếng khẽ khàng. Kính lại rắc thêm một tiếng nữa dưới dép khi cậu chuyển trọng lượng từ chân này sang chân kia. "Ba à? Có chuyện gì xảy ra sao?"

"Si-eun à, xin lỗi con, ba đang gọi từ sân bay," ba cậu nói. "Có chút rắc rối nên ba phải tới Busan cuối tuần này. Nếu con vẫn ở lại thành phố thì đừng ngạc nhiên khi không thấy ba ở nhà, nhé?"

Lúc nào con cũng không ngạc nhiên khi ba không có ở nhà, Si-eun muốn nói như vậy. Cậu từng nghĩ, việc mình suýt bị đưa vào trại cải huấn vị thành niên có thể khiến ba mẹ thay đổi chút gì đó. Nhưng ngay khi họ thả cậu ở Yeongdeungpo-gu, mọi thứ coi như xong. Mẹ lại quay về khen ngợi cậu với học sinh của bà—chỉ sau lưng cậu thôi—còn ba thì trở lại là một bóng mờ trong cuộc đời cậu.

"Ba chuyển tiền sớm cho con tháng này rồi đó," ông nói tiếp, "nhưng đừng tiêu hết nhanh đấy nhé?"

"Con biết rồi," Si-eun trả lời. Tay cậu nhói lên đầy đau nhức, máu vẫn rỉ ra theo từng nhịp. "Ba đi đường bình an." Cậu nuốt nước bọt. Dừng lại. Có lẽ cậu đã mất khá nhiều máu rồi. "Ba à? Con..."

"Xin lỗi con, họ sắp lên máy bay rồi," ba cậu nói, giọng gần như bị lấn át bởi tiếng thông báo vang vọng. "Con nói gì thế? Để ba gọi lại khi xuống máy bay nhé?"

Si-eun liếm môi. "Thôi, không có gì đâu. Ba đi bình an."

Cúp máy rồi, Si-eun nhìn quanh khung cảnh tan hoang xung quanh. Việc đầu tiên là xử lý bàn tay—cậu rửa sạch các vết thương dưới vòi nước, bôi thuốc sát trùng rồi băng bó phần khớp tay bằng một tay còn lại. Miếng băng dày cộm và vụng về, nhưng ít nhất máu không còn nhỏ giọt nữa.

Kế tiếp là cái gương vỡ. Si-eun quét sàn, nhặt những mảnh lớn khỏi mặt bàn, rồi hút bụi lại lần nữa cho chắc ăn.

Phần còn lại của cái gương trông như một vết thương đang há miệng trên tường. Ngay chính giữa là một vệt máu—Si-eun chẳng buồn lau đi. Cậu không biết sẽ giải thích sao với ba mẹ hay bà chủ nhà.

Chắc sẽ nói đó là tai nạn. Có thể nói, "Con bị trượt chân, cố bám vào gương rồi ngã."

Nhưng chỉ cần liếc nhìn bàn tay được băng bó của Si-eun, ba cậu sẽ biết sự thật. Không đến mức làm gì thêm, nhưng ông sẽ biết.

——

Hai ngày sau, bàn tay vẫn còn đau nhức. Si-eun giữ nó được băng bó cẩn thận, thay băng ba lần mỗi ngày, nhưng vết thương vẫn rỉ máu không dứt. Vừa ngồi xuống lớp, cậu liền ôm tay vào bụng, hy vọng Hyoman và đám bạn chuyên bắt nạt sẽ không đánh hơi thấy máu lần này.

Lần này, điều ước của cậu thành hiện thực. Đến thứ Hai, tiết sinh hoạt qua đi mà bàn của Hyoman vẫn còn trống. Sukchul cũng vắng mặt, và hai đứa còn lại thì không dám giở trò khi thiếu người phụ họa—vì sâu thẳm trong lòng, bọn chúng chỉ là những kẻ hèn nhát dựa vào số đông để bắt nạt.

Khi đến bệnh viện, y tá Chae vừa nhìn tay cậu đã mang đến cả bộ dụng cụ khử trùng trên khay thép, rồi bảo cậu ngồi xuống.

"Chuyện gì xảy ra vậy?" cô hỏi khi gỡ lớp băng. Vết cắt bên dưới trông rất tệ, vùng da quanh đó đỏ ửng lên. "Si-eun à, dạo này em làm gì thế? Ở nhà—ở trường có chuyện gì không ổn sao?"

Si-eun quay đầu sang một bên, tránh ánh mắt của cô. "Không nghiêm trọng đâu ạ," cậu đáp. "Em bị tai nạn thôi ạ."

"Mấy vết này lẽ ra phải được khâu lại. Không ngạc nhiên gì khi chúng cứ hở ra và nhiễm trùng," cô trách nhẹ. "Ngồi yên đây nhé, chị đi lấy miếng dán y tế và mũi tiêm kháng sinh. Em cũng phải đưa thông tin bảo hiểm cho chị nữa, được không?"

Si-eun thò tay vào túi áo hoodie, lấy ra thẻ bảo hiểm rồi đưa cho cô. Năm phút sau, cô quay lại với một bộ dụng cụ khâu và vẻ mặt hơi khác thường.

Cô làm việc trong im lặng, dán miếng bướm lên những vết cắt sâu nhất. Mũi tiêm kháng sinh chỉ nhói lên nhẹ, gần như không cảm thấy gì sau tất cả những gì Si-eun đã trải qua.

Cuối cùng, cô cũng lên tiếng: "Si-eun à... sinh nhật mà em lại ở bệnh viện thế này có ổn không? Chị xin lỗi, chị thấy ngày sinh trong hồ sơ của em."

Si-eun nhún vai. "Không sao đâu ạ," cậu đáp. "Ba mẹ em không có ở nhà."

Câu trả lời khiến cô hơi khựng lại, và trong chốc lát, vẻ mặt cô như vừa giận vừa thương. Rồi cô lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày, nhưng vẫn cứ liếc nhìn Si-eun khi băng tay lại cho cậu. Khi xong xuôi, bàn tay cô lơ lửng trên vai cậu một lúc, rồi cô rụt lại.

"Dù sao đi nữa," cô nói, vừa thu dọn rác vừa xếp khay lại, "chúc mừng sinh nhật, Yeon Si-eun."

Sau đó, cô để lại mình Si-eun với Suho, cùng tiếng bíp nhịp nhàng của máy theo dõi nhịp tim. Si-eun đã quá quen với âm thanh đó đến mức tai cậu thường xuyên lọc nó ra, gần như không nghe thấy nữa. Nhưng giờ đây—giờ thì cậu nghe rõ mồn một, như tiếng tim mình đập. Không phải là cùng nhịp—đó chỉ là lời sáo rỗng thôi. Nhưng âm thanh đều đặn ấy nhắc cậu nhớ rằng trong căn phòng này không chỉ có mỗi cậu còn đang thở. Cơ thể của Suho vẫn đang chiến đấu, vẫn còn níu giữ sự sống.

Trên đường về nhà, Si-eun mua một chiếc bánh cupcake nhỏ. Chỉ là loại bán ở cửa hàng tiện lợi, bọc trong túi nilon và phảng phất mùi sô-cô-la. Không có nến để thổi, cũng chẳng có điều ước nào để nói ra. Nếu có, cậu cũng chỉ ước một điều.

Toàn bộ sự việc này thật thảm hại. Si-eun ngồi một mình bên chiếc bàn bếp nhỏ xíu trong căn hộ nhỏ xíu, chiếc bánh được đặt trên đĩa, không có ai để chia sẻ. Bánh cũng chẳng ngon là bao—hơi khô, hơi nhạt. Si-eun ăn một nửa, phần còn lại để nguyên.

Nếu Suho ở đây, chắc hắn đã ăn gọn trong hai miếng, nhét đầy miệng, vụn bánh bay tung tóe. Anh sẽ cố tình làm quá lên để chọc cười Si-eun.

Sự bất công của tất cả khiến ngực cậu như bị bóp nghẹt, khó thở. Ngày hôm nay lẽ ra không nên như vậy—Suho thì nằm bất tỉnh trong bệnh viện, còn Si-eun cô đơn trong căn hộ thuê. Ba mẹ cậu có nhắn tin chúc mừng sinh nhật, nhưng không ai gọi điện. Cũng chẳng còn ai khác chúc cậu điều gì tốt đẹp.

Cũng không phải lần đầu. Khi Si-eun mười tuổi, trước khi ba mẹ ly hôn một năm, mẹ cậu đi dự hội thảo ngay trước ngày sinh nhật. Họ cãi nhau đêm hôm trước, đánh thức Si-eun dậy, và cậu nằm trên giường giả vờ ngủ, nghe họ đổ lỗi cho nhau về việc bỏ bê con trai. Cuối cùng, mẹ cậu bảo ba dẫn Si-eun đi sở thú sau giờ học và mua bánh kem trên đường về.

Nhưng đến ngày hôm đó, khi vừa rời khỏi cổng trường, ba cậu bị gọi đi vì một vận động viên judo quốc gia bị thương đầu gối và bị chấn động nhẹ sau cú ngã. Từ ống nghe điện thoại, Si-eun còn nghe được giọng trợ lý huấn luyện viên: "Bọn em đã kiểm soát được tình hình, cậu ấy đang trên đường đến bệnh viện rồi nên—"

Nhưng ba cậu còn chẳng để cô nói hết câu mà đã bảo sẽ đến ngay. "Xin lỗi con," ông quay sang Si-eun. "Ba phải đi gấp, nhưng ba sẽ mang bánh về cho con nhé?"

Si-eun trở về căn hộ trống trơn, làm hết bài tập trong lúc chờ đợi, nhưng khi đồng hồ gần điểm nửa đêm mà ba vẫn chưa về, cậu tắt đèn và lên giường ngủ. Khoảng ba giờ sáng, tiếng khóa điện tử vang lên khi ba về đến nhà. Có tiếng lụp chụp tháo giày và áo khoác ở cửa, rồi bước chân nhẹ tiến đến phòng Si-eun, tiếng cửa mở khẽ. Cậu quay lưng lại phía cửa, tiếp tục giả vờ ngủ.

Từ đó đến nay, cậu đã quen với việc không mong chờ gì vào sinh nhật của mình nữa. Nhưng cái sinh nhật buồn tẻ năm nay lại như cào cấu vào những vết thương cũ, khiến chúng ngứa ngáy, đỏ rát. Giờ thì cậu đã biết cảm giác có ai đó trong đời là như thế nào, và chính vì vậy, sự vắng mặt ấy lại càng trở nên nhức nhối.

——

Khi Si-eun đến bệnh viện vào một ngày thứ Sáu đầu tháng Mười Hai, chỉ một ngày sau đợt tuyết đầu mùa, ở quầy y tá chỉ có một người mà cậu không quen. Một y tá mới, hoặc vừa được chuyển từ khoa khác đến.

Đã khá muộn, vì tiết học cuối cùng kéo dài hơn dự kiến, nhưng Si-eun không muốn bỏ. Dù sao thì hôm nay cũng là thứ Sáu, ngày mai không có tiết sớm.

Cậu cúi đầu chào lịch sự, rồi đưa tay định trượt cửa ra.

"Này, nhóc, em định làm gì đấy?" y tá kia hỏi, bước vòng qua quầy và đứng chắn trước mặt Si-eun với vóc dáng to lớn. "Đã quá giờ thăm bệnh rồi, em phải quay lại vào ngày mai, được chứ?"

"Tại sao chứ? Em có thể vào mà," Si-eun phản đối. "Em đến thăm Ahn Soo-ho. Cậu ấy—"

Y tá thở dài. "Được rồi, nghe này, tôi biết chắc em là—chờ đã, em là gì của cậu ấy vậy? Không phải người nhà đúng không?"

Si-eun nhìn thẳng vào ông ta, khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc. "Cậu ấy là... bạn em," cậu nói nhỏ. "Là bạn em."

"Vậy thì em nên quay lại vào ngày mai, trong giờ thăm bệnh nhé?" Ông ta ra hiệu về phía cửa ra, cố gắng đẩy Si-eun theo hướng đó. Nhưng cậu chỉ đứng vững hơn, hai chân trụ vững tại chỗ, không nhúc nhích. "Này nhóc, đừng làm khó tôi, tôi chỉ—"

"Si-eun à, em cứ vào đi!" Y tá Chae xuất hiện từ góc hành lang, vẫy tay ra hiệu cho cậu. "Y tá Shin, chúng ta nói chuyện riêng một chút được không?"

Si-eun không đóng hẳn cửa khi bước vào phòng. Từ hành lang, cậu vẫn nghe loáng thoáng đoạn hội thoại, giọng nói hạ thấp.

"—thằng bé gần như ngày nào cũng đến đây từ tháng Bảy," y tá Chae nói. "Nó gần như sống ở đây luôn rồi."

"Nhưng mà—" Y tá Shin cố phản bác.

"Thật lòng mà nói, chúng tôi—" Giọng cô chợt nhỏ đi, rồi một từ nổi bật vẫn lọt qua tiếng máy móc kêu đều đều trong phòng, "—bạn trai cậu ấy. Cũng hợp lý mà, đúng không? Nên hãy tử tế với nó, đừng làm phiền quá nhé?"

Si-eun khựng lại trên ghế, tim cậu như nghẹn lại nơi cổ họng.

Chỉ một ánh nhìn thôi mà người khác cũng nhận ra sao? Cậu dễ đoán đến vậy ư? Cậu đói khát tình cảm đến mức người ta nghĩ cậu sẵn sàng trao nó cho cả một người đang hôn mê sao?

Cảm giác bị nhìn thấu dễ dàng đến vậy như một vết bỏng âm ỉ dưới bụng, rát như axit. Vậy còn những người khác thì sao? Bà của Suho có nhận ra không, mỗi lần cậu nói: "Là bạn cháu—cháu là bạn của Suho"?

Nhưng—nhưng cậu đâu có nói dối. Cậu chưa từng là gì hơn ngoài bạn của Suho, cậu chỉ cho phép bản thân gọi tên cảm xúc kỳ lạ trong lòng mình quá muộn mà thôi. Đến khi Si-eun chịu thoát khỏi sự phủ nhận cố chấp ấy, Suho đã hôn mê được vài tuần.

Ban đầu như vậy là an toàn nhất—không thừa nhận, không suy nghĩ gì về việc tại sao mỗi lần Suho đến gần, da thịt cậu lại như bị bó chặt, giống như mặc phải bộ đồ quá cỡ. Càng gần, cảm giác ấy càng mãnh liệt—Suho cứ thế vượt qua mọi ranh giới cá nhân mà Si-eun thiết lập, phá tan bức tường phòng bị cậu đã dựng lên suốt bao năm.

Mỗi lần chạm vào là một lần bỏng rát—nhưng là loại bỏng dễ chịu.

Hẳn là có gì đó không ổn với cậu, Si-eun từng nghĩ vậy vào lúc ban đầu. Có lẽ cậu thực sự thảm hại đến mức bám víu vào người đầu tiên tỏ ra quý mến mình, người đầu tiên muốn dành thời gian bên cạnh và trêu chọc cậu như một người bạn thực sự—không chút ác ý. Cậu giả vờ khó chịu, luôn nhìn Soo-ho với ánh mắt vô cảm và dửng dưng, nhưng sâu trong thâm tâm, mỗi lần Soo-ho chạm vào cậu, cảm giác chẳng khác nào vừa liếm phải dây điện trần. Mỗi lần Soo-ho nghiêng người, khoác tay qua vai cậu một cách tùy tiện, cơ thể Si-eun lại như thể có ai đó vừa đổ nước lên đống axit.

Cứ xử sự bình thường đi, Si-eun không ngừng tự nhắc bản thân, tay siết chặt cây bút ướt mồ hôi, giả vờ làm bài tập trong khi ngồi ở quán nướng chờ Soo-ho làm việc.

Cứ bình thường thôi, cậu lại tự nhủ mỗi khi Soo-ho tranh thủ ghé qua bàn của mình—bàn nằm tận góc trong cùng của quán—rồi đặt tay lên vai cậu một cách tự nhiên, nghiêng người xem cậu đang làm gì trên đống bài tập.

"Wow, cậu giỏi thật đấy, biết không?" Soo-ho thường nói như thế, và anh thực sự có ý đó.

Đó là lần đầu tiên có ai đó thành thật đến vậy với thành tích học tập của Si-eun. Bố mẹ cậu luôn xem việc ấy là điều hiển nhiên. Si-eun là đứa con thông minh, chăm học. Nó tự học rất tốt. Nó chẳng cần ai hướng dẫn gì cả. Tấm gương học sinh mẫu mực, mẹ cậu từng nói như thế, nhưng chưa bao giờ nói trực tiếp với cậu. Giáo viên thì đã mặc định điều đó từ lâu. Trong các bài kiểm tra, Si-eun luôn đứng đầu—một sự thật không cần bàn cãi. Lúc nào cũng có thể trông cậy vào Si-eun để có câu trả lời đúng. Cậu biết cách học một mình quá giỏi.

Nhưng Soo-ho sẽ nhìn cậu đang giải mấy bài lượng giác, rồi thật lòng ấn tượng với tốc độ và sự thành thạo của cậu, và anh sẽ nói ra điều đó. Không có sự mong đợi nào ẩn sau, không có lý tưởng nào cần phải đạt tới.

Chẳng mất bao lâu để Si-eun nhận ra rằng thật ra Soo-ho cũng rất thông minh. Điểm số của anh—trung bình, thậm chí hơi thấp so với thứ hạng của lớp—chưa bao giờ là vì thiếu năng lực. Luôn là vấn đề về thời gian, về ưu tiên. Si-eun chỉ cần lo cho bản thân và điểm số của mình. Nhưng Soo-ho còn phải chăm sóc cho người khác.

Chính điều đó đã khiến Si-eun hoàn toàn gục ngã—Soo-ho luôn sẵn lòng cho đi. Sự quan tâm, tình cảm, sự đồng hành—luôn ở đó, luôn sẵn sàng để nhận lấy bất cứ khi nào Soo-ho ở bên cạnh cậu. Anh khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng đến lạ, nhẹ nhàng đến khó tin. Với anh, điều đó hoàn toàn tự nhiên—tự nhiên như việc hít thở.

Không có gì ngạc nhiên khi Si-eun lại háo hức đón nhận nó như một đứa trẻ được thả tự do trước hũ kẹo.

Cũng chẳng có gì lạ khi suốt bao tháng trời, trái tim cậu cứ thế rơi tự do không cách nào dừng lại.

——

Cuộc gọi đến vào những ngày cuối tháng Mười Hai, khi Si-eun đang ở lớp học thêm. Hôm đó là thứ Năm, đồng nghĩa với việc cậu học rất muộn, nên mãi đến gần nửa đêm mới kiểm tra điện thoại. Thường thì những ngày như thế này chẳng có tin nhắn hay cuộc gọi nào. Dạo gần đây, người duy nhất nhắn tin cho cậu chỉ có bố mẹ, mà bố thì lại đang ở nước ngoài tham gia một cuộc thi, còn mẹ thì bận dự hội thảo ở Sokcho đến tận thứ Hai.

Hôm nay, có mười lăm cuộc gọi nhỡ từ một số lạ.

Khi mở trình duyệt để kiểm tra xem có phải là kẻ lừa đảo nào đặc biệt dai dẳng không, điều hiện ra trên màn hình lại là tên bệnh viện mà suốt sáu tháng qua, Si-eun gần như đến thăm mỗi ngày trong tuần.

Cậu đứng chết trân giữa hành lang, tai ù đi. Ai đó đâm sầm vào cậu từ phía sau, suýt nữa làm cậu ngã sõng soài.

"Này, đồ khốn, đi đứng kiểu gì thế hả?" Gã kia quay đầu lại, trừng mắt. "Không thấy người ta đang đi à, đồ ngu!"

Si-eun hầu như chẳng nghe thấy gì. Với đôi chân tê cứng, cậu lảo đảo bước vào nhà vệ sinh gần nhất, tựa lưng vào bức tường gạch men lạnh ngắt, rồi bấm gọi lại số kia.

Tiếng chuông đổ khá lâu—lâu đến mức Si-eun tưởng sẽ chẳng có ai nhấc máy. Rồi, một tiếng "tách" khe khẽ vang lên, và một giọng nữ cất lên ở đầu dây bên kia:
"Bệnh viện Đại học Quốc gia Seoul, khoa Thần kinh, tôi có thể giúp gì cho bạn?"

Si-eun nuốt khan, hắng giọng. "Cháu là Yeon Si-eun," cậu nói. "Có người đã gọi cho cháu từ số này mười lăm lần hôm nay."

Giọng bên kia khe khẽ thở gấp. "Si-eun à, cô là y tá Park đây. Chắc là y tá Chae gọi cho cháu trước khi ca trực của cô ấy kết thúc. Cô đoán là cô ấy muốn báo cho cháu biết—Si-eun à, bạn cháu tỉnh rồi."

Si-eun khuỵu xuống đất khi đầu gối cậu rụng rời. Cậu trượt thẳng xuống bức tường lạnh ngắt, ngồi bệt trên sàn nhà dơ bẩn và đẫm nước tan từ tuyết, nhưng cậu không quan tâm. Trước mắt cậu là một màn sương mờ mịt, cằm run lên, lồng ngực như bị bóp nghẹt khi cố gắng hít thở.

"Cậu ấy tỉnh rồi?" cậu thều thào. "Soo-ho... tỉnh rồi sao?"

"Cậu ấy tỉnh lại tối nay," y tá Park nói. "Giờ thì lại ngủ rồi, và có thể sẽ chưa tỉnh hẳn trong vài ngày tới, cũng có thể đến một tuần, nhưng cậu ấy đã mở mắt vài phút và nói được một chút. Có vẻ như những tổn thương—ừm, cậu ấy thật sự rất, rất may mắn."

Si-eun há miệng định nói gì đó, nhưng thứ thoát ra lại là một tiếng nấc nghẹn ngào. Cậu kéo tay áo hoodie lau mắt, cố gắng điều chỉnh hơi thở.

Bên trái cậu, cánh cửa nhà vệ sinh bật mở và một nhóm con trai bước vào, lập tức khựng lại khi thấy Si-eun đang ngồi bệt dưới đất, tựa lưng vào tường, đầu cúi thấp, khóc nức nở trong vòng tay ôm lấy gối.

"Này, cậu ổn chứ?" Một người tiến lại gần, ngồi thụp xuống trước mặt Si-eun, người đang cố trả lời nhưng chỉ toàn những tiếng nấc nghẹn. Hơi thở cậu vẫn phập phồng, hỗn loạn, lồng ngực đầy đến mức không thể thở ra nổi.

Vụng về, cậu vịn tay lên tường, gượng đứng dậy bằng đôi chân run rẩy, rồi lao ra ngoài, chen qua nhóm con trai, cắm đầu chạy.