Hôm sau, má của Si-eun vẫn còn bầm tím, nhưng không tệ như cậu đã nghĩ. Môi thì vẫn đau nhức, vết nứt cứ tái mở ra mỗi lần cậu ăn hoặc uống gì đó. Mỗi khi Si-eun thè lưỡi liếm qua, vị máu tanh vẫn còn đọng lại.

Trên đường tới bệnh viện, cậu ghé mua một phần canh xương bò, tự hỏi liệu món đó có khiến Su-ho bật cười nhớ lại chuyện cũ không. Với anh có thể chẳng có gì đặc biệt, nhưng đó là lần đầu tiên—ngoài lần ở căn-tin, vốn không tính—Si-eun được mời bạn ăn một bữa.

Cậu tốt bụng ghê, Su-ho đã nói vậy, và có gì đó trong lồng ngực Si-eun như rung lên.

Khi cậu đến gần phòng bệnh của Su-ho, có tiếng người vọng ra từ bên trong. Chắc là Youngyi đang ở đó, hoặc có thể hôm nay bà của Su-ho ghé qua buổi chiều. Bà vẫn đến bệnh viện gần như mỗi ngày, nhưng Su-ho đã cố thuyết phục bà ở nhà nhiều hơn, không cần suốt ngày túc trực bên giường. Bà và Si-eun vẫn thỉnh thoảng gặp nhau, nhưng thường là vào buổi sáng, còn Si-eun thì đến buổi chiều.

Cậu kéo cửa trượt ra, chuẩn bị cúi chào lễ phép, nhưng người đang ngồi cạnh giường Su-ho lại không phải bà anh. Cũng chẳng phải Youngyi. Mà là một cô gái xinh xắn, mặc đồng phục của ngôi trường nào đó Si-eun không nhận ra, đang trò chuyện nhẹ nhàng với Su-ho trong lúc anh ăn. Dù là món gì đi nữa, rõ ràng không phải đồ căn-tin.

Si-eun khựng lại ngay cửa, một tay vẫn còn đặt trên tay nắm. Su-ho ngừng nói giữa chừng và ngẩng lên nhìn cậu; cô gái cũng quay đầu lại, ánh mắt ngạc nhiên. Cả hai đều nhìn chằm chằm vào Si-eun, người đang đứng chôn chân tại chỗ, không nói lời nào.

Cô gái... đúng là rất xinh. Đôi mắt to, tóc uốn lọn kỹ càng và buộc cao thành đuôi ngựa. Môi hồng và bóng loáng.

Phải rồi. Cũng hợp lý thôi.

Hàm của Si-eun mím lại, rồi thả lỏng, rồi lại siết chặt. Cuối cùng, cậu khẽ lắc đầu, dằn xuống cảm giác đó. "Xin lỗi," cậu nói. Miệng cậu có vị chua chát. Hộp đồ ăn mang theo vẫn còn nằm trong túi nilon, lủng lẳng bên hông. "Tớ không biết là..." Cậu quay người, định bước đi.

"Này, Si-eun à, cậu đứng đó làm gì vậy?" Su-ho vẫy tay gọi cậu lại. "Vào đi. Cậu đói không? Ở đây còn canh mandu này, ăn không?"

Cô gái nhìn qua lại giữa hai người, đôi mày khẽ nhíu lại khi ánh mắt dừng lại ở Si-eun.

Si-eun khẽ hắng giọng, vẫn chưa nhấc nổi chân. Hàm cậu cứng lại, má nóng bừng. Lẽ ra cậu nên biết. Lẽ ra phải hiểu từ trước. Giờ thì chỉ thấy bản thân thật ngốc nghếch.

"Này, Yeon Si-eun, tớ nói nghiêm túc đấy," Su-ho nói, giọng cứng rắn hơn. "Tớ ăn sao hết chỗ này một mình được." Anh liếc sang bên, nơi cô gái vẫn đang nhìn Si-eun chằm chằm. "À phải rồi, đây là, ờ—"

"Chào bạn, mình là Min Ji-yoo," cô gái lên tiếng với nụ cười, vẫy tay chào nhẹ nhàng. Có vẻ cô ấy rất dễ mến. Chắc chắn là vậy, mang đồ ăn đến cho Su-ho thế kia mà. "A, bạn là cậu bạn trong bức ảnh đúng không? Cậu và Su-ho oppa học cùng trường à?"

Si-eun cố gắng nới lỏng hàm. "Ừ," cậu nói dối. Cuối cùng, cậu bước vào phòng, từng bước một. Một cách máy móc, cậu đặt túi đựng đồ ăn mang theo lên bàn cạnh ghế sofa, hy vọng Su-ho sẽ không để ý.

Khi quay lại nhìn về phía giường bệnh, cậu bắt gặp ánh mắt Su-ho đang dán chặt vào mình, dò xét từng chi tiết. Trên khay đồ ăn đặt trước mặt anh, hộp canh mandu vẫn còn bốc khói nghi ngút.

"Ăn chung thế này vui ghê ha, oppa," cô gái nói. "Lúc trước tụi mình bảo sẽ đi ăn chung trước khi xảy ra tai nạn mà. Nhưng rồi... À, giờ thì mọi chuyện ổn cả rồi, quan trọng là vậy, đúng không?"

Su-ho cau mày. "Nhưng cậu có ăn gì đâu mà..." anh nói. "Này, Si-eun à, cậu có ăn không?"

Si-eun nuốt xuống vị đắng đang dâng lên trong cổ họng. "Tớ không đói," cậu đáp. Rồi nói tiếp, "Tớ ra máy bán nước mua cà phê. Cậu có muốn gì không?"

Su-ho lắc đầu. "Tớ ổn rồi."

Phải rồi. Tất nhiên là vậy.

Si-eun rời khỏi phòng, tai vẫn ong ong, cổ họng thì nghẹn lại. Cậu thậm chí còn không hiểu sao mình lại ngạc nhiên. Đáng lẽ cậu phải đoán trước được. Có lẽ khoảng thời gian mùa xuân và mùa hè năm ngoái, khi cậu ở bên Su-ho suốt những tháng đó, đã khiến cậu bị che mắt. Khi ấy chỉ có ba người, rồi chỉ còn hai, rồi cuối cùng chỉ còn một. Cũng có cả Youngyi, nhưng với cô ấy thì khác. Cô hay giả vờ bám riết lấy Si-eun, nhưng thực ra rất dễ chịu khi ở bên. Cô chưa bao giờ nhìn Su-ho theo cách gì ngoài tình bạn.

Thế nên Si-eun đã để bản thân quên mất rằng Su-ho là kiểu người được nhiều người thích, suốt một thời gian rất dài. Cậu thấy hài lòng khi có thể giữ Su-ho cho riêng mình, kể cả khi bản thân chưa hiểu tại sao lại khao khát sự chú ý của anh đến mức vừa cảm thấy choáng ngợp vì nó.

Chuyện hôm nay như một lời nhắc nhở.

Chỗ máy bán nước tự động, có một cô thực tập sinh đang cố làm nó nhả gói rong biển ra. Cô đập vào thân máy, cố đẩy cho nó rơi khỏi khe kẹt giữa ngăn phân phát và tấm kính.

"Đồ chết tiệt..." cô lầm bầm, rồi vội đưa tay che miệng khi nhận ra có người đứng ngay sau mình. Cô bật cười gượng gạo. "À, xin lỗi, xin lỗi. Mình không biết là—ồ, cậu là cậu nhóc khoa Thần kinh đúng không? Người có bạn từng hôn mê ấy? Xin lỗi nhé, giáo sư của mình là bạn của bác sĩ điều trị cho cậu bạn ấy, nên mình nghe kể vài chuyện."

Si-eun liếc nhìn cô một cách hờ hững. "Ừ," cậu đáp. Cậu nhìn lại cái máy, ước lượng góc độ, rồi nghiêng nhẹ nó về phía trước và sang phải một chút. Gói rong biển rơi xuống khe đúng như mong đợi.

"Trời ơi, cứu tinh của đời tôi đây rồi." Cô thực tập sinh cúi xuống lấy gói rong biển và ôm nó vào ngực. "Bác sĩ nội trú hôm nay cáu lắm, nhưng với thứ này, mình có thể nịnh chị ấy một chút mà sống sót qua hôm nay."

Si-eun gật đầu hờ hững, rồi nhét một nghìn năm trăm won vào máy để mua cà phê. Khi ấy, cô thực tập sinh đã đi mất, để lại cậu một mình trong hành lang.

Cậu nghĩ, chắc mình nên đợi. Cho họ chút thời gian riêng. Cô gái ấy chắc mới tới thôi, vì canh vẫn còn bốc khói.

Tựa lưng vào tường, Si-eun nhấp từng ngụm cà phê lạnh đắng ngắt cho đến khi bụng cậu nhộn nhạo—nhưng lần này là vì một lý do hoàn toàn khác. Mỗi lần uống, môi cậu lại đau buốt khi lớp da bị kéo căng, nhưng cảm giác mát lạnh từ vỏ lon nhôm giúp dịu đi chút ít.

Cậu không ngu.

Cậu sẽ không hành xử ngu ngốc vì chuyện này. Năm phút nữa, cậu sẽ quay lại phòng và cư xử như bình thường. Đây đâu phải lỗi của Su-ho, chỉ vì Si-eun thích anh mà không bao giờ có thể để anh biết.

Khi năm phút trôi qua, cậu ném lon rỗng vào thùng rác rồi quay lại phòng Su-ho. Cô gái vẫn còn ở đó, nhưng Su-ho thì không ăn nữa. Phần canh Si-eun mang đến vẫn nằm nguyên chỗ cũ.

"Gì vậy, cậu tự xay cà phê luôn à?" Su-ho cười khi Si-eun khép cửa lại. "Đi lâu ghê."

"Máy bán nước bị kẹt," Si-eun nói. Cũng đâu phải nói dối.

Cuối cùng, cậu tiến lại gần, tựa người vào bệ cửa sổ, dạ dày quặn lên. Cô gái kia lại nhìn cậu lần nữa, và cậu không thể ngăn suy nghĩ rằng chắc chắn cô ta biết. Chắc chắn cô có thể nhìn thấu cậu, có thể vạch trần cậu là một kẻ nói dối, nhưng lại chọn cách im lặng. Cậu nên biết ơn điều đó.

Si-eun nhìn thấy khoảnh khắc chính xác khi Su-ho phát hiện ra phần canh. Anh ngả người dựa vào gối, và ánh mắt vô tình lướt qua bàn cạnh ghế sofa, nơi bằng chứng cho sai lầm của Si-eun đang nguội dần.

"Này, cái gì kia vậy?" Anh liếc nhìn giữa Si-eun và hộp canh, rồi lại quay về phía Si-eun. "Aish, sao cậu không nói là mang đồ ăn tới? Giờ tớ thấy mình tệ quá."

Si-eun nhìn thẳng vào mắt anh một lúc, rồi cúi xuống nhìn chằm chằm vào mũi giày bốt mùa đông của mình. "Không sao mà," cậu nói. "Cậu đã ăn rồi còn gì."

Để ánh mắt Su-ho dừng lại nhìn mình là một sai lầm. Su-ho cau mày, rồi nghiêng đầu, dò xét.

"Cậu vừa đánh nhau đúng không?" anh nói như khẳng định hơn là hỏi. Si-eun cố tránh mặt, nhưng đã quá muộn. Su-ho đã đưa tay ra, cố kéo cậu lại gần để kiểm tra vết thương. "Cậu ổn chứ? Chuyện gì xảy ra vậy? Cậu đã nói với tớ là bọn bạn Youngbin không làm phiền cậu nữa mà."

Bàn tay Su-ho lang thang tới mặt Si-eun, ngón cái khẽ chạm lên vết rách trên môi.

"Không có gì đâu," Si-eun nói.

Khoảng lặng giữa họ kéo dài như sợi dây trong trò chơi kéo co. Trái tim Si-eun đập thình thịch trong lồng ngực.

"Vậy sao, cậu không định kể cho tớ chuyện gì xảy ra à? Tại sao?" Su-ho tiếp tục hỏi. Cô gái nhìn họ hai người, vẻ bối rối pha chút khó chịu. "Có ai đó—có chuyện gì giống trước kia không?"

Không.

Có.

"Tớ sẽ lo liệu," Si-eun nói. "Tớ sẽ tự giải quyết."

"Su-ho oppa?" cô gái nói bập bẹ, đứng lên. "Tớ nghĩ mình nên về đây. Trễ rồi mà, lại còn hứa mẹ sẽ không đi lâu."

Su-ho quay sang cô một thoáng. "Ừ, được rồi. Về nhà an toàn nhé?" anh nói, rồi mỉm cười nhẹ thoáng qua. Si-eun nhân lúc Su-ho đang phân tâm liền rút tay ra khỏi vòng tay lỏng lẻo của anh. Cậu lùi lại một bước, rồi thêm một bước nữa cho tới khi lưng chạm bệ cửa sổ, đúng lúc Su-ho nói thêm, "Và cảm ơn cậu vì món canh."

Cô gái đi rồi, Su-ho dồn toàn bộ sự chú ý trở lại với Si-eun, người vẫn không nhúc nhích khỏi cửa sổ dù ghế bên cạnh đã trống. Cậu ngoan cố đứng im, hàm cứng chặt. Khi nhìn lại Su-ho, cậu biết mình trông thế nào rồi: khép kín, cứng đầu, ánh mắt cứng nhắc.

"Tớ nghiêm túc đấy," Su-ho nói. "Chuyện gì xảy ra? Cậu có đau chỗ nào nữa không? Ai làm cậu vậy?"

"Tớ ổn mà," Si-eun nói. "Mọi chuyện ổn thôi." Ngừng lại một chút. "Tớ đang xử lý."

Su-ho cắn môi dưới, hút lấy vào miệng. Lỗ mũi anh phập phồng một chút. "Sao cậu lại nói dối hả?" anh nài nỉ. "Chuyện gì đang xảy ra mà cậu không thể nói cho tớ biết? Tại sao cậu muốn tự làm mọi thứ một mình?"

Si-eun nuốt một cách khó khăn.

Bởi vì lần cuối cùng tớ để cậu dính vào, cậu đã nằm viện với chấn thương sọ não, cậu muốn nói. Tớ sẽ không mắc sai lầm đó nữa.

"Chỉ cần tin tớ thôi, được không?" Si-eun nói. Cậu thở ra run rẩy, cổ họng nghẹn hơn nữa. "Tớ xin cậu, chỉ lần này thôi."

Su-ho nhìn cậu lâu, suy nghĩ. "Vậy là lý do cậu không tới hôm qua à?"

"Tớ phải học," Si-eun đáp.

"Đừng có mà nói dối. Nói lại đi."

Si-eun đổi chân, nghịch gấu áo hoodie. Cũng nên thành thật luôn. "Tớ biết cậu sẽ như thế nếu thấy tớ đến với cái môi đầy máu," cậu nói. "Tớ không cần cậu bảo vệ mình suốt đâu. Tớ đã tự xử lý chuyện này suốt mấy tháng nay rồi."

Suho mím môi khó chịu, nhưng bên dưới vẻ đó, anh chỉ trông như đang bị tổn thương. Như thể anh không thể hiểu vì sao cậu lại làm thế này — nhưng anh phải hiểu chứ, đúng không? Nếu anh muốn bảo vệ cậu đến vậy, sao anh không hiểu rằng cậu cũng muốn bảo vệ anh như thế?

Trong hai người, người đang ngồi trên giường bệnh là anh — vì đã quan tâm quá nhiều đến chuyện của cậu, để rồi lĩnh một chấn thương não và chẳng được gì ngoài nỗi ám ảnh. Và cậu sẽ phải sống mãi với cảm giác tội lỗi đó.

"Chết tiệt, tớ quên mất cậu bướng cỡ nào," cuối cùng Suho lắc đầu. "Vậy ý cậu là cậu sợ tớ sẽ muốn lập tức bò dậy đi đập ai đó à? Với cái chân này?" Anh gõ gõ vào chân trái và cười, nhưng tiếng cười chát đắng và sắc lạnh. "Đó là lý do khiến cậu hành xử kỳ lạ suốt hả?"

"Tớ không kỳ lạ gì cả," Si-eun phản đối. Cậu căng thẳng đến tận răng, quai hàm cứng lại. Đến đây tối nay đúng là một sai lầm.

"Cậu rõ ràng đang kỳ lạ mà," Suho nói.

Si-eun bật cười khẩy. "Cậu nói vậy thì biết vậy," cậu nói, rời khỏi bậu cửa sổ. "Tớ nên về thôi."

Thật vô ích, cậu nghĩ. Hai người cứ xoay vòng vòng thế này, chẳng đi đến đâu cả.

"Khoan đã." Suho tóm lấy mép áo hoodie của Si-eun đúng lúc cậu đi ngang qua trong tầm với.

Mọi thứ như khựng lại. Si-eun đứng yên. Suho thì cúi người, cố giữ lấy. Khi Si-eun quay đầu lại, mắt cậu trợn lớn.

Suho đang giữ lấy áo cậu bằng tay trái. Ngón tay anh cong lại, bấu nhẹ vào lớp vải, giữ Si-eun lại tại chỗ.

Hai ánh mắt chạm nhau — vẻ bực dọc ban nãy nhường chỗ cho sự kinh ngạc và nhẹ nhõm. Suho bật cười, như không thể tin nổi, rồi buông áo ra. Anh nhìn tay mình như thể nó không phải của bản thân. Mới tuần trước thôi, anh vẫn còn chật vật nắm lấy quả bóng cao su. Giờ ngón tay đã có thể cử động — chậm và vụng, nhưng là thật.

"Làm lại đi," Si-eun nói, đã vươn tay ra từ lúc nào không biết.

Lần tiếp theo tay trái của Suho nắm lấy vật gì, chính là các đầu ngón tay của Si-eun. Như thể... như thể hai người đang nắm tay nhau.

"Wow," Suho thì thầm, nhìn chằm chằm vào chỗ ngón tay hai người chạm nhau. Si-eun nóng bừng cả mặt, muốn giật tay lại.

Cuối cùng, Suho cũng buông tay, nhưng anh vẫn không ngừng cử động ngón tay — gập lại, rồi duỗi ra, rồi lại gập. Chưa đâu vào đâu so với trước, nhưng là tiến triển, và với khoảng thời gian chật vật vừa qua, thế cũng đã là một chiến thắng rồi.

"Trong đó có gì vậy?" Suho hất cằm về phía túi nhựa đặt ở mép bàn.

Tay anh đang đặt trên đùi, và rõ ràng là anh đang cố kiềm chế sự phấn khích của mình, tự đánh lạc hướng khỏi việc nghĩ quá nhiều về tiến triển bất ngờ này. Bác sĩ vật lý trị liệu đã cảnh báo rằng việc phục hồi sẽ có lúc thăng trầm, và có vẻ như anh không muốn vui mừng quá sớm. Nhìn Suho cố tỏ ra bình thản trước mọi chuyện khiến tim cậu đau nhói.

"Không phải cậu nói cậu no rồi sao?" Si-eun đáp, phối hợp theo dòng câu chuyện. Cậu miễn cưỡng ngồi xuống chiếc ghế trống, lòng vẫn còn ám ảnh bởi cảm giác bối rối khi mang đồ ăn tới mà phát hiện đã có người đến trước. Một người cũng muốn được Suho nhìn thấy là hơn cả bạn bè.

"Với lại," cậu nói tiếp, "cậu nói tớ phải mang đồ ăn đến để bù cho việc hôm qua không tới còn gì."

Suho gãi sau đầu. "À, ừ, tớ có nói thế thật. Nhưng tớ chỉ đùa thôi mà, biết không? Cậu không cần phải mang đồ ăn tới hoài đâu. Chúng ta có phải vợ chồng thật đâu."

Si-eun cố kiềm chế cơn đỏ mặt dữ dội đang lan tới tận mang tai. Có lẽ cổ cậu đã đỏ bừng lên, và giờ má cậu cũng bắt đầu nóng ran.

Suốt mấy tuần nay, kể từ khi Suho tỉnh lại, Si-eun đã quen với việc mang theo mấy món ăn vặt từ ngoài vào — những thứ không có trong căn-tin hay cửa hàng tiện lợi dưới tầng. Nhưng có lẽ điều đó khiến mọi chuyện trở nên quá rõ ràng, và đây là cách Suho gián tiếp bảo cậu dừng lại.

"Này, cậu chắc là không sao chứ?" Suho nghiêng đầu, đưa ánh nhìn dò xét về phía cậu.

Si-eun chớp mắt, khẽ đằng hắng. "Tớ không sao." Cậu liếc nhìn ra sau vai, rồi quay lại nhìn Suho. "Canh xương bò."

"Thế thì đưa đây," Suho nói, giơ tay ra hiệu.

"Không phải cậu nói—"

"Tớ vẫn đang hồi phục thể trạng đấy, đồ ngốc," Suho trêu, với tay đầy mong đợi. "Tớ phải ăn cho tốt chứ. Mau đưa đây nào."

Chén canh bánh bao dở dang vẫn đang nguội dần trên bàn đầu giường, để hở ra.

"Cậu chắc là không ăn chứ?" Suho hỏi với miệng gần đầy một lúc sau. Anh đang xử lý món canh với tốc độ đều đặn, húp nước xúp ừng ực. Anh nhai thịt với nụ cười trên môi, và một điều gì đó trong lòng Si-eun — phần đã co rúm lại, từng muốn quay lưng bỏ chạy — từ từ giãn ra.

"Không," cậu nói, nở một nụ cười nhẹ. "Tớ ổn rồi."

——

Bố cậu hiếm khi có nhà vào buổi tối thứ Sáu, nhưng lần này lại đúng lúc cậu bấm mã vào căn hộ gia đình. Ông đang ngồi trong phòng khách, ti-vi bật một chương trình tạp kỹ nào đó, vừa xem vừa ăn gà xào cay mua sẵn.

"Con về rồi ạ," Si-eun lên tiếng — có lẽ không đủ to để át tiếng ti-vi, nhưng nói lớn hơn cũng chẳng thay đổi được gì. Cởi giày, xỏ dép đi trong nhà, cậu lê bước vào bếp tìm gì đó để ăn.

"Này, con trai!" Bố cậu quay người lại qua lưng ghế sofa. "Bố không nghe thấy con vào. Ăn gì chưa?"

Si-eun lắc đầu.

"Không ăn với bạn con ở bệnh viện à?" bố cậu hỏi, và Si-eun lập tức khựng lại.

Họ gần như chưa từng nhắc đến Suho — không kể từ hôm nhà trường gọi phụ huynh tới để thông báo hình thức kỷ luật dành cho cậu.

"Tại sao?" bố cậu từng hỏi sau đó, trong khi mẹ cậu chỉ im lặng, mặt tái đi, môi mím chặt đầy thất vọng. Si-eun — đứa con ngoan, học giỏi, cái tên luôn được đem ra khoe mỗi dịp tụ họp — lại bị đuổi khỏi trường vì suýt chút nữa đánh người đến tàn phế. "Chuyện gì đã xảy ra?"

Cậu không nói gì. Thay vào đó, cậu rút điện thoại ra và bật đoạn ghi âm, khẽ giật mình mỗi lần tiếng đá đạp vang lên qua chiếc loa kém chất lượng. Cậu để bố mẹ nghe đến tận cuối, rồi mới lên tiếng: "Bạn ấy là bạn thân nhất của con. Họ làm thế với bạn ấy, và giờ bạn ấy đang hôn mê. Mà chẳng ai làm gì cả."

Bố cậu nhìn lại màn hình, nơi đoạn video dừng ở cảnh Suho nằm trên thảm, máu me be bét, bất động, rồi ngước lên nhìn Si-eun. "Được rồi," ông nói. "Ổn thôi. Mình sẽ tìm cách giải quyết."

Si-eun khi ấy vẫn còn quặn thắt vì đau đớn và day dứt, phải cố gắng lắm mới không bật khóc. Tại sao giờ ông mới nói vậy, khi mọi thứ đã quá muộn? Khi nào ông từng có mặt lúc cậu trở về nhà với đầy vết bầm? Có thực sự dễ dàng hơn khi cứ giả vờ tin vào những lời nói dối của cậu, mà chưa một lần gặng hỏi?

"Si-eun à," bố cậu gọi, như thể đây chẳng phải lần đầu ông gọi cậu vừa rồi.

"Vâng." Si-eun đứng im tại chỗ.

"Trong tủ lạnh còn đấy, nếu con muốn ăn," ông nói, chẳng buồn nhớ rằng cậu không thích đồ cay. Si-eun chỉ khẽ gật đầu cho có lệ, và ông bèn vặn nhỏ âm lượng rồi nói tiếp, "Mẹ con nhận được cuộc gọi từ học viện. Họ bảo con đã nghỉ học mấy buổi rồi. Là do con đi thăm bạn con sau giờ học hả?"

Si-eun nhìn ông chằm chằm. "Từ khi nào bố lại quan tâm đến chuyện con làm gì sau giờ học?" cậu hỏi, mắt không rời ông cho đến khi ông phải quay đi. "Với cả con không ăn cay được. Bố nên biết điều đó."

Nói rồi, cậu quay lưng bước ra khỏi căn hộ, giày chưa buộc, áo khoác vẫn mở. Chỉ đến khi tới cầu thang, cậu mới khom người xuống buộc dây giày.

Dưới sân chung cư, trong cái lạnh buốt mũi buốt miệng của tháng Hai, cậu nhắn tin cho Youngyi: Cậu vẫn đang làm à?

Tin nhắn trả lời đến sau vài phút — lúc này cậu đã kịp hối hận vì lúc vội ra khỏi nhà lại quên mang khăn choàng.

Youngyi nhắn lại: Vẫn, sao thế?

Không buồn trả lời, Si-eun cứ thế đi thẳng về phía trạm xe buýt, vừa ngồi lên xe đã lôi điện thoại ra chọn nhạc, nhưng bài nào cũng khiến cậu bực bội. Cuối cùng, cậu đành nhét tai nghe vào tai để bật chế độ im lặng, chẳng nghe gì cả.

Lúc xuống xe, cậu phải len lỏi qua giữa hai thằng học sinh cấp ba to con đang nói chuyện với nhau bằng giọng oang oang đến mức nếu không có tai nghe cách âm một phần thì chắc cậu đã phát điên.

"Có thể nói nhỏ lại được không?" cậu nói khi cửa xe bắt đầu mở. "Không phải chỗ này chỉ có mỗi hai người đâu đấy."

Chúng chửi lại cậu, và một đứa còn nhúc nhích như định lao theo. Nhưng trước khi nó kịp bước khỏi xe, cửa đã đóng sầm lại. Si-eun đứng lại một mình ở trạm xe buýt, hơi thở hóa thành làn khói mỏng trong không khí lạnh.

"Có chuyện gì à?" Youngyi hỏi khi Si-eun ngồi xuống một bàn ở góc quán thịt nướng nơi Suho từng làm việc. Hóa ra chủ quán vẫn đang cần người, và công việc này rất hợp với Youngyi — cô ấy đã quen chỗ này, và cũng không ngán việc.

"Sao mà trông cậu chán đời dữ vậy? Muốn tớ lén lấy cho cậu một chai soju lúc cô chủ đi vào bếp không?"

Si-eun lắc đầu. "Cho tớ một phần ba chỉ heo đi," cậu nói. "Tớ chưa ăn tối."

Một lát sau, Youngyi quay lại và ngồi xuống đối diện với cậu. "Đừng lo, tớ đang nghỉ giữa ca mà," cô ấy nói khi thấy Si-eun nhíu mày. "Mà cậu đâu có đến đây chỉ để ăn thịt. Nói đi."

Si-eun hít một hơi. "Ba mẹ tớ biết tớ trốn học thêm rồi," cậu nói. "Mẹ tớ giận lắm. Cổ còn chẳng thèm gọi cho tớ, mà nói luôn với ba tớ."

"Ừm." Youngyi nhai một miếng cá khô. "Nhưng dạo này cậu trốn cũng nhiều thật mà? Suho nói gì chưa?"

Si-eun nhún vai. Mùi thịt nướng lan tỏa xung quanh, tiếng xèo xèo càng lớn hơn khi Youngyi bắt đầu lật thịt.

"Tớ bảo là tớ học trước chương trình rồi," cậu nói. "Toàn ôn lại thôi, nên học ở lớp hay ở nhà cũng thế."

"Phải rồi." Youngyi chống khuỷu tay lên bàn, nghiêng người tới. "Thế khi nào cậu định nói với cậu ấy là cậu đã phải chuyển trường?"

Si-eun khựng lại, đũa vẫn kẹp miếng thịt dở dang giữa đường đưa lên miệng. "Tớ sẽ nói mà," cậu khăng khăng. "Chỉ là... chưa phải bây giờ. Đừng xen vào chuyện của tớ."

Youngyi bật cười mũi. "Ừ, chắc vậy nên cậu mới mò đến đây — để tớ không xen vào." Cô ấy gắp một miếng thịt, cuốn vào lá mè rồi cho thêm một đống ssamjang. "Tớ vẫn thấy đây là ý tưởng tệ muốn chết, nhân tiện nói luôn. Cậu ấy mà biết thì chắc điên lên mất."

"Nuốt xong rồi hãy nói," Si-eun lườm, chỉ để chọc tức.

Youngyi nhăn mặt, giơ ngón tay giữa với cậu lúc cô chủ không nhìn thấy. Rồi cô ấy nhìn đồng hồ, thở dài. "Chết thật, hết giờ nghỉ rồi. Nhưng đừng lo, tớ sẽ quay lại để nghe nốt vụ khủng hoảng cuộc đời của cậu. Cần gì thì gọi nhé~"

"Không có vụ khủng hoảng nào hết," Si-eun ngoan cố nói.

"Cậu đùa hả?" Youngyi vừa buộc lại tạp dề vừa nhón lấy một miếng cá khô cuối cùng. "Cuộc đời cậu lúc nào mà chẳng có khủng hoảng gì đó."

Một tuần trước ngày học cuối cùng của năm học, Si-eun bước vào nhà vệ sinh tầng hai và thấy một thằng con trai trông quen quen đang cố tẩy vết bẩn trên áo đồng phục. Khi cậu đi ra khỏi buồng và rửa tay, thằng đó vẫn còn ở đó, dùng khăn giấy vo tròn chấm chấm vào vết bẩn, càng chấm càng lem nhem. Cứ vài giây, nó lại liếc về phía Si-eun, rồi quay đi ngay khi thấy cậu nhìn lại.

"Gì?" Si-eun cuối cùng cũng hỏi. Trong đầu, cậu đã chuẩn bị sẵn sàng cho một trận đánh.

"T–tớ..." thằng đó lắp bắp, rồi liếm môi. "Xin lỗi về chuyện hôm trước. Tớ không... Bọn nó bảo sẽ đánh tớ nếu tớ không đi cùng, rồi còn lấy cả tiền của tớ. Tớ không biết là chúng định làm... như vậy. Xin lỗi."

Mãi đến lúc đó Si-eun mới nhớ ra. Là cái thằng canh cửa hôm Hyoman với đám bạn hắn lại định kiếm chuyện. Cái thằng cứ co rúm lại như sắp khóc. Là nó.

"Chúng sẽ không dừng lại đâu," Si-eun nói. "Dù cậu có làm gì đi nữa, chúng cũng không dừng lại. Bởi vì vấn đề không nằm ở mấy việc cậu làm cho bọn nó."

Thằng kia giờ đang trố mắt nhìn, như thể Si-eun vừa tiết lộ cho nó bí mật gì động trời, thay vì một sự thật quá rõ ràng về mấy đứa bắt nạt. Làm sao một thằng như thế lại trôi dạt được tới Eunjang?

"Tớ chưa từng thấy ai ở đây dám đứng lên chống lại bọn chúng," nó nói. "Cậu học cùng lớp bọn họ à? Tớ còn chẳng biết sao chúng biết đến tớ. Tớ học lớp một-ba, mà chúng cứ thế mò tới giờ ra chơi rồi bắt đầu quấy rối, bảo tớ là thằng sai vặt của chúng, đại loại thế. Tớ mới chuyển về đây hồi tháng Mười một..."

"Cậu không cần phải làm những gì bọn nó bảo," Si-eun nói. Cậu chẳng hiểu sao mình còn tốn hơi với chuyện này. Rõ ràng thằng này là mục tiêu mới, và nếu không có ai can thiệp, tụi kia sẽ tiếp tục hành hạ nó cho đến lúc ra trường hoặc cho đến khi nó nhảy lầu trong giờ ra chơi. Mà cái trường này, thầy cô thì—không ai thèm làm gì đâu. "Chúng sẽ không buông cậu ra trừ khi cậu, hoặc ai đó, buộc chúng phải dừng lại."

"V–vậy... tớ phải làm sao?" thằng kia hỏi. "À, xin lỗi, tớ còn chưa giới thiệu tên. Tớ là Min Jonghyun. Cậu là Yeon Sieun, đúng không?"

"Ừ," Si-eun đáp, hơi miễn cưỡng. "Và cậu không làm gì được cả. Trừ khi cậu có thể đánh thắng bọn nó theo luật của chính chúng, rồi mỗi lần chúng quay lại thì lần nào cậu cũng phải thắng. Vì chúng không biết rút kinh nghiệm đâu."

Jonghyun nhíu mày. "Vậy sao cậu—"

"Có người đã dạy tớ đánh nhau." Si-eun khó khăn lắm mới không nghiến răng. Cậu lại nhìn Jonghyun, nhìn vào đôi mắt không có lấy một tia giận dữ âm ỉ như trong mắt cậu, không có dấu tích gì của thứ bạo lực vẫn rần rần chảy trong huyết quản, rồi nói: "Cậu biết lời khuyên hay nhất mà người đó từng cho tớ là gì không? Là: nếu có thể, hãy quay người và bỏ chạy."

——

Hai ngày sau, Jonghyun tìm thấy Si-eun vào giờ ăn trưa và ngồi xuống đối diện, đẩy khay thức ăn về phía trước. Si-eun ngẩng lên chậm rãi, rồi lại cúi đầu ăn tiếp. Cậu đã nhắn tin với Suho suốt cả giờ ra chơi—Suho vừa kết thúc buổi vật lý trị liệu, và đọc qua mấy dòng tin nhắn, Si-eun đoán được rằng buổi đó chẳng mấy suôn sẻ. Suho trả lời ngắn gọn, tránh né, rồi lại bắt đầu lải nhải dài dòng về mấy chuyện chẳng liên quan, sự bực bội toát ra rõ ràng.

"Xin lỗi," Jonghyun nói khẽ. "Tớ chỉ là... không muốn bọn họ làm phiền, mà bọn họ chưa bao giờ dám động vào cậu lúc ăn trưa cả."

Có lẽ vì tụi nó biết Si-eun có thể làm gì với một đôi đũa kim loại. Ngu thật, nhưng vẫn còn bản năng sinh tồn sót lại.

"Tớ không có hứng kết bạn," Si-eun nói thẳng. "Và cậu nên chuyển trường đi nếu có thể. Không thì bọn chúng sẽ không bao giờ buông tha cậu đâu."

Jonghyun gẩy gẩy miếng thịt xào chua ngọt. "Thế sao cậu không chuyển?"

Si-eun nuốt miếng trứng hấp. Nó nhạt hoét, lại còn dai nhách. "Tớ không chuyển được," cậu đáp, chẳng định giải thích thêm, rồi nhấc khay đứng dậy. "Tớ nói thật đấy. Tớ không định kết bạn ở đây, nên đừng phí thời gian."

——

Sieun dành hai tuần giữa năm nhất và năm hai cấp ba để chia thời gian giữa lớp học thêm và bệnh viện. Việc chăm chỉ đi học ở trung tâm chủ yếu là để làm yên lòng bố mẹ, chứ thật ra cậu chẳng để tâm mấy.

"Chuyện đó cũng không lạ lắm đâu, cậu biết không?" Suho nói với cậu một ngày nọ. Hai người đang ngồi trong căn-tin; Suho đã tự đi bộ đến đó chỉ với cây nạng. "Trước đây cậu chẳng có việc gì ngoài học. Nhưng giờ có nhiều thứ khác nữa. Tụi mình gặp nhau ở đây, cậu cũng hay ghé qua chỗ Youngyi làm. Mà này, cổ bảo dì chủ quán chỗ đó nói cậu đáng yêu lắm đấy. Kiểu như có cảm tình đặc biệt với cậu ấy. Gì đó về đôi mắt to buồn buồn hay sao á. Nên mỗi lần cậu gọi món là được cho thêm thịt."

Sieun đá nhẹ cậu dưới bàn. "Đừng có chọc tớ."

"Tớ không chọc, thề luôn!" Suho ngước lên khỏi phần ăn, vẻ mặt như bị xúc phạm. Hiệu ứng này hơi bị phá hỏng vì miệng anh vẫn đang nhai. "Đó là lời cổ nói thật mà! Cậu không tin thì hỏi Youngyi thử đi!"

Hai người ăn trong im lặng một lúc, rồi Sieun nhớ ra có điều cậu đã định hỏi. Cậu không chắc đây có phải thời điểm thích hợp để gợi chuyện không, nhưng Suho trông có vẻ đang khá vui.

"Vậy..." Sieun ngập ngừng, "cậu định sao? Ý tớ là... chuyện học hành ấy."

Suho ngẩng lên khỏi khay thức ăn, một miếng xúc xích còn lủng lẳng giữa đũa.

"Chưa biết nữa." anh nhún vai, rồi nhét xúc xích vào miệng nhai. "Trường bảo có thể cho tớ thi một bài kiểm tra đặc biệt thay vì bắt học lại từ đầu, vậy thì chỉ mất một năm chứ không phải hai. Nhưng mà... tớ không tự học kịp để thi đâu. Vậy nên chắc bỏ học, lấy GED luôn cũng được. Tớ đâu định vào đại học đâu."

"Đừng," Sieun nói ngay lập tức, tim cậu như hẫng một nhịp. "Đừng bỏ học. Nếu cậu muốn, tớ có thể kèm cậu học. Giúp cậu chuẩn bị cho kỳ thi. Tớ biết cậu từng nói tớ làm thầy chắc tệ lắm, nhưng còn hơn không có ai."

Suho tiếp tục nhai thêm vài miếng xúc xích, rồi xúc thêm thìa cơm khi đang suy nghĩ. "Nhưng cậu còn phải ôn thi các kiểu nữa mà?" anh hỏi, vung đũa chỉ về phía Sieun. "Không sao đâu, thật đó. Cậu còn tương lai phía trước, còn phải chuẩn bị vào đại học, cứ tập trung vào cái đó đi. Đừng lo cho tớ, tớ ổn mà."

Sieun nghĩ đến bà của Suho, người đã tha thiết mong anh được học hết cấp ba. Cậu nghĩ đến chính Suho, người đã làm mọi cách để biến điều đó thành hiện thực. Người từng ngủ trên bàn học, tắm trong phòng vệ sinh giáo viên chỉ để có mặt đúng giờ ở lớp.

"Tớ cũng phải ôn thi mà," cậu nói. "Cho kỳ thi CSAT."

Suho nhìn cậu đầy nghi hoặc. "Giờ mà ôn thì sớm quá còn gì? Còn tận một năm rưỡi nữa mà."

"Tớ có thể làm sẵn ghi chú ôn tập, sau này trước kỳ thi lấy ra xem lại." Sieun quả quyết. "Tớ có thể đến nhà cậu sau giờ học, hoặc cuối tuần. Hoặc tụi mình gặp ở chỗ khác cũng được."

Suho làm mặt ghê tởm giả tạo. "Cậu thật sự là đồ dị đó, biết không? Bắt tớ học vào cuối tuần hả?"

Sieun nhìn cậu trân trối, không chớp mắt. "Sao? Cậu còn chuyện gì hay ho hơn để làm à?"

Suho nghiêng người về phía trước, ánh mắt dán chặt vào Sieun, rồi mỉm cười. "Ôi, Yeon Sieun. Tớ biết chắc là trong lúc tớ nằm viện, cậu chẳng làm gì vui vẻ với thời gian rảnh đâu," anh nói, và nó vừa giống một lời cảnh báo, vừa giống một lời hứa. "Nên một khi tớ ra viện rồi, tớ hứa, tụi mình sẽ làm náo loạn cả cái thành phố này."

———

Năm học mới bắt đầu mà không có nhiều thay đổi. Họ đổi phòng học, nhưng vẫn là giáo viên chủ nhiệm cũ. Vài nét vẽ bậy mới, vẫn là những chuyện nhảm nhí cũ. Hyoman suýt bị lưu ban, nhưng cuối cùng vẫn vớt vát được. Sieun đứng đầu lớp—chẳng ai ngạc nhiên cả—nhưng cũng chẳng có ai chúc mừng cậu vì điều đó. Ngay cả giáo viên chủ nhiệm cũng không quan tâm việc Sieun luôn đạt điểm cao trong tất cả các bài kiểm tra—cao đến mức nếu học ở trường danh tiếng, cậu chắc chắn sẽ đứng đầu bảng xếp hạng. Nhưng Eunjang không phải kiểu trường như vậy.

Điều phiền phức nhất là Jonghyun cứ lẽo đẽo theo Sieun ở trường—ngồi ăn trưa cùng, rồi lại bám theo trong giờ ra chơi. Kiểu gì cũng có chuyện. Và Sieun không hề muốn dính líu.

Rốt cuộc thì chuyện cũng xảy ra, như mọi khi, ngay trước giờ học buổi chiều. Hyoman chặn cậu ở chỗ máy bán nước tự động—cái máy mà chỉ hoạt động được nửa thời gian và vốn dĩ theo quy định thì không nên tồn tại ở đó. Hôm nay hắn đi một mình, mấy tên đàn em không đến lớp.

"Ba mẹ mày không dạy mày là đừng đụng vào đồ của người khác à?" hắn hỏi, áp sát Sieun vào cái máy, hai tay chống lên tường, giam cậu lại giữa hai cánh tay. "Thằng Jonghyunnie con đó không biết điều, nhưng mày thì nên biết. Nó là của bọn tao, hiểu không? Bọn tao bảo nó làm gì thì nó phải làm cái đó. Không thì ăn đòn, rồi mất sạch tiền thôi."

"Cậu ấy không phải," Sieun đáp, nhìn thẳng vào mặt Hyoman. "Cậu ấy không phải làm mọi thứ các người nói."

Hyoman trố mắt, miệng há ra, ánh mắt trống rỗng như thể không có lấy một ý nghĩ lóe lên trong đầu.

"Cậu ấy là một con người," Sieun nói tiếp. "Không ai có thể sở hữu một con người cả. Tha cho cậu ấy đi. Tôi nói nhẹ nhàng rồi đấy."

Hyoman bật cười, tiến sát lại gần hơn nữa, đến mức mặt gần như kề mặt. "Đừng có mà chỉ đạo tao phải làm cái quái gì!" hắn gào lên, nước bọt bắn ra.

Hắn túm—một nắm tóc—và đập đầu Sieun vào tấm kính nhựa.

"Mày hiểu chưa hả?" Một cú nữa. "Tránh xa ra, không thì tao cho mày biến mất luôn."

Im lặng. Sieun ngước nhìn, ánh mắt thách thức không chớp. "Không phải mày thử rồi mà thất bại à?"

Ngay khi Hyoman động đậy, Sieun lắc lon nước ngọt trong tay, rồi bật nắp bằng một ngón tay.

Một cú đá vào đầu gối, khiến Hyoman mất đà. Cùng lúc đó, lon coca xòe ra thành vòng cung, lớp bọt tung tóe, xịt thẳng vào mắt hắn. Hyoman gào lên, nhưng Sieun không đợi.

Cậu chạy. Vào lớp, chộp lấy đồ rồi lao ra hành lang, để lại tiếng hét của Hyoman vang vọng phía sau.

Sieun chỉ dừng lại khi đến trạm xe buýt. Cậu ướt đẫm mồ hôi, tóc dính bệt vào trán, áo sơ mi dán sát lưng. Cúi gập người, hai tay chống lên đầu gối, cậu hít từng ngụm không khí lớn, thở dốc đến phát nghẹn.

Sau đầu cậu nhức nhối, nhưng không chảy máu. Đã hai lần rồi Sieun phải bỏ chạy khỏi một trận đụng độ mà cậu thà đối đầu còn hơn, nhưng cãi nhau với Suho về chuyện này thì không đáng.

Hôm sau, Jonghyun không đến ngồi ăn trưa với Sieun. Cậu ta biến mất tăm, và mãi đến khi Sieun đi hỏi quanh thì mới biết Jonghyun không đến lớp. Ngày tiếp theo, Jonghyun vẫn vắng mặt, còn Hyoman thì có vẻ đang rất vui. Hắn cứ cười đùa với tụi bạn, gây rối đằng cuối lớp, ồn ào không chịu nổi.

Đừng xen vào chuyện này, Sieun tự nhủ. Cậu còn chẳng biết chuyện gì đã xảy ra. Không phải việc của cậu.

"—khoan khoan, mình phải tag nó vào cái này mới được!" Youngho cười phá lên, giọng the thé như tiếng lừa. Khi Sieun liếc sang, bọn họ đang túm tụm quanh điện thoại, chỉ trỏ và cười sặc sụa.

Không khó để tìm tài khoản Instagram của Jonghyun, nơi bức ảnh gần nhất—được đăng cách đây chỉ vài phút—là hình cậu ta đứng giữa nhóm bốn người kia, bị họ vây quanh. Nhìn qua thì gần giống một tấm hình thân thiện, ngoại trừ vết rách dài chạy dọc gò má Jonghyun, ngay chỗ Sukchul đang vỗ vào mặt cậu ta, cùng với một con mắt bầm tím. Trên ngực cậu, ngay giữa xương ức, in rõ dấu chân. Bàn tay phải thì buông thõng theo một góc trông hơi lệch.

Sieun siết chặt quai hàm, rồi cất điện thoại vào túi.

Trong giờ ăn trưa, cậu không xuống căng-tin mà đi lên sân thượng—nơi Hyoman và đám lâu la thường tụ tập hút thuốc, đôi khi uống cả bia rẻ tiền. Hồi nãy, Sieun đã thấy quai túi của một chiếc túi tiện lợi thò ra từ balo chưa kéo khóa của Dohyun.

Chúng chắc chắn đang ở đó. Việc của Sieun giờ chỉ là chờ thời cơ.

Trong trận Okehazama, quân đội của Oda Nobunaga, dù quân số ít hơn rất nhiều, đã đánh bại đội quân của gia tộc Imagawa. Địch nhân, chủ quan vì những chiến thắng trước đó, đã hạ thấp cảnh giác khi đóng quân ngoài đồng. Trong cơn say và giữa cái nóng oi ả, họ cởi bỏ giáp trụ, và rồi bị tập kích bất ngờ bởi lực lượng xâm nhập ít ỏi.

Trên đường lên sân thượng, Sieun nhặt lấy cây chổi ai đó bỏ quên ở góc cầu thang.

Chúng không thấy cậu ngay lập tức, đang ngồi trên mấy cái thùng lật ngửa mà chúng lôi ra phía sau góc khuất. Nhưng Sieun có thể nghe rõ tiếng cười ồn ào của chúng. Khói thuốc lá tan trong không khí. Tiếng lon bia rỗng bị đập vào tường vang lên chát chúa trên sân thượng yên tĩnh.

Một cuộc kiểm kê nhanh: vài thanh gỗ bỏ lại sát tường, một chồng ghế cũ gỉ sét mục nát, một đống cát gần rìa mái, vài tấm giẻ bẩn bị bỏ phơi nắng.

Chúng chỉ nhận ra sự hiện diện của cậu ngay trước khi cú đánh đầu tiên giáng xuống—nhưng đã quá muộn. Cây chổi trong tay Sieun quét ngang lưng Sukchul, tiếng gỗ gãy nổ vang như pháo nổ, cán chổi gãy làm đôi.

"Đệch mẹ nó!" Hyoman gào lên ở rìa tầm nhìn của Sieun. "Đập thằng ranh con đó!"

Sieun lùi lại, chộp lấy nửa cán gãy còn lại rồi vung tiếp. Lần này nhắm trúng vào thượng vị của Dohyun, cú đánh đủ mạnh để đẩy hắn lùi lại.

Cậu lùi một bước, rồi thêm một bước nữa, khi Hyoman và Youngho lao thẳng về phía mình. Cú đấm đầu tiên lao đến, Sieun kịp né xuống, nhưng rồi Youngho tung một cú đá vào giữa ngực khiến cậu loạng choạng lùi lại, lưng chạm mép sân thượng. Hơi thở hụt hẫng cháy rát trong thực quản. Phổi như đang gào thét.

Cậu lại cúi thấp người né tiếp, rồi vung cán chổi theo một vòng cung rộng. "Tôi đã bảo các người là đừng động vào cậu ấy rồi," cậu nói, hơi thở dồn dập, lồng ngực phập phồng. "Nhưng các người đã đi quá giới hạn."

Khi cú đánh tiếp theo sắp ập đến, Sieun hạ người xuống, tay siết lấy một nắm cát. Cậu chờ đến khi cả hai tiến sát.

Một nhịp.

Rồi thêm một nhịp.

Cậu chuyển động cùng lúc với chúng—lực và phản lực. Sieun hắt cát vào mắt cả hai rồi vung cán chổi lên, giáng mạnh vào quai hàm Hyoman, theo sau là một cú đá vào đầu gối Youngho.

Tiếng la đau đớn vang lên, bọn chúng gào gọi Dohyun và Sukchul vào trận.

Sieun lại chạy, băng qua sân thượng để tìm chỗ nấp, nhưng một cú đá trúng vào sau đầu gối khiến cậu ngã sấp xuống. Cậu đập lòng bàn tay xuống sàn để đỡ người, khiến da tay rách toạc, đầu gối đập xuống mặt bê tông rát buốt, vết thương bật máu, ống quần cũng bị xé toạc.

Chúng lao vào cậu trước khi cậu kịp đứng dậy—một cú đá vào sườn, rồi thêm cú nữa. Một cú vào mặt khiến môi cậu nứt toạc, máu túa ra. Hai hàm răng va vào nhau đánh cạch lạnh người.

Khi Hyoman xông tới, chuẩn bị giẫm lên mặt, cậu lăn qua một bên tránh né. Cậu vùng dậy, vơ lấy một tấm giẻ mốc meo nằm trong đống đồ lộn xộn. Một cú đá thẳng vào ống chân làm Sukchul ngã gục, và Sieun lập tức lao tới sau lưng hắn, quấn tấm giẻ bẩn quanh đầu rồi siết chặt cổ.

Cậu đập mặt hắn vào lan can kim loại, sau đó xô mạnh hắn về phía đám còn lại. Cậu chụp lấy một chiếc ghế từ đống phế liệu gần đó và ném thẳng vào giữa bọn chúng. Cả lũ đổ rạp như những con bowling bị quật ngã.

"Đồ khốn nạn!" Hyoman hét lên. "Mày quay lại đây ngay!"

Sieun chạy đến chỗ đống gỗ, nhắm lấy một thanh vừa dài để có thể với tới từ xa.

Cậu vung về phía Hyoman, nhưng hắn kịp chộp lấy đầu gậy và đẩy ngược lại. Đà phản lực làm cậu ngã bật ra sau, thanh gỗ rơi xuống đất kêu cạch. Hyoman lập tức nhào tới, đè lên người cậu rồi bắt đầu nện từng cú xuống đầu.

Sieun giơ cánh tay lên che mặt, phòng thủ, chờ thời cơ. Khi Hyoman vừa vung tay định đánh tiếp, cậu co đầu gối lên, nhắm thẳng vào chỗ hiểm.

Tiếng tru đau đớn vang dội trong tai.

Không chần chừ, Sieun lật người, đè ngược Hyoman xuống sàn rồi tung ra ba cú đấm liền—một, hai, ba—cho đến khi nghe tiếng rắc của xương mũi gãy, máu trào ra từ mũi hắn. Hyoman ho sặc.

Sieun cúi sát mặt hắn, nói:
"Tránh xa Jonghyun ra. Đây là lần cuối tôi cảnh cáo cậu. Cậu biết người ta nói gì về tôi mà, đúng không? Rằng tôi từng khiến Wooyoung phải nằm viện, gãy mắt cá đến hai mươi ba chỗ? Mấy cái đó là thật đấy. Nói cho cậu biết vậy thôi."

Rồi cậu mới gượng đứng dậy, lúc này mới thấy rõ cơn đau âm ỉ nơi sườn, và nhịp nhói rát ở má bầm cùng môi rách.

Không ai đuổi theo.

Sieun kéo mạnh cánh cửa mở ra, tập tễnh bước xuống cầu thang, đi thẳng đến phòng y tế. Khi cô y tá hỏi chuyện gì xảy ra, cậu chỉ bảo là bị ngã cầu thang.

Đầu gối và lòng bàn tay cậu trầy xước, và môi thì nứt sâu đến mức cô y tá phải cân nhắc có nên đưa cậu đến bệnh viện khâu lại không. Bên sườn đau nhức mỗi khi hít vào thở ra, nhưng chắc không gãy xương, chỉ là bầm thôi. Vài ngày tới nằm nghiêng bên đó sẽ rất khổ, nhưng cậu chịu được. So ra thì đám Hyoman chắc còn thảm hại hơn.

Sau giờ ăn trưa, không đứa nào quay lại lớp. Sieun liên tục liếc về phía cửa lớp, nhưng bọn chúng biến mất đến hết ngày hôm đó.

Sáng hôm sau, chúng vẫn chưa trở lại. Jonghyun thì cuối cùng cũng xuất hiện, với con mắt bầm tím gần lành, một miếng băng dán ngang gò má, và bàn tay phải được bó nẹp.

"Nếu tụi nó dám làm phiền cậu nữa," Sieun nói, "thì đến tìm tớ ngay."

——

"Lại đánh nhau nữa à," Suho nói khi Sieun bước vào phòng bệnh chiều hôm đó.

"Họ đi quá giới hạn rồi." Sieun lần này chẳng buồn chối. Cậu biết nói dối chỉ càng khiến Suho tức giận hơn.

Dạo gần đây cậu đã nói dối quá nhiều—với quá nhiều người. Nhưng đây mới là lời nói dối lớn nhất, cứ treo lơ lửng trên đầu cậu như một cái dằm trong lương tâm. Cậu thậm chí không thể nói cho Suho biết mình đã đánh nhau với ai, vì điều đó đồng nghĩa với việc phải thú nhận rằng mình không còn học ở Byeoksan nữa. Những mẩu sự thật nửa vời và sự im lặng—đó là tất cả những gì cậu có thể bám vào.

"Taehoon với Jungchan hả?" Suho hỏi.

Sieun lắc đầu. "Chúng... mới," cậu đáp, cuối cùng đành chọn một nửa sự thật, một hạt nhân nhỏ bé nằm trong lớp vỏ của một lời dối trá khác.

Lần này họ ra ngoài, đi dạo quanh con đường lát đá phía sau bệnh viện. Trời nắng, vẫn còn ấm dù đã về chiều, và những băng ghế vẫn đầy người tranh thủ tắm nắng cuối ngày. Một vài người nhận ra Suho; ba bà cô lớn tuổi đang ngồi dưới gốc cây phượng hoàng còn vẫy tay chào họ. Suho mỉm cười đáp lại, tay giơ lên chào nhẹ. Còn Sieun thì chỉ cúi đầu một cách gượng gạo, rồi họ tiếp tục đi.

Không phải lần đầu họ ra ngoài như thế này—bác sĩ vẫn khuyến khích Suho vận động nhẹ khi có thể—nhưng hôm nay, ánh mắt Suho cứ dán vào cậu. Mỗi vài bước, Sieun lại thấy anh liếc trộm, ánh nhìn lướt qua rồi dừng lại vài giây trước khi quay đi. Đến lần thứ tư, Sieun mới nhận ra: Suho đang nhìn môi cậu.

À, cậu nghĩ, tim đập hụt một nhịp trước khi lý trí kéo lại. Môi mình bị nứt.

Và cậu đoán đúng. Một lúc sau, Suho đụng vai cậu, ép Sieun phải dừng lại rồi đưa tay nâng cằm cậu lên, cau mày. "Yah, tớ đã bảo rồi, sao cậu không chịu nghe mà chạy đi chỗ khác cho lành hả?" Suho nói, ngón cái khẽ chạm vào phần môi dưới đang sưng tấy. Vẫn còn rát khi bị chạm vào.

"Có ai xem thử cái này chưa vậy?"

Sieun lập tức lùi ra, nhét vội đôi tay đột nhiên ướt đẫm mồ hôi vào túi quần. "Tớ tới phòng y tế trường rồi," cậu nói. "Không sao đâu."

Suho thở hắt ra, rõ ràng bực bội. "Lỡ một ngày nào đó không phải là 'không sao' thì sao?" anh hỏi. "Lúc đó cậu tính làm gì? Tớ còn chưa quay lại trường được mà. Tớ không bảo vệ được—" anh dừng lại, lắc đầu, như muốn nuốt lại lời vừa nói. "Thôi, nói thật cho tớ biết đi. Chúng đáng bị vậy chứ? Cậu cố chấp đến mức nào tớ cũng biết, nên ít nhất nói cho tớ biết là chúng đáng bị vậy."

Sieun thả lỏng quai hàm. "Đáng lắm," cậu nói chắc nịch. "Chúng đang biến cuộc sống của một học sinh chuyển trường thành địa ngục."

Suho cau mày. "Gì cơ, trong lớp mình à?"

"Không." Sieun lắc đầu.

Suho nghiến răng, lộ rõ vẻ khó chịu. "Aish, không tin được là tớ bỏ lỡ hết mấy chuyện này," anh nói. "Người ta bảo có thể tớ được xuất viện vào tháng Tư đấy. Nghe cũng ổn đấy chứ. Tớ phát ngán cái chỗ này rồi, nhưng mà còn tùy vào tiến độ vật lý trị liệu. Dù được về, tớ vẫn phải quay lại đây ba lần mỗi tuần để tập thêm, mà nghe là thấy chán rồi. Tệ nhất là, tớ đâu có lái xe được nữa đâu."

Giọng anh chua chát khi nói câu cuối—việc lái xe vẫn là chủ đề nhạy cảm—nhưng điều duy nhất Sieun nghe thấy là: Suho sẽ được xuất viện vào tháng Tư.

"Tháng Tư?" Sieun nhắc lại. "Cậu được ra viện vào tháng Tư hả?"

Suho nhún vai, vai thả lỏng như thể không muốn hy vọng quá nhiều. "Bác sĩ nói vậy. Trừ khi có gì đó trục trặc trong thời gian tới, còn không thì đúng."

Sieun nuốt xuống cơn nghẹn trong cổ họng. "Tốt rồi," cậu nói. "Bà của cậu chắc vui lắm."

Tớ mới là người vui, cậu không nói ra. Cuối cùng, sau bao tháng trời, cả hai sẽ không còn phải ra vào phòng bệnh của Suho nữa. Không còn tiếng máy móc kêu bíp bíp, không còn những mã báo động vang lên từ xa, y tá chạy hối hả ngoài hành lang và mùi thuốc sát trùng vương vất trong không khí.

Điều khiến Sieun bất ngờ là nét mặt của anh chợt sa sầm. Anh nhanh chóng lấy lại vẻ bình thường, nhưng khoảnh khắc ấy vẫn hiện lên—thoáng qua nhưng thật rõ ràng.

"Ừ, bà vui lắm," anh đáp. Sieun kiên nhẫn đợi, để anh có không gian. Suho thường sẽ mở lời nếu được cho thời gian, và lần này cũng vậy. Anh hít sâu một hơi, rồi thở ra kèm theo một tiếng huýt nhẹ và tiếp tục, "Nhưng bà không cho tớ đi làm lại. Thật sự rất ức chế."

Anh ngửa đầu ra sau, để lộ cổ. Sieun lặng lẽ dõi theo đường nét ấy, không thể rời mắt, cảm thấy bản thân như một kẻ biến thái tệ hại nhất.

"Bà bảo đừng lo chuyện tiền bạc, nhưng tớ lo chuyện đó từ hồi—" Một thoáng ngập ngừng. "Từ hồi đủ tuổi đi làm thêm, chắc vậy. Bà nói không sao, cứ tập trung hồi phục đi, nhưng tớ hồi phục rồi, và tớ chỉ muốn giúp một tay, nhưng bà không cho. Như thể tớ—như thể tớ là người vô dụng vậy."

Anh đá một viên sỏi lăn trên đường, cả hai cùng nhìn nó lăn đi xa dần.

"Tớ đâu có ngu đâu, đúng không? Biết là chưa thể quay lại làm giao hàng vì chưa lái xe được, hay làm khuân vác thì cũng chưa, ít nhất là cho đến khi khỏe hẳn, nhưng tớ vẫn có thể làm phục vụ hay gì đó—không biết nữa, rửa chén cũng được. Giúp một chút. Tớ không muốn trở thành gánh nặng trong chính nhà mình."

"Cậu không phải gánh nặng trong nhà mình," Sieun nói. Cậu nghĩ đến cha mẹ mình, những người đối xử với cậu như một người quen nhỏ tuổi hơn là con ruột. "Họ là người lớn. Họ phải có trách nhiệm chăm sóc tụi mình."

Lời nói mang vị chua chát. Có một cảm giác nhẹ nhõm khi thốt ra điều đó, nhưng cũng nhanh chóng phai đi.

"Tụi mình cũng đâu còn là trẻ con nữa, đúng không?" Suho đáp. Anh đi chậm lại, lùi nửa bước phía sau—tín hiệu cho Sieun biết đã đến lúc quay về. "Rồi cũng thành người lớn cả thôi. Không thể mãi sống như trẻ con được."

Một ý nghĩ thật mỉa mai, nhất là với hai người vốn đã không được phép làm trẻ con từ lâu.

"Bà không sai đâu," Sieun lầm bầm khi cả hai quay về hướng lối vào phía sau. "Mới ba tháng từ lúc cậu tỉnh lại. Vẫn còn sớm. Sẽ không mãi thế này đâu."

Đi cạnh bên, Suho thở ra một tiếng rõ dài và đầy mệt mỏi. "Nghe y như bà tớ vậy." Anh dừng lại, kéo khóa áo hoodie của Sieun, cúi người như đang tìm thứ gì trong đó. "Ê, có thấy người tên Yeon Sieun đâu không? Thấp mà lì lợm, mặt mũi đáng yêu lắm? Vì tớ nghĩ có ai tráo cậu ấy với bà tớ rồi."

"Im đi." Sieun lùi một bước, hất tay anh ra. Nhưng cảm giác chạm vẫn còn vương lại.

"Rồi, rồi." Anh kéo khóa áo hoodie của Sieun lên tận cằm, rồi vỗ vai cậu. "Giờ ổn chưa?"

Sieun trừng mắt, kéo khóa xuống một chút để lộ cổ. "Đồ khốn," cậu lầm bầm.

"Này," Suho đá nhẹ vào mắt cá chân cậu, giọng trêu chọc, "phải biết tôn trọng tiền bối chứ."

Sieun chỉ khịt mũi đáp lại.

———

Ba ngày trước khi được xuất viện, Suho bị ngã trong phòng tắm sau buổi vật lý trị liệu vào thứ Bảy. Sieun có mặt ở đó khi chuyện xảy ra, vừa quay lại từ máy bán hàng tự động với một ly cà phê.

Một tiếng động trầm vang lên từ phòng tắm, sau đó là một tiếng rên. Thế giới của Sieun như chậm lại, rồi đứng hẳn. Cà phê văng ra khỏi tay, đổ tràn xuống sàn khi cậu lao đi, chạy như bay—thứ duy nhất chuyển động giữa khung cảnh bất động này.

"Suho!" Cậu thử nắm cửa, nhưng không nhúc nhích. "Suho, mở cửa đi! Cậu nghe tớ nói không?"

Lại một tiếng động nữa vọng ra từ bên trong, rồi: "Khốn kiếp! Đồ vô dụng chết tiệt!"

Việc Sieun lắc mạnh tay nắm dường như khiến cơ khóa bị lệch—nó vốn đã lỏng lẻo, phải xoay xoay mới khóa được—và rồi cánh cửa bật mở, để lộ Suho vẫn đang nằm dưới sàn, kéo lê chân trái khi cố đứng dậy.

Sieun định chạy lại giúp, nhưng Suho giơ tay ra, chặn cậu lại.

"Đừng," anh nghiến răng. Những đốt tay anh rách toạc, da trầy trụa như thể vừa đấm vào gạch. "Tớ tự đứng được."

"Được rồi," Sieun nói, lùi lại một bước. "Cậu có bị thương chỗ nào khác không? Chuyện gì đã xảy ra vậy?"

"Không sao," Suho nói—nói mà như gằn, đầy cay đắng. "Đây là tớ bây giờ, cậu không biết à?"

Sieun rùng mình.

Cuối cùng, Suho cũng đứng dậy được, chân vẫn lê phía sau, cứng nhắc và gượng gạo. Từ bên ngoài vang lên tiếng cửa trượt mở, và tiếng bước chân vội vã đang tiến lại gần.

"Các em ổn chứ?" Y tá Park xuất hiện ở cửa phòng tắm, bước vào đỡ lấy Suho khi anh đi ra. "Suho, em có bị thương ở đâu không? Có đập đầu không?"

Môi Sieun đắng ngắt khi thấy Suho gật đầu.

"Được rồi, được rồi." Y tá Park cũng gật đầu, đỡ Suho về giường. "Có chóng mặt không? Đầu có đau không? Cơn đau có lan không? Có buồn nôn không?"

Suho lắc đầu, nhưng chính Sieun mới là người cảm thấy buồn nôn.

Y tá kiểm tra vết thương, thấy tay Suho sưng lên nhanh chóng, rồi lập tức chạy ra cửa. "Y tá Shin! Shin Seongmin! Gọi bác sĩ Kang ngay giùm tôi!"

Suốt thời gian bác sĩ khám cho Suho, Sieun đi đi lại lại ở lối vào đến mức gần như mòn cả sàn. Suho ngồi trên giường, chân thả xuống, gương mặt lạnh tanh, không cảm xúc.

"Chuyện này xảy ra là bình thường," bác sĩ Kang nói với giọng như đang an ủi một con mèo sợ hãi. "Hồi phục không phải là một đường thẳng. Vấp ngã là chuyện tất yếu."

Sieun chỉ muốn hét lên. Muốn đập cái gì đó hay đấm vào tường cho đến khi chính mình chảy máu. Hai người đã làm tốt như thế. Mọi chuyện đang tiến triển rất tốt.

"Chúng tôi sẽ giữ em lại theo dõi thêm vài ngày, có lẽ sẽ dời ngày xuất viện sang thứ Sáu tuần sau, nếu mọi thứ ổn," bác sĩ nói. "Tôi không thấy gì đáng ngại cả, phản xạ vẫn ổn, nhưng cứ cẩn thận thì hơn. Y tá Park sẽ băng tay và cho em thuốc giảm đau, tôi sẽ quay lại kiểm tra trước khi tan ca."

Suho gật đầu, vẫn không nhìn vào mắt bác sĩ. Đây không phải lần đầu tiên chuyện này xảy ra, nhưng là lần đầu anh ngã mạnh đến mức đập đầu. Anh kể cảm giác tê bì thường đến bất ngờ, giống như khi ngồi bắt chéo chân quá lâu, tê rần như kim châm khắp người. Gần đây hiện tượng ấy ít dần, rồi biến mất—cho đến hôm nay.

Suho ngồi bất động khi y tá lau sạch vết thương ở tay, thoa thuốc, rồi băng bó lại. Cô nói, "Em nên cẩn thận hơn, biết không? Phải, chắc chắn rất khó chịu, nhưng em đang hồi phục rất tốt." Cô vỗ nhẹ tay anh. "Đừng lo, em sẽ sớm được về nhà thôi."

Suho chỉ gật đầu.

Anh vẫn ngồi yên sau khi y tá rời đi, chân đong đưa bên mép giường, bàn tay bị thương đặt nhẹ trong lòng.

Sieun nuốt nước bọt, liếm môi, không biết nên nói gì.

"Chắc đây là số tớ rồi ha?" Suho phá vỡ im lặng, gương mặt không biểu cảm. Anh ngẩng đầu lên nhìn Sieun. "Cả đời còn lại, chỉ chờ xem lần tiếp theo mình sẽ hỏng ở đâu."

"Thì ai mà chẳng thế," Sieun đáp, giọng phẳng lặng, và nhìn Suho bật cười.

Tốt. Nếu Suho còn có thể cười vì những điều ngu ngốc mà Sieun nói, thay vì chỉ biết đau đớn vì cơ thể cứ mãi phản bội anh như vậy, thì với Sieun, thế là đủ rồi.

——

Suho được xuất viện vào sáng thứ Sáu. Sieun đã nghĩ đến chuyện trốn học, nhưng Youngyi đã quất ngay một cái khăn tay vào lưng cậu ngay khi cậu vừa gợi ý chuyện đó hôm trước.

"Cậu bị ngu à?" cô nói, chiếc kẹo mút nhét trong má khiến giọng cô lúng búng. Họ đang ngồi bên ngoài, trên một chiếc ghế dài đối diện với hai anh chàng đang hút chung một điếu thuốc. "Dù gì thì cậu cũng sẽ gặp cậu ấy sau giờ học mà, nghỉ học làm gì? Tớ không đi làm đến chiều, nên tớ sẽ ghé qua, giúp bà cậu ấy mang đồ xuống taxi hay gì đó. Nhưng mà tụi mình nên quyết định sẽ đi đâu. Cậu có đọc lại tin nhắn nhóm chưa?"

"Rồi," Sieun đáp. "Suho muốn ra ngoài chơi buổi tối."

Youngyi xoay cây kẹo mút trong miệng. Từ bên cạnh, một làn khói thuốc bay qua.

"Chết tiệt, tớ thèm thuốc lá muốn chết," Youngyi nói, ngả lưng ra ghế. "Bỏ thuốc đúng là quyết định tệ nhất đời tớ. Mà cũng đúng thôi, cậu ấy bị nhốt trong bệnh viện suốt mấy tháng trời, muốn ra ngoài thay vì bị nhốt trong nhà cũng chẳng lạ."

Sieun lấy mũi giày đá một mẩu đầu lọc thuốc lá bị dẫm nát. "Tụi tớ từng định đi ăn jokbal mà chưa kịp đi," cậu nói.

Mắt Youngyi sáng rực. "Ồhh, tớ mê jokbal lắm luôn. Vậy chốt món đó đi. Hai cậu có thể ngồi mà lãng mạn này kia, còn tớ thì nhét đầy mặt trong khi hai người ngồi nhìn nhau đắm đuối từ hai đầu bàn hay gì đó."

Sieun nhíu mày. "Gì cơ?"

"Gì cơ?" Youngyi nhại lại, nhướng mày. "Ý cậu là dạ dày cậu không quặn lại mỗi khi nhìn cậu ấy à? Tớ tưởng chắc chắn là có rồi chứ."

Sieun nuốt khan, vai hơi căng lên. Bên kia đường, hai anh chàng hút thuốc xong liền quay vào trong.

"Thôi đi," Sieun nói. "Cậu chẳng biết mình đang nói cái gì đâu."

Youngyi chỉ liếc cậu bằng ánh mắt không mấy ấn tượng. "Ừ rồi. Sao cũng được."

——

Họ chọn một quán jokbal gần nhà Suho—gần đến mức có thể đi bộ tới. Sieun là người đến sau cùng, đi thẳng từ lớp học thêm đến, theo đúng lời Suho đã dặn rất rõ ràng là phải đi cho bằng được.

"Trước giờ cậu có bao giờ quan tâm chuyện học hành của tớ đâu," Sieun nói trong cuộc gọi điện thoại khi đang trên đường ra ga, chuẩn bị bắt tàu băng qua sông. "Tự nhiên giờ lại lo lắng thế là sao?"

Đầu dây bên kia có tiếng lục đục, âm thanh mơ hồ như ai đó đang dọn dẹp thứ gì đó.

"Này, cậu bảo sẽ dạy kèm tớ mà, đúng không?" Suho nói, giọng nghe rõ là đang khoái chí. "Tớ chỉ đang đầu tư cho tương lai thôi. Phải đảm bảo người dạy mình cũng chuẩn bị kỹ chứ."

Sieun chỉ bảo Suho đừng làm trò và cúp máy, cúi đầu xuống để giấu nụ cười.

Giờ đây, khi chiếc chuông nhỏ trên cửa reo lên lúc cậu bước vào, Suho liền vẫy tay với cậu từ chiếc bàn ở góc. Youngyi ngồi quay lưng ra cửa cũng quay lại theo ánh nhìn của anh. Sieun giơ tay chào rồi đi về phía họ.

Trên bàn là cả một bữa tiệc đầy ắp đồ cay—một phần jokbal cay nguyên vẹn và mấy món ăn kèm để gói rau, thêm một tô ssamjang to tướng. Có cả một bát kimchi đỏ đến mức gần như chói mắt.

"Này, bọn tớ gọi đồ sẵn rồi để cậu khỏi phải đợi," Suho nói, nhích sang một bên để chừa chỗ cho Sieun ngồi cạnh mình trên băng ghế gỗ. "Tớ gọi cho cậu nửa phần jokbal thường, để khỏi phải ăn cay. Mấy phần ở đây to dã man, chắc lát nữa tớ phải gói mang về cho bà nữa."

Sieun ngước lên, ngạc nhiên. "Cậu nhớ sao?"

Suho gõ gõ vào thái dương, khóe môi nhếch lên. "Tất cả ở đây này."

Sieun quay sang hướng khác để Suho không nhìn thấy mình đang cười. Bên kia bàn, Youngyi đang nhìn chằm chằm với ánh mắt đầy ẩn ý. Nhưng cô nên biết rõ hơn chứ. Cô từng sống chung với Suho mấy tháng, cô phải hiểu tính anh vốn vậy rồi. Chuyện này đâu liên quan gì đến những gì Sieun muốn.

"Đói chưa?" Suho hỏi, và phải mất một nhịp Sieun mới nhận ra câu hỏi dành riêng cho mình. Anh đang cầm dĩa jokbal thường đưa về phía cậu, ra hiệu sắp xếp lại mấy cái đĩa cho dễ với hơn.

Cả ba nhanh chóng di chuyển bát đĩa qua lại, rồi Suho với Youngyi bắt đầu ăn ngấu nghiến trong sự thỏa mãn hiện rõ. Còn Sieun—người vốn chẳng thích jokbal lắm—chỉ gói một miếng rau rồi nhai từ tốn.

"Ngon mà, đúng không?" Suho huých cùi chỏ vào hông cậu, nhướn mày hỏi. Trên khóe miệng anh còn vương một vệt ssamjang khiến Sieun không thể rời mắt. Suho hẳn đã bắt gặp ánh nhìn đó, vì anh đưa tay lau miệng, rồi hỏi, "Gì, mặt tớ dính gì à—"

"Đây." Sieun chỉ vào đúng chỗ trên mặt mình, và nhìn Suho lấy khăn giấy lau miệng thêm lần nữa.

Nếu đây là phim truyền hình thì chắc anh đã lau trượt rồi, và Sieun sẽ phải tự mình vươn người qua lau giúp. Nhưng đây không phải phim, nên vệt ssamjang đã biến mất sau khi Suho lau xong, và Sieun không còn lý do gì để cứ nhìn chăm chăm vào miệng anh nữa.

"Giờ thì sao?" Suho hỏi, vẫn đang nhai.

Sieun gật đầu. "Ừ, hết rồi."

Cuối cùng thì cả Suho lẫn Youngyi cũng chậm lại, và Suho ngả người ra băng ghế sau khi uống cạn lon soda, thở ra một hơi mãn nguyện. "Cũng ổn cho bữa đầu tiên đi ăn ngoài đấy chứ?" anh nói. "Chưa từng đến đây trước giờ, mà đồ ăn cũng ngon ra phết."

"Này tụi mình chụp ảnh đi," Youngyi lên tiếng, đã rút điện thoại ra sẵn.

Đây không phải lần đầu tiên cả ba cùng ở một chỗ kể từ khi Youngyi quay về—thỉnh thoảng họ vẫn gặp nhau khi đến thăm Suho ở bệnh viện, và từng chơi bài chung khá nhiều lần, mấy trò mà Suho với Youngyi phải dạy luật lại cho Sieun. Nhưng đây là lần đầu tiên họ đi chơi cùng nhau kể từ sinh nhật Suho năm ngoái.

Youngyi xoay người, bật camera trước. Và đúng lúc ấy, Sieun cảm nhận được một cánh tay rắn rỏi vòng qua vai mình—Suho đang kéo cậu lại gần.

Trong suốt những tháng Suho hôn mê, rồi cả khoảng thời gian anh nằm viện sau đó, Sieun đã gần như quên mất việc Suho thích đụng chạm đến mức nào. Ban đầu, chuyện ấy khiến cậu bối rối. Cậu chưa từng chuẩn bị sẵn tâm lý cho điều đó. Cho cảm giác như bị quá tải nhưng lại vẫn thấy chưa đủ. Như thể trong khoảnh khắc Suho rời khỏi cậu, cậu lại tham lam muốn giữ lấy, muốn đuổi theo.

Trước khi Suho xuất hiện, Sieun thậm chí không thể nhớ lần cuối cùng mình được chạm vào nhiều đến vậy là khi nào. Ba mẹ cậu hiếm khi ở nhà, và ngay cả khi họ còn sống chung, trước khi ly hôn rồi càng lúc càng xa cách, họ cũng luôn giữ cậu ở một khoảng cách nhất định, như thể sợ cậu sẽ vỡ vụn như búp bê sứ nếu bị đụng chạm quá mạnh.

Nhưng Suho thì khác. Suho sẽ vỗ nhẹ vào cổ cậu, sẽ khoác vai cậu, sẽ kéo tay cậu đi, sẽ chạm vào cậu theo đủ kiểu vụn vặt và thoáng qua đến mức lẽ ra chẳng ai để ý. Đó là kiểu đụng chạm thân mật giản đơn mà bạn bè hay người thân vẫn làm mà chẳng hề nghĩ ngợi gì. Chuyện rất đỗi bình thường.

Nhưng với Sieun, mỗi lần như thế đều như khắc lên da thịt.

Bây giờ cũng vậy, chỉ là cảm giác còn mãnh liệt hơn. Có lẽ vì thời gian đã khiến ký ức bị mài mòn. Có lẽ vì giờ đây Sieun thành thật với bản thân hơn, nên mọi thứ càng thêm trần trụi. Khi Suho khoác tay qua vai và kéo cậu lại gần đến mức hai người gần như dính vào nhau, Sieun cảm thấy như muốn nôn. Và rồi lại xuất hiện cảm giác ấy—như thể da thịt cậu đang quá chật chội, như có gì đó bên trong muốn bùng ra.

"Cười lên nào!" Youngyi gọi, vươn tay ra để canh góc chụp đẹp nhất.

Tiếng nút chụp vang lên như pháo nổ bên tai Sieun. Cậu giật mình, như thể vừa sực nhớ ra họ đang làm việc này vì một lý do cụ thể. Dưới bàn, đầu gối cậu khẽ chạm vào đầu gối Suho.

"Sieun à, làm ơn cười một lần đi có được không?" Youngyi càu nhàu, xoay điện thoại lại để cả ba cùng xem ảnh. Cô và Suho trông vẫn rất ổn như thường lệ. Còn Sieun, như mọi khi, trông như vừa bị hù cho sợ hết hồn. "Chụp lại nha? Và lần này tớ cần cậu phải cười lên, Yeon Sieun."

Cánh tay Suho lại vòng qua vai Sieun lần nữa. Đầu gối và đùi hai người vẫn chạm nhau. Không giống như trước kia nữa, nhưng Suho đã lấy lại được phần nào cơ bắp, dù chưa hẳn đã săn chắc như xưa. Dù vậy, đùi anh vẫn rắn rỏi và ấm áp nơi đang ép sát vào chân Sieun.

Không thể chịu nổi.

"Này, Sieun à," Suho thì thầm, hơi thở ấm nóng lướt qua tai và má cậu. "Làm theo lời cô ấy bảo đi. Tớ còn muốn quay lại uống tiếp đấy."

Sieun bật ra một tiếng thở khẽ như cười, một bên khóe môi khẽ nhếch lên nghiêng nghiêng, rồi âm thanh chụp ảnh vang lên bên tai cậu. Youngyi xem lại hình, vẻ mặt rõ ràng hài lòng hơn hẳn. "Thấy chưa? Có khó gì đâu."

Cô đưa màn hình lại cho hai người xem. Trong ảnh, cô đã bắt được khoảnh khắc Sieun mỉm cười—nhưng chỉ đến lúc này cậu mới nhận ra mình không hề nhìn vào camera. Thay vào đó, cậu đang nhìn Suho.

"Hoàn hảo," cô nói, và gần như ngay sau đó, tài khoản Instagram vốn trống trơn của Sieun bỗng reo lên thông báo có bài đăng mới từ Youngyi.

Cánh tay Suho vẫn đặt hờ qua vai Sieun. Ở khoảng cách gần như thế, anh vẫn thơm như mọi khi—mùi thanh mát như cam quýt, lại có chút gì đó mằn mặn của biển, và phảng phất hương gỗ. Anh để tóc hơi dài hơn trước, mềm hơn, vài sợi tóc con bay lòa xòa, khẽ chạm vào má Sieun.

Có lẽ vì cậu bất giác cứng người, hay cựa quậy hơi nhiều, nên cánh tay của Suho trượt xuống, và anh lên tiếng: "Ơ, xin lỗi nhé. Làm cậu thấy khó chịu hả? Tớ không cố ý đâu."

Sieun nghiêng người tránh ra một chút—vẫn đủ gần để cảm thấy hơi ấm từ cơ thể Suho, nhưng không còn chạm nhau nữa. "Không sao," cậu đáp. "Tớ không thấy phiền."

"Tớ cần đi hút điếu thuốc," Youngyi nói, đứng dậy rồi kéo khóa áo da lại.

Sieun nhíu mày. "Tưởng cậu bỏ thuốc rồi cơ mà?"

Youngyi đảo mắt. "Thì bỏ. Nhưng người ta cũng cần có cái gì đó để sống còn chứ."

Nhưng mấy cử chỉ thân mật kia thì vẫn chưa dừng lại. Suốt buổi tối, tay Suho cứ vô thức chạm vào Sieun—nhẹ nhàng, thoáng qua, vừa hiện ra đã biến mất. Một tay đặt lên đùi Sieun khi anh nghiêng người qua để với lấy gì đó. Một cái vỗ lưng khi Sieun nói gì đó khiến anh cười phá lên. Một cú thúc nhẹ vào sườn khi Suho muốn cậu chú ý.

Như sỏi đá chạm vào nhau, đến khi trở thành một trận lở đất.

Suho dường như không nhận ra mình đang làm những điều ấy. Đó chỉ là bản năng—một cơ thể luôn vận động. Nhưng với Sieun, cậu cảm nhận được từng lần chạm, từng cái chạm tay thoáng qua hay đầu gối chạm nhau dưới gầm bàn, như thể da mình đang nổi gai ốc, tóc gáy dựng đứng. Trong bụng cậu như có gì đó đang tụt dốc không phanh.

Quá nhiều thứ tốt đẹp cùng lúc, khiến cậu choáng ngợp theo cách không thể tích tụ mãi được. Sớm muộn gì nó cũng sẽ phải bung ra.

Cuối cùng, cậu viện cớ đi vệ sinh, trốn vào phòng trong, dành vài phút trong im lặng tương đối của gian buồng, liên tục lau mồ hôi tay lên quần jeans.

Cậu sẽ phải tập quen lại với chuyện này. Chỉ vì mọi thứ vẫn còn quá mới thôi. Trong bệnh viện, mỗi lần chạm vào nhau đều có lý do rõ ràng—Suho cần vịn vào ai đó, cần giữ thăng bằng. Chạm ngắn, có mục đích.

Còn loại chạm thế này thì hoàn toàn không có lý do. Vô tình, lơ đãng. Chạm chỉ để chạm—vì Suho là kiểu người thích gần gũi với những ai anh quý mến.

Cánh cửa phòng mở đúng lúc Sieun vừa bước ra để rửa tay, và Suho đi vào, bước tới bồn rửa bên cạnh.

"Mệt hả?" anh hỏi. Sieun chỉ nhún vai. "Tại trông cậu hơi lơ ngơ ấy. Nếu mệt thì mình về cũng được. Cậu chắc là bữa nay học cả ngày với học thêm xong rồi mệt lắm nhỉ..."

Sieun tắt vòi nước, rút vài tờ khăn giấy lau tay. "Không cần đâu," cậu nói. "Cuối tuần mà."

Suho im lặng một chút, rồi gật gù như đang cân nhắc, tiếng ậm ừ của anh gần như bị tiếng nước lấn át. "Ừm. Vậy tụi mình ở lại thêm một lúc nữa cũng được."

——

Khi Sieun về đến nhà thì đã quá nửa đêm. Bố cậu đang trong phòng tắm, tivi mở một trận bóng chuyền nhưng tắt tiếng. Họ chạm mặt nhau ở bếp chỉ vài phút sau, đúng lúc Sieun lấy một chai nước trong tủ lạnh và mở nắp.

Miệng bố cậu khẽ nhíu lại thành một cái cau mày. "Bố biết mai không phải là ngày đi học, Sieun à, nhưng—"

"Con đâu biết bố quan tâm con về nhà lúc nào," Sieun đáp, ánh mắt nhìn thẳng không né tránh khiến bố cậu phải lảng đi. "Trước giờ bố có bao giờ nói gì đâu."

Bố cậu đưa tay lên xoa mặt, thở dài nặng nề. "Sieun à, bố biết con là một đứa chín chắn, biết suy nghĩ. Nhưng dạo gần đây... một vài quyết định của con, thật sự không khiến bố mẹ yên tâm chút nào."

Ngón tay Sieun siết chặt lấy thân chai nước, tiếng nhựa lạo xạo vang lên dưới lực tay. "Như bố nói đấy," cậu đáp, giọng hậm hực, "mai không đi học. Con đi ngủ đây."

Cậu quay lưng đi mà không nói thêm gì nữa; bố cậu cũng không gọi lại.

Cơn giận vẫn còn âm ỉ trong lòng, Sieun thay quần áo ngủ rồi thả người xuống giường, cầm điện thoại lên. Có tin nhắn từ Suho đang đợi cậu—một bức ảnh mờ mờ, Suho chỉ mặc mỗi áo ba lỗ, giơ hai ngón tay thành hình chữ V sát mặt, trông như đang cố làm trò dễ thương. Ở phần dưới bức ảnh, Sieun có thể lờ mờ nhìn thấy đường cong xương đòn của anh.

Mặt đỏ bừng, cậu lưu bức ảnh lại.

Cậu biết mình không nên làm vậy. Nhưng sau cả buổi tối đầy những cái chạm nhẹ nhàng mà như để lại dấu vết vô hình khắp người, cộng thêm cơn giận chưa nguôi với bố, cả người Sieun căng lên vì một thứ năng lượng bồn chồn, hỗn loạn. Cảm giác như da thịt đang bị ai đó vặn chặt từng con ốc. Nhịp thở dần nặng hơn, hơi nóng tụ lại nơi bụng dưới.

Không được.

Đây là ranh giới mà Sieun không thể vượt qua. Cậu không thể làm điều đó rồi hôm sau vẫn nhìn thẳng vào mắt Suho. Nhưng thi thoảng nhìn ảnh anh, tự hỏi nếu hôn anh thì sẽ ra sao—chắc điều đó không sao.

Lẽ ra cậu nên dừng lại, nhưng cậu không làm được. Giống như bị cuốn vào, không thể cưỡng lại việc nghĩ đi nghĩ lại về điều đó, để ý tưởng ấy bám rễ sâu trong tâm trí. Mỗi lần mắt cậu lướt qua đường viền môi Suho, miệng lại khô khốc.

Cuối cùng, Sieun tắt màn hình, nhét điện thoại xuống dưới gối, nhắm chặt mắt, hy vọng mình có thể ngủ được.

——

Thứ Hai kéo đến cùng cơn mưa tầm tã, mây đen lơ lửng sát đất. Tâm trạng mọi người ở trường đều tệ—cả học sinh lẫn giáo viên. Từ cuối lớp, Sieun đã cảm thấy Hyoman cùng đám đàn em của hắn đang rình rập chờ cơ hội gây chuyện.

Đến lúc tan học, trời vẫn mưa lớn. Học sinh Eunjang lũ lượt đổ ra vỉa hè ướt sũng bên đường. Sieun bước nhanh, hy vọng có thể bắt chuyến tàu đầu tiên qua sông mà không thu hút sự chú ý của ai. Theo thói quen, cậu thò tay vào túi để xem giờ, nhưng điện thoại đã hết pin từ lúc nào trong giờ học. Cậu bấm nút nguồn, nhưng trên màn hình chỉ nhấp nháy biểu tượng pin yếu, rồi lại tắt ngóm. Cục sạc thì vẫn để ở chỗ bố, ngay nơi cậu đã bỏ quên vì vội vã chạy đi cho kịp chuyến tàu sáng.

Hy vọng cơn mưa sẽ khiến Hyoman bỏ cuộc đúng là chuyện ngốc nghếch. Chúng đuổi kịp Sieun, vây quanh từ mọi phía khi cậu vẫn cố tiếp tục bước, giả vờ như không thấy. Các học sinh khác lần lượt đi ngang qua, đến khi cả đám trở thành nhóm cuối cùng còn lại ở cổng trường, phần đông đã tản xuống chân đồi.

"Này, này, Yeon Sieun, mày có mang tiền không đấy?" Hyoman lên tiếng, quàng tay qua vai cậu. "Tao đang thèm thịt bò, mà lỡ hứa đãi tụi này rồi. Nhưng mày biết đấy, tiền còn lại tao vừa đốt hết cho thuốc lá. Nhà mày giàu mà, đúng không? Với lại, mày cũng bảo bọn tao đừng động vào thằng bạn nhỏ Jonghyun nữa..."

Sieun nhìn hắn bằng ánh mắt lạnh tanh. "Bố mẹ mày không cho tiền tiêu vặt à? Hay điểm thấp quá nên bị cắt luôn rồi?"

Hàm Hyoman siết chặt, cánh tay trên vai Sieun bấu mạnh hơn. Sieun nhún vai hất tay hắn xuống.

"Này, thằng rác rưởi, mày muốn chết à?" Hyoman gầm lên, dừng lại đột ngột khiến Sieun suýt vấp. Đám đàn em lập tức bao vây, siết chặt vòng tròn. "Đưa tiền đây, đồ khốn, không là tao đánh cho cái mặt mày nát tới mức mẹ mày cũng không nhận ra luôn."

Sieun vẫn đứng yên, bướng bỉnh, ánh mắt liếc qua vết sẹo mới toanh trên má Hyoman—kỷ niệm từ lần đánh nhau trên sân thượng, khi hắn bị cắt vào mặt bởi mảnh kính lúc bị Sieun quật ngã. Mũi hắn cũng vẫn chưa lành—thâm tím và vẹo vọ vì chẳng được nắn lại cho đúng cách.

"Vậy mẹ mày còn nhận ra mày không?" Sieun hỏi, cơ thể đã sẵn sàng cho một trận chiến.

Hyoman túm lấy mũ áo của Sieun, chửi rủa thẳng vào mặt cậu. Cú đấm giáng xuống khiến tai cậu ù đi, má đau nhức. Sieun vùng ra, cố thoát khỏi vòng kiềm chế.

Phía sau, Sukchul và Dohyun tạt sang hai bên, và Hyoman đẩy Sieun mạnh đến mức cậu ngã ngửa ra đất.

"Mau đưa tiền đây, đồ khốn," Hyoman nói. "Mày phá nguồn kiếm tiền của tụi tao, giờ thì mày phải đền."

Sieun rên lên, cố gượng dậy trước khi cả đám nhào vào đánh tiếp, thì—

"Này, mấy người không được mẹ dạy là bốn đánh một thì không công bằng à? Aish, đúng là bọn mất dạy. Không có tinh thần thể thao gì hết."

Tim Sieun thắt lại, đập dồn dập khi cậu quay lại. Suho đang đứng chỉ cách họ vài bước, tựa người vào cột cổng. Anh mặc một chiếc áo gió mới, trùm mũ kín đầu, tay đút túi áo một cách ung dung. Gương mặt anh không biểu lộ cảm xúc gì.

Hyoman cau mày. "Mày là thằng nào đấy? Cũng muốn ăn đòn à?"

"Tôi á?" Suho nhướng mày, chỉ vào ngực mình. "Cứ cho là một người lạ đang cho mấy người lời khuyên thân thiện đi. Biến đi." Anh đứng thẳng người, tư thế làm nổi bật bờ vai rộng. Suho nghiêng đầu nhìn Sieun, người vẫn còn ngồi cứng đờ dưới đất, mưa xối xả lên người. "Tao bảo cút." Anh nhướng mày, ra hiệu bằng đầu. "Yeon Sieun, mình cần nói chuyện."