"Không," Sieun nói dứt khoát, đặt bút xuống. "Vẫn còn hai bộ bài tập nữa."

Ở phía đối diện bàn, Suho chống khuỷu tay lên rồi úp đầu giữa hai cánh tay, trông như hiện thân của sự khổ sở. "Giờ này tụi mình có thể đang ăn gà rán rồi đó," anh than. "Ngồi học suốt hai tiếng đồng hồ, chán muốn chết."

"Một tiếng ba mươi phút," Sieun chỉnh, liếc nhìn đồng hồ thông minh. "Làm xong đống này rồi nghỉ."

Suho rên rỉ, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi dòng người đi lại tấp nập. Hai người đang ở một quán gà rán nhỏ, ẩn mình giữa khu nhà một tầng gần nhà Suho—một nơi mà chủ quán đã quen biết bà của anh từ mấy chục năm trước.

"Không thể tin được là cậu còn nghiêm khắc hơn cả cô Song nữa," anh than vãn. "Này, Yeon Sieun, cậu không có tí xót thương nào à? Tớ từng bị chấn thương sọ não đó, cậu biết không?"

Việc Suho có thể đem chuyện đó ra đùa được giờ là một điều tốt, nhưng mỗi lần như vậy, trong lòng Sieun vẫn thấy thắt lại.

"Ừ," Sieun nói, giọng thản nhiên, nhìn thẳng vào anh, "nên tụi mình mới phải học đây. Làm bài đi, Suho. Ăn gà sau."

"Haha, vui thật đấy," Suho nói, mặt không cảm xúc. "Cậu đúng là cây hài, Yeon Sieun."

Sieun nhướng mày, nhìn Suho bật cười thật sự, rồi lại cúi xuống xem lại bài của mình, dò lại các bài toán và đối chiếu đáp án. Khóe mắt cậu thấy Suho miễn cưỡng quay lại tập bài của mình, bắt đầu viết gì đó bằng bút chì.

Tuần rưỡi vừa rồi, họ gặp nhau bốn buổi mỗi tuần để học. Suho không phải học sinh tệ, nếu anh chịu tập trung, nhưng anh rất thiếu kỷ luật. Cuối cùng, mấy buổi học thường kết thúc với cảnh Suho vẽ vời ở lề vở, hoặc nằm dài trên bàn, chống cằm, thả hồn nhìn Sieun làm bài thay vì tự học.

Đôi lúc, Sieun bắt gặp ánh mắt Suho nhìn mình—cái nhìn khó hiểu, hơi cau mày—và tự hỏi đó là gì. Cũng có lúc cậu tự nhủ mình tưởng tượng thôi—một phản ứng phụ kỳ quặc vì Suho ở gần quá lâu.

Nếu như trước đây Sieun nghĩ bản thân đã rơi vào rắc rối, thì cái cách Suho cứ tự nhiên thân mật trong những buổi học thế này là một loại tra tấn mới. Ngồi gần nhau thì hợp lý, vì Sieun cần chỉ bài hoặc kiểm tra bài Suho làm. Nhưng bằng cách nào đó, Suho luôn kết thúc trong tư thế khoác vai cậu, lấn chiếm không gian riêng của cậu, khiến nhịp tim Sieun rối loạn. Nó bỏ lỡ một nhịp, rồi bù lại bằng những nhịp đập dữ dội, như thể đang đứng trên đỉnh tàu lượn—cái khoảnh khắc nhẹ bẫng trước khi lao xuống.

Có vẻ Suho chẳng nhận ra gì. Anh vốn là người hay tiếp xúc thân thể, và điều này chỉ là một phần của thói quen đó. Mà Sieun thì chẳng thể nào nói với anh rằng mỗi lần như vậy, cậu phải cố gắng lắm mới không run lên cả người.

Suho cứ đòi học ở đủ chỗ công cộng—quán cà phê, mấy khu xung quanh trường SNU có đồ ăn ổn và không phiền sinh viên chiếm bàn lâu, công viên với chăn trải trên cỏ. Cứ như anh đang cố bù đắp khoảng thời gian đã mất, tìm gặp càng nhiều người càng tốt, dù chỉ là thoáng qua.

Ahn Suho—luôn sẵn sàng để vây quanh bởi những người mà anh sẽ không gặp lại lần thứ hai. Và luôn kéo theo Sieun, lôi cậu ra khỏi bên lề cuộc sống, đẩy thẳng vào giữa đám đông.

"Mà này," Suho nói khoảng mười phút sau, dùng đầu bút chì gãi gãi gáy, "bà tớ bảo ngày mai cậu nên ghé qua. Bà đang chuẩn bị đồ ăn cho lễ giỗ ông nội, mà lúc nào cũng nấu nhiều lắm."

Sieun—người có ông bà đều sống ở nước ngoài, ông bà ngoại ở Canada, ông bà nội ở Mỹ—khựng lại.

"Tớ không biết có nên—" cậu định nói, nhưng Suho lắc đầu.

"Lễ thì khuya mới làm, cậu đừng lo," anh nói. "Nhưng sẽ có rất nhiều đồ ăn, phải có người phụ ăn chứ đúng không? Cậu qua đi. Với lại, bà cũng không phiền đâu."

"Ừ," Sieun đáp, vẫn hơi chần chừ. "Tớ sẽ qua thẳng sau giờ học."

——

Trong suốt khoảng thời gian làm bạn với Suho, Sieun chưa bao giờ đến nhà anh. Cậu đã đứng ngoài vài lần—khi chờ anh chuẩn bị xong hoặc khi đưa anh về nhà buổi tối—nhưng chưa từng một lần bước chân vào bên trong.

Suho sống cùng bà ở tầng trệt của một căn nhà hai tầng cũ kỹ, bị kẹp giữa hai căn nhà gần như giống hệt nhau—kiểu nhà mà thường sẽ là những cái đầu tiên bị giải tỏa khi khu phố bắt đầu tái phát triển. Con đường nhỏ dẫn lên đó dốc đứng, và đến khi Sieun leo đến bậc thang hẹp cuối cùng, cậu đã bắt đầu đổ mồ hôi. Hai bên đường là những dãy cửa hàng—quán ăn, tiệm tạp hóa, một tiệm cầm đồ đơn độc. Dây điện chằng chịt vắt ngang qua đầu, cắt đôi bầu trời. Xa xa, một trạm phát sóng điện thoại chiếm trọn đường chân trời.

Đầu tháng Sáu năm nay nóng bất thường. Sieun nới lỏng cổ áo, lau gáy nơi tóc dính bết vào da từ lúc bước ra khỏi chiếc xe buýt máy lạnh. Dù đã xế chiều, cái nóng vẫn dai dẳng, mặt trời vẫn thiêu đốt sau lưng cậu.

Một người thuê trọ ở tầng trên nhà Suho nhìn Sieun đầy tò mò từ ban công khi cậu tiến đến, tay ôm một rổ đồ giặt. Đây là kiểu khu phố nhỏ mà người ta thường biết rõ từng chuyện trong đời nhau—khác hẳn với sự vô danh lạnh lùng trong khu chung cư nơi Sieun sống.

Không lạ gì khi Suho lại là người như vậy.

Sieun đi ngang qua chiếc xe tay ga của Suho dựng nép bên tường ngoài, rồi nhấn chuông ở cổng. Cánh cổng cọt kẹt khi cậu đẩy mở, để lộ một lối nhỏ dẫn vào trong nhà—chỉ cần bước bốn bước là tới. Suho đã đứng chờ sẵn; anh tránh sang một bên khi Sieun bước vào và cúi xuống tháo giày ngay ở cửa. Cậu xếp giày gọn gàng sang một bên rồi tiến sâu vào nhà, cúi đầu chào lễ phép khi bà của Suho từ phòng khách bước ra.

"Sieun à!" bà Suho reo lên, bước tới ôm cậu trong khi Suho vẫn đứng lùi lại phía sau, im lặng quan sát toàn bộ cảnh tượng. "Cuối cùng thì bà cũng gặp được cháu. Bà đã bảo thằng bé này đưa cháu về nhà bao nhiêu lần rồi mà nó chẳng chịu nghe." Dù như đang trách mắng Suho, giọng bà lại chan chứa sự trìu mến. Đầy ắp sự ấm áp.

Không chỉ có bà của Suho—cả ngôi nhà cũng mang lại cảm giác ấm áp ấy, theo cách mà Sieun chưa bao giờ gắn liền với khái niệm "gia đình". Căn hộ cậu từng sống cùng bố mẹ, rồi sau đó chỉ còn lại với bố, chưa bao giờ như thế này. Ở đây, gỗ ốp tường sáng màu cao đến ngang vai chạy dọc hành lang lối vào, tường phòng khách được sơn màu kem dịu mắt. Một giá phơi quần áo nằm gọn trong góc phòng cạnh cửa sổ, chăn màn, quần áo đang hong khô. Trong không khí vương mùi đồ ăn nhà nấu—một chút dầu mỡ còn sót lại sau khi rán bánh jeon tối qua.

Đây là kiểu nơi mà người ta thực sự sống, chứ không chỉ là chốn để ghé về ngủ qua đêm.

"Hai đứa lên phòng Suho đi nhé," bà Suho nói, vừa cười vừa xua tay đuổi nhẹ. "Bà sẽ mang đồ ăn lên sau."

Suho nhăn mặt. "Bà không cần cháu phụ gì à?" anh hỏi, nhưng bà chỉ càng xua tay mạnh hơn.

"Cháu đừng lo cho bà, cưng à," bà đáp, khiến vành tai Suho đỏ ửng lên vì ngượng, còn Sieun thì thấy thật dễ thương. "Cháu chỉ cần đưa Sieunnie đi xem phòng là được rồi. Cháu muốn uống gì nào, Sieun à?"

Sieun khẽ hắng giọng. Cậu đúng là đang thấy khát thật. "Nước lọc là được ạ, cháu cảm ơn. Cảm ơn bà đã mời cháu tới chơi."

Bà khoát tay. "Ôi trời, không có gì đâu cháu. Bà thích cháu đến chơi lắm. Cảm ơn cháu đã bỏ thời gian giúp Suho học nữa. Như thế là quá đủ rồi. Cho cháu ăn chút gì là chuyện nhỏ mà."

Phòng của Suho, cũng như phần còn lại của căn nhà, mang một cảm giác ấm cúng. Tường được sơn màu vàng tươi, như lòng đỏ trứng chảy. Giường thì chỉ được xếp hờ hững—Sieun có thể thấy những cục lồi lõm là gối và chăn được phủ đại dưới tấm trải giường—và cánh cửa tủ quần áo bị kẹt bởi một cái áo sơ mi, phần tay áo ngắn thò ra ngoài. Trên vách tường phía chân giường là một bảng ghim, đầy vé xem phim, thiệp chúc mau khỏi bệnh và những dải ảnh—bà Suho và Youngyi đang cười, giơ tay chữ V trước máy ảnh; những con mèo hoang đang cuộn quanh chân Suho, dụi đầu chờ được gãi, râu ria lấp lánh dưới ánh sáng; nắng chiếu xuyên qua tán cây ngân hạnh.

Và rồi—Sieun.

Sieun cũng xuất hiện ở đó—là dải ảnh chụp từ buồng chụp tự động mà cậu vẫn giữ trong phòng mình, nhưng còn nhiều hơn thế. Cậu thậm chí không nhớ nổi phần lớn những bức ảnh này được chụp lúc nào, và trong ảnh, cậu chẳng lần nào nhìn thẳng vào máy ảnh. Có một bức chụp lúc cả bốn người họ đi chơi ở khu trò chơi điện tử, trước khi mọi chuyện trở nên phức tạp; ánh sáng tím hồng từ quầy bán đồ ăn vặt hắt lên một nửa khuôn mặt Sieun, khiến cậu trông kỳ lạ và không giống chính mình, nhưng có điều gì đó trong bức ảnh ấy cứ khiến người ta không thể rời mắt. Một bức khác—Sieun đang đi phía trước, quay lưng lại với máy ảnh, được ánh mặt trời buổi chiều rọi từ phía sau. Rồi lại một tấm nữa, chỉ vài giây sau đó, có lẽ là lúc cậu quay đầu nhìn lại; mặt cậu mờ nhoè, cả tấm ảnh hơi mất nét, chỉ còn ánh sáng vàng rực rỡ của hoàng hôn tràn ngập khung hình.

Đằng sau, Suho khẽ hắng giọng khiến Sieun giật mình rời mắt khỏi những tấm ảnh. Khi quay lại, hắn đang đứng giữa phòng, đưa tay gãi sau gáy.

Sieun lảng tránh bằng cách nhìn quanh căn phòng. Một đôi tạ tay và một quả tạ ấm nằm ở góc phòng. Một tấm thảm tập yoga được cuộn lại, nhét giữa giường và tường. Trên tường treo poster của những bộ phim mà Sieun chưa từng xem. Sách vở và ghi chú chất đống trên bàn, bút và bút chì vương vãi khắp mặt bàn. Vài chiếc cúp thể thao được trưng trên nóc kệ sách. Trên giá có sách và rất nhiều truyện tranh. Phòng không quá bừa bộn, nhưng cũng chẳng gọn gàng—giống hệt Suho, có chút góc cạnh, nhưng ấm áp và dễ gần. Cửa sổ hướng tây nam, và dù đã muộn chiều, ánh sáng vàng vẫn len vào, bụi li ti lơ lửng trong không khí.

"Ngồi đâu cũng được," Suho nói, tựa lưng vào giường và ngồi xuống sàn. "Giờ bắt đầu học cũng chẳng để làm gì đâu, vì bà chắc chắn sẽ bắt cậu ăn trước. Vậy nên ăn xong rồi học tiếp, chịu không?"

Sieun gật đầu, ngồi xuống bên cạnh hắn, giữ một khoảng cách vừa đủ để không thấy như mình sắp bốc cháy đến nơi.

"Bà quý cậu lắm đấy," Suho lên tiếng, và Sieun lập tức quay phắt sang nhìn hắn. "Ý là bà mình. Lúc nào bà cũng nhắc đến cậu, bảo cậu ngoan với lễ phép thế nào. Cứ như bà có thêm một đứa cháu nữa ấy."

Sieun nhìn anh, mặt nóng ran. Căn phòng tự nhiên thấy ngột ngạt hơn, không khí hơi ẩm—dấu hiệu đầu tiên của một mùa hè oi ả nữa ở Seoul. Áo cậu dính chặt vào lưng, mồ hôi bắt đầu rịn xuống gáy, ướt đẫm chân tóc.

"Bà tốt thật," cậu khẽ nói—nhẹ đến nỗi cậu gần như chắc rằng Suho sẽ không nghe được, nhưng hắn lại mỉm cười, ánh nhìn dịu dàng như nghe thấy tất cả.

"Ừ, mình gặp may thật, sau khi bố mẹ bỏ đi," anh nhún vai, như thể chuyện bị chính những người có trách nhiệm nuôi nấng mình bỏ rơi chẳng là gì quá to tát. "Bà không hợp với mẹ mình lắm, nhưng khi họ bỏ đi rồi, bà vẫn đón mình về và chăm sóc."

Đó là những điều nhiều nhất Suho từng kể về gia đình. Một phần Sieun từng lờ mờ đoán ra, đọc được qua những mảnh ghép rời rạc, nhưng giờ thì toàn bộ bức tranh mới thực sự rõ ràng. Thật lạ khi nhận ra họ có nhiều điểm giống nhau đến thế—những đứa trẻ bị bỏ rơi, tự xoay xở để sống. Bố mẹ của Sieun vẫn còn ở đây, nhưng cũng như không. Suho thì có người chăm sóc, nhưng bà anh cũng phải dựa vào anh để sống tiếp.

Có lẽ vì vậy mà Sieun luôn bị anh cuốn lấy, bất chấp mọi thứ—chỉ là một trong vô vàn lý do. Vì họ hiểu nhau theo cách mà chẳng mấy ai cùng trang lứa có thể hiểu được.

Trước khi Sieun kịp nói gì thêm, có tiếng gõ cửa nhẹ và rồi bà Suho bước vào, tay cầm một bình trà lúa mạch đá cùng hai cái ly.

"Cơm sắp xong rồi, mấy đứa," bà nói. "Nhưng uống gì đó trước cho đỡ khát đi."

Sieun cúi đầu cảm ơn, trong khi Suho nhanh tay rót đầy ly cho cả hai.

"Nè, Sieun-ah, của cậu này," anh nói, ấn vào tay cậu cái ly lạnh ngắt, thành ly đẫm sương.

Họ ăn ở bàn trong phòng khách, ngồi bệt xuống sàn, nhồi nhét nào là bánh jeon, bánh gạo và đủ thứ món ngon khác cho đến khi bụng căng như sắp nổ.

"Bà cho tụi con ăn gì mà nhiều quá vậy?" Suho rên rỉ. Anh đang nằm dài dưới sàn, chân vẫn khoanh, hai tay dang ra. Áo thun bị kéo lên, để lộ một vệt da mảnh ngay trên cạp quần. "Con không nhúc nhích nổi, mà cũng chẳng nghĩ được gì, trong khi Sieun thì đòi làm toán."

"Làm tiếng Anh cũng được," Sieun gợi ý, nhưng Suho chỉ rên càng to hơn.

"Yah, cậu không phải người à?" anh hỏi, hé một mắt lườm Sieun. "Tớ sắp chết rồi đây."

Sieun quay mặt đi để giấu nụ cười. "Đừng có làm quá."

Bà Suho mỉm cười, khóe mắt nhăn lại. "Suho à, ngoan đi con. Sieunnie đã lặn lội tới tận đây để kèm học đấy."

Suho lại rên rỉ lần nữa, nhưng cũng chịu nói, "Dạ rồi, bà. Con biết rồi. Bọn con về phòng học đây. À khoan, để con rửa bát trước."

"Con làm cũng được," Sieun nói, đứng dậy gom chén đĩa, thu dọn cả thìa đũa.

"Sieun-ah, con là khách mà, không cần—" bà nội Suho định ngăn lại, nhưng cậu đã đi thẳng vào bếp, xếp chồng bát đĩa vào bồn rửa.

"Đi nào," cậu nói khi trở lại phòng khách, kéo Suho đứng dậy bằng tay áo. "Bắt đầu sớm thì kết thúc sớm."

Suho đứng dậy, vừa lết vừa rên rõ to như thể đang bị hành xác.

Về lại phòng, họ kéo cái bàn thấp ra giữa tấm thảm dày và ngồi cạnh nhau ở hai cạnh liền kề, đầu gối chạm nhau khi khoanh chân lại. Suho lập tức nằm dài lên bàn, chống cằm nhìn Sieun chăm chú.

"Gì vậy?" Sieun hỏi, cố che đi việc sau gáy mình đang nóng ran. "Mặt tớ có gì à?"

Suho nheo mắt lại, giả vờ suy nghĩ nghiêm túc. Anh hút hơi qua kẽ răng, gõ nhẹ ngón tay lên môi dưới. "Có gì đó thì phải..." anh nói, nghiêng người tới gần hơn, và Sieun phải gồng mình để không lùi lại theo phản xạ. Suho mím môi. "À, đúng rồi, cái đó."

"Cái gì?" Sieun gặng hỏi.

"Dễ thương," Suho bắn trả ngay không cần nghĩ—một câu đùa quen thuộc giữa hai người, thứ mà Suho hay nói cho vui. Anh chọc nhẹ vào má Sieun. "Thấy chưa? Dễ thương."

Sieun giữ mặt tỉnh bơ. "Tiếng Anh," cậu nói. "Nào. Ôn lại câu bị động."

Suho nhăn mặt. "Không còn dễ thương nữa."

Sieun phải mím môi để khỏi cười. "Đừng tưởng vậy là trốn được. Học một tiếng thôi."

Suho giả vờ cúi đầu. "Lẽ ra phải nói vậy từ đầu chứ, sếp ơi," rồi kỳ diệu thay, anh mở vở ra thật.

Họ dành cả tiếng sau đó để ôn bài, thỉnh thoảng Sieun nghiêng người sang để chỉ cho Suho điều gì đó, và mỗi lần như thế, cậu đều cảm thấy hơi thở ấm áp của Suho phả vào bên cổ. Có một lần, tay họ vô tình chạm nhau khi cùng với lấy cây bút.

Suốt buổi chiều, ánh nắng vàng nhạt rọi vào phòng, làm tóc Suho lấp lánh mỗi khi anh cử động đầu, soi rõ cả những sợi lông tơ mịn trên mặt mà bình thường khó nhìn thấy.

Khi học xong, Sieun đồng ý nán lại chơi thêm một lúc, và Suho bật PS4 lên rồi thắng cậu liền mấy trận liền.

"Tớ nói rồi mà, phải chơi cho vui mới được," Suho nói, huých vai Sieun. "Cậu chẳng luyện gì cả đúng không?"

Sieun liếc anh. "Tớ có máy chơi game đâu."

"Ừ thì mấy cái net đầy ra đấy mà?" Suho vung tay. "Thôi, không quan trọng. Quan trọng là tụi mình sẽ luyện cho cậu đàng hoàng. Mà nhắc tới luyện tập, tớ vừa được cho phép chạy lại rồi đấy, thế nên cậu biết tụi mình sắp làm gì rồi chứ?" anh nhướng mày. "Cá là cậu nhớ mấy buổi chạy lúc sáu giờ sáng lắm."

——

"Đây là trả thù đúng không?" Sieun cúi gập người, đầu chôn giữa hai tay, hai tay chống lên đầu gối thở dốc.

Trên đầu họ, trời đang hửng sáng. Một buổi sáng nhiều mây với gió thổi mạnh từ phía sông, làn gió lạnh khiến da họ ớn lạnh vì mồ hôi. Sieun có cảm giác như phổi mình đang bốc cháy.

Chút an ủi duy nhất là Suho cũng không khá hơn bao nhiêu. Anh ướt đẫm mồ hôi, áo thun rộng thùng thình dính bệt vào lưng và ngực, màu xám đậm chuyển thành đen ở những chỗ bị mồ hôi thấm ướt. Anh đang nằm bẹp dưới đất, mắt nhìn lên bầu trời. Lồng ngực phập phồng nhanh theo tiếng thở gấp.

"Chết thật, mệt hơn tớ tưởng," Suho nói, chống khuỷu tay ngồi dậy rồi vươn vai. "Cậu ổn chứ?"

Sieun liếc anh với vẻ không tin nổi. "Cậu nghĩ sao?" Chắc mặt cậu bây giờ đỏ bừng như sắp nổ tung.

"Này, người ta nói mà." Suho ngẩng đầu, cười toe toét. "Không đau thì không được gì."

"Nghe như mấy tấm áp phích động lực trong phòng gym ấy." Sieun bật cười khịt mũi, nhưng trong giọng không có sự cáu kỉnh—chỉ có sự thân thiết. "Chúng ta nên đi thôi, không thì tớ sẽ trễ học. Đi nào, cậu cũng phải tắm nữa. Không thể lên tàu trong tình trạng đẫm mồ hôi thế này đâu."

"Gì cơ?" Suho nói, đưa tay ngửi áo rồi nhún vai. "Cậu đang bảo là tớ hôi à?"

Sieun nhìn anh một cách thản nhiên nhưng đầy châm biếm.

Tối qua Suho lại ngủ lại nhà Sieun, và Sieun đã trằn trọc suốt một tiếng trên tấm nệm, cố gắng dỗ giấc ngủ. Rồi đúng năm giờ rưỡi sáng, Suho lôi cậu dậy khỏi giường và gần như nhét cậu vào bộ đồ thể thao. Dù đây không phải trả thù thì cũng chẳng khác là bao.

Họ cùng đi bộ về nhà Sieun, Suho là người tắm trước. Trong lúc đó, Sieun thu dọn sách vở cho buổi học và bật nồi cơm, để Suho có thể nấu nốt bữa sáng khi cậu vào tắm. Vừa nghe tiếng cửa phòng tắm bật mở, Sieun đã vội vàng chạy vào, suýt nữa thì đụng vào Suho.

"Này, đừng đập đầu trong nhà tắm đấy nhé," Suho nói, tay giữ lấy Sieun ở chỗ khủy tay. "Từ từ thôi, còn thời gian mà."

Bên trong phòng tắm vẫn còn âm ấm và phủ đầy hơi nước sau khi Suho tắm xong. Sieun thậm chí còn không nhìn thấy mặt mình trong gương mờ, và khi cậu dùng tay lau đi, mặt gương lại mờ ngay sau đó. Dù sao cũng không cần nhìn làm gì.

Cậu cố lau lại một lần nữa sau khi tắm xong, cố xem tóc mình trên đỉnh đầu có bị dựng lên không. Lần trước không soi gương sau khi tắm xong, Suho đã phá lên cười khi thấy tóc cậu, rồi bước tới xoa đầu cậu loạn xạ.

"Đỡ hơn rồi," anh nói.

Sieun khi đó đã nín thở cho đến khi Suho lùi lại để ngắm "thành quả", không khí như mắc kẹt trong phổi.

Lúc này, Suho chỉ ngẩng lên từ chỗ đang gắp trứng bác ra đĩa—bên cạnh mấy lát spam đã được chiên lên thơm phức và nêm nếm vừa miệng. Hôm qua, khi băng qua sông đến đây, anh đã mang theo bốn hộp nhựa đầy banchan từ bà và chất đống vào tủ lạnh nhà Sieun một cách không thương tiếc. Có kimchi, củ cải muối, một hộp nhỏ burdock xào và một hộp giá trụng. Nhiều đồ ăn hơn những gì tủ lạnh nhà Sieun từng thấy trong nhiều tuần.

"Lại đây ăn đi," Suho nói, ra hiệu gọi cậu. Anh trông hoàn toàn hòa hợp trong căn bếp nhỏ xíu của Sieun. Một ý nghĩ đầy nguy hiểm.

Sieun bước lại, cổ họng bỗng nghẹn lại một cách lạ thường.

——

Ở trường, Hyoman huých vai vào người Sieun khi hai người lướt qua nhau ở cửa lớp trước giờ sinh hoạt đầu ngày. Lực va chạm khiến Sieun lùi lại và đập vào bảng, cùi chỏ cậu sượt trúng cạnh thanh kim loại đã tróc lớp nhựa bảo vệ.

Sieun đứng vững lại, chân chùng xuống, ánh mắt trừng Hyoman qua mái tóc mái che trán. "Gì?" cậu hỏi, cằm hất lên thách thức.

Như thường lệ, Hyoman không đi một mình. Sukchul và Dohyun tràn vào lớp ngay sau hắn, đứng chắn ngay lối vào.

"Không có bạn trai bên cạnh thì hết gan rồi hả?" Hyoman bật cười, lông mày nhướng cao tới tận trán. "Tránh ra."

"Đẩy người khác mà không xin lỗi là bất lịch sự," Sieun nói. "Đó là phép lịch sự cơ bản."

Cậu biết mình đang kiếm chuyện. Biết rằng Suho sẽ bảo cậu đừng như thế, cứ mặc kệ đi. Nhưng Hyoman nói đúng—Suho không ở đây lúc này.

Hyoman sặc lên. "Cái gì cơ? Mày vừa nói cái quái gì với tao hả, thằng ranh con? Tao sẽ giết mày."

Sieun vẫn nhìn chằm chằm, mắt không chớp, quai hàm thả lỏng, vai hơi rướn lên. "Chẳng phải mày nói câu đó rồi sao?" cậu đáp.

Hyoman vung tay lên, định túm lấy cổ áo Sieun thì giáo viên chủ nhiệm bất ngờ xuất hiện, hét lớn bắt tất cả quay về chỗ.

"Thôi nào, đủ rồi đấy!" thầy nói, giọng át cả tiếng ồn trong lớp. "Về chỗ hết đi!"

Hyoman rút tay lại, nhét vào túi quần rồi bước đi, cố tình va vai Sieun lần nữa khi lướt qua. Gần đến bàn mình, hắn quay người lại, đưa tay ngang cổ làm động tác cứa dao.

Tao sẽ kết liễu mày, hắn mấp máy môi không thành tiếng. Có thứ gì đó trong mắt hắn mà Sieun không thích—một kiểu tuyệt vọng dâng trào mà cậu từng thấy ở ánh mắt Beomseok trong những khoảnh khắc nhất định.

Cậu cố phớt lờ nó, cho đến hai ngày sau, khi Jonghyun tìm thấy cậu vào giờ ăn trưa và bảo cậu đi theo. Họ rời khỏi dãy nhà chính và cứ thế đi cho đến khi tới cái kho nhỏ nơi cất giữ ghế cũ, chổi và xô trống.

"Gì vậy?" Sieun hỏi, ngoái đầu lại nhìn. "Có chuyện gì sao?"

Hyoman lại bám theo Jonghyun à? Sau lần trước, hắn không còn giở trò đó nữa, nhưng gần đây hắn càng ngày càng thất thường và khó đoán.

"Cậu phải cẩn thận đấy, biết không?" Jonghyun nói nhỏ, ánh mắt liên tục đảo quanh như thể sợ Hyoman sẽ nhảy ra từ sau mấy cái thang xếp ở góc tường. "Tớ nghe lén được Hyoman nói chuyện điện thoại trong nhà vệ sinh hồi sáng. Hắn nhắc tới một người tên là Im Minhyuk, bảo người kia là hắn có một 'đối tượng cần xử lý' ở trường. Chỉ là... cậu phải cẩn thận. Tớ nghĩ hắn bắt đầu mất bình tĩnh vì không tự giải quyết được dù có mấy đứa bạn chơi bẩn giúp sức. Tớ không biết người đó là ai, nhưng nghe không giống học sinh..."

"Im Minhyuk?" Sieun lặp lại, ghi nhớ cái tên trong đầu. "Tớ sẽ ổn thôi. Cậu giữ mình tránh xa tầm ngắm của Hyoman nhé. Còn chuyện này để tớ lo."

Tan học, Sieun gọi cho Seokdae. Lúc đầu chỉ toàn hộp thư thoại, nhưng lần gọi thứ hai thì Seokdae bắt máy.

"Gì đấy?" hắn nói. "Đừng bảo là gọi rủ tôi đi ăn gà rán nhé."

Sieun liếm môi. "Anh có biết ai tên là Im Minhyuk không?" cậu hỏi thẳng, không vòng vo. Seokdae là kiểu người luôn khiến người khác cảm giác rằng hắn thích đi thẳng vào vấn đề rồi biến nhanh cho gọn.

Bên kia điện thoại, Seokdae hút gió qua kẽ răng rồi thở dài. "Lại dính vào chuyện gì nữa đây?" hắn nói. "Im Minhyuk là thứ khốn nạn đấy. Hắn chơi bẩn, nói dối như rắn độc. Đừng tin lời nào hắn nói. Mà tốt hơn hết là quay đầu ngay từ bây giờ. Tránh xa ra, nghe chưa? Đừng dính dáng gì đến tên đó. Hắn nguy hiểm thật sự."

Dạ dày Sieun co lại đau nhói. Đáng lẽ cậu nên lường trước điều này. Cái gọi là yên ổn với Hyoman chưa bao giờ là điều có thể kéo dài.

"Cảm ơn," cậu nói. "Tôi sẽ ghi nhớ."

——

Cậu không kể gì cho Suho.

Trong tuần đầu tiên sau cuộc nói chuyện ấy, Sieun luôn căng người trong trạng thái cảnh giác cao độ, nhưng không có chuyện gì xảy ra. Hyoman vẫn liếc nhìn cậu bằng ánh mắt đầy thù địch, nhưng hắn không làm gì. Không ai bám theo cậu, cũng không có kẻ lạ nào lảng vảng trước cổng trường mỗi khi Sieun tan học. Dần dần, sự căng thẳng tan đi như viên thuốc sủi trong ly nước, chỉ còn lại chút bọt lăn tăn nhạt nhòa.

Ổn thôi. Mọi chuyện lúc nào cũng ổn cho đến khi không còn ổn nữa—đó là quy luật, và Sieun không thể làm gì khác ngoài việc chờ đợi.

Trong thời gian đó, cậu vẫn gặp Suho hầu như mỗi ngày để học cùng nhau. Phần lớn thời gian họ ở nhà Sieun hoặc đến nhà Suho, nhưng đôi khi Suho sẽ đề nghị gặp ở nơi khác. Họ đang tiến bộ khá tốt, vì nếu có điều gì Sieun giỏi thì đó là học hành và quản lý thời gian. Chỉ là—

Đôi khi, khi họ gặp nhau, họ chẳng học hành gì cả. Có lần, Sieun đến chỗ Suho hẹn và nhận ra mình đang đứng trước một tiệm game thùng. Những lần khác thì là công viên, quán thịt nướng, chỗ có bàn bi-da, hoặc tiệm kem, và Suho sẽ nói: Hôm nay bỏ đi, được không?

Và thỉnh thoảng—vào những ngày Sieun đặc biệt yếu lòng trước nụ cười nghiêng nghiêng của Suho—cậu sẽ đáp, Được, nhưng mai phải học bù thêm một tiếng.

Những ngày như vậy, họ ở ngoài đến tận khi trời tối, ăn kem tan nhanh dưới nắng tháng Sáu, chảy dọc theo ngón tay, chơi game cho đến khi Sieun chịu thua, và ăn samgyeopsal đến mức không thể cử động. Đôi khi, khi họ ở công viên, Suho sẽ nói: Này, thi xem ai tìm được cái cây kỳ lạ nhất nhé? Rồi cả hai sẽ đi dọc theo những con đường rải sỏi kêu rạo rạo dưới chân, chỉ trỏ những hình thù kỳ dị họ bắt gặp dọc đường. Một lần, ở tiệm game, Suho phá đảo trò gắp thú nổi tiếng gian trá, kéo ra được một móc khóa mèo bông nhỏ, rồi đưa cho Sieun với nụ cười rạng rỡ.

"Thấy không? Nhìn y hệt cậu này," anh nói, xoay con thú nhồi bông lại cho Sieun nhìn. Con mèo bông có đôi má bầu bĩnh và khuôn mặt cau có. "Dễ thương ghê. Cậu nên giữ nó."

Sieun nheo mắt lại, môi mím chặt, trong khi dạ dày cậu thắt lại thành một nút thắt không thể gỡ.

Đây chính là vấn đề với những buổi đi chơi ngẫu hứng thế này. Chúng giống như—giống như hẹn hò. Đó đáng ra phải là việc Suho làm với một trong số những cô gái luôn ồ ạt nhắn tin trên Instagram, mạnh dạn rủ đi ăn sau giờ học. Với ai đó như Min Jiyoo, cô gái đã đến thăm Suho ở bệnh viện, với đôi môi bóng bẩy và mái tóc buộc cao gọn gàng. Không phải với Sieun.

Sự thật là, họ chỉ đang đi chơi với nhau. Chỉ có vậy thôi. Lặp đi lặp lại, Suho cứ thế bước vào không gian riêng của Sieun với sự tự tin của một cậu trai chưa từng phải bận tâm về việc có tình cảm với một cậu trai khác. Anh có thể rút ngắn khoảng cách, bởi anh chẳng có gì để mất. Dù Suho có tiến bao nhiêu bước về phía Sieun, anh cũng sẽ không để lại gì phía sau.

Một lần, khi cả hai đang cố ăn cho bằng được cả núi tteokbokki và bánh kếp đậu xanh ở một quán vỉa hè ở Hongdae, trong khóe mắt, Sieun thấy một cô gái đang lén nhìn Suho từ bàn cách hai dãy. Khi Suho quay lại và bắt gặp ánh mắt cô, cô liền che nụ cười và đôi má đỏ ửng sau bàn tay, rồi nghiêng người thì thầm gì đó với bạn mình.

"Cậu quen cô ấy à?" Suho hỏi, quay sang nhìn Sieun.

"Tớ nghĩ là cô ấy thích cậu," Sieun đáp, biết ơn vì trước mặt vẫn còn chút đồ ăn để giả vờ bận rộn. "Cô ấy nhìn cậu suốt mười phút qua rồi đấy."

Suho bật cười gượng gạo rồi quay lại nhìn cô gái, khẽ vẫy tay chào, sau đó quay lại với Sieun.

Cuối cùng, mấy cô gái rời đi, và Sieun—với cái miệng cứ nhất quyết tự hủy hoại bản thân, chẳng chịu nghe lý trí—nói: "Cậu nên cho cô ấy ID KaTalk hay gì đó chứ."

Suho nhíu mày. "Để làm gì?" anh hỏi. "Tớ đang đi với cậu mà."

Phải rồi.

Suho sẽ không bỏ rơi cậu. Anh là một người bạn quá tốt để làm chuyện đó.

"Dù sao thì, lát nữa đi ăn donut không?" Suho hỏi sau một thoáng im lặng, như thể chẳng có chuyện gì vừa xảy ra.

Sieun nuốt xuống. "Ừ."

———

Thỉnh thoảng, sau buổi học kèm, họ lại đi lang thang—vào cái giờ hoàng hôn vừa buông. Thường thì họ sẽ làm vậy vào thứ Sáu, để Suho dẫn đường khám phá Seoul. Dù đã sống ở đây cả đời, Sieun cũng chẳng biết nổi một phần nhỏ những nơi Suho đưa cậu đến—những quán mì nhỏ xíu nơi góc phố bán món kalguksu ngon nhất cậu từng ăn, những tiệm đĩa nhạc cũ kĩ nơi có thể nghe nhạc vinyl chỉ với một khoản phí nhỏ; những điểm lý tưởng nhất để ngắm ánh đèn thành phố phản chiếu lên mặt sông ở Công viên Yeouido, và cả sân bóng chày ở Jamsil mà chỉ cần biết chỗ hàng rào có một cái lỗ sau bụi cây là có thể len vào dễ dàng.

Tuần trước sinh nhật, Suho kéo Sieun đi xuyên qua một công viên, gần như không có ai vào giờ này. Người duy nhất họ gặp là một anh chàng cao lêu nghêu ôm ván trượt bên hông và một cậu thấp hơn hẳn đang bị kéo đi bởi dây ba lô, chật vật chạy theo sau.

"Lần sau tớ phải thử cái kiểu đó mới được," Suho nói, nhưng tay vẫn nắm chặt cổ tay Sieun. "Đi nào, sắp tới rồi."

"Tới rồi" hóa ra là một sân bóng rổ ngoài trời nhỏ. Mạng lưới dưới rổ đã bị thời tiết tàn phá gần như hoàn toàn, lớp sơn cam trên vành rổ cũng bắt đầu bong tróc. Một cái giỏ sắt lớn đặt cạnh băng ghế, trong đó có ba quả bóng rổ đã sờn rách.

"Năm phút một hiệp, ai thắng hai hiệp trước là được?" Suho hỏi, bắt đầu khởi động. Anh cởi áo gió, gập lại rồi đặt lên băng ghế. "Thua thì mời bữa tối nhé."

Sieun nhăn mặt. Tất nhiên là kiểu vui chơi của Suho rồi. Anh cao, lại khỏe. Sieun có thể nhanh nhẹn và thể lực khá hơn trước, nhưng trong bóng rổ, khó có gì vượt qua được lợi thế chiều cao.

"Được thôi," cậu miễn cưỡng gật đầu, và thấy Suho mỉm cười, hơi nghiêng một bên má.

"Tốt lắm." Nụ cười ấy nhanh chóng biến thành cái nhếch môi rạng rỡ, đầu lưỡi Suho lấp ló nơi khóe miệng. "Tớ muốn ăn xiên gà nướng nhé."

——

Đến khi họ đứng dậy sau lần nghỉ thứ hai, Sieun gần như phải lột mình khỏi mặt sân, chân tay mềm nhũn như thạch. Cậu đã cố gắng hết sức, nhưng Suho có lợi thế rõ ràng về chiều cao và sải tay. Trước đây, Sieun chưa bao giờ phải suy nghĩ quá chi tiết—và đau khổ—về việc chân Suho dài đến mức nào. Cậu chỉ mong mình có thể quay lại trạng thái vô tư không biết gì.

"Đi nào, đi tiếp!" Suho đưa tay ra và Sieun bám lấy cẳng tay anh, tự kéo mình đứng dậy. Suho gần như không thở gấp chút nào. Thật quá bất công.

Trông anh còn rắn rỏi hơn trước nữa—kết quả của những giờ miệt mài trong phòng tập, lấy lại phong độ. Gần đây, việc đi tập còn kéo theo một hệ quả ngoài ý muốn: hàng loạt ảnh selfie phấn khích Suho gửi cho Sieun gần như mỗi ngày. Trong phần lớn những tấm ảnh đó, Suho mồ hôi nhễ nhại, mặc mấy chiếc áo tank top khoét sâu, chẳng che được bao nhiêu. Sieun lưu hết lại, má đỏ rực mỗi lần làm thế, và tối đến lại lén lút lướt qua thư mục ấy, bụng quặn thắt.

Mỗi lần như vậy, giọng của Youngyi lại vang lên trong đầu cậu.

Cậu nhìn cậu ấy mà không thấy bụng cồn cào à? Thôi đi, đừng lừa tớ.

Giờ đây, Suho di chuyển cực nhanh, sáu tháng sau lần đầu tỉnh dậy và trải qua hàng giờ vật lý trị liệu. Nếu việc bị Suho đánh bại hoàn toàn trên sân bóng rổ là cái giá để đổi lấy sự hồi phục đó, Sieun chấp nhận.

"Này, lần này cậu hoàn toàn có thể chặn được tớ mà!" Suho hét từ nửa kia sân, rê bóng nhàn nhã khi họ tiếp tục vòng qua nhau. "Đừng có cố tình làm biếng như thế!"

"Cậu nghĩ có ai đời chọn tớ khi không phải là người cuối cùng trong tiết thể dục bóng rổ à?" Sieun đáp, lau mồ hôi trên môi bằng mu bàn tay.

Suho nhướng mày, tiến gần hơn. "Ý cậu là cậu không làm được?"

Sieun cúi người về phía trước, chân dang rộng, chống tay lên đầu gối. "Tớ sẽ không mắc bẫy mấy chiêu thao túng tâm lý cơ bản đâu," cậu nói.

Suho bật cười, ngửa đầu ra sau. "Ờ, vậy thì chơi tới bến luôn ha."

Hai phút sau, khi chuông báo trên điện thoại Suho vang lên kết thúc hiệp, Sieun chỉ muốn nằm bẹp trên sân mãi mãi.

"Cậu có lợi thế không công bằng," cậu thở hổn hển, nằm dài giữa sân. Mặt bê tông vẫn giữ lại hơi nóng ban ngày, lan qua lớp áo thấm đẫm mồ hôi, ngấm vào da cậu. "Và cậu biết rõ điều đó."

"Ai, tớ á?" Suho chỉ vào ngực mình, cúi xuống. "Vậy lợi thế là gì?"

"Cậu..." Sieun thở từng hơi sâu, ngắt quãng. "Cậu... nhiều quá. Ý tớ là, cậu cao."

"Cậu nói tớ nhiều quá hả?" Suho nhắc lại, mặt rạng rỡ, lưỡi đẩy nhẹ vào má, cười như được mùa.

Sieun ngẩng mắt nhìn lên trời, từ chối nhìn Suho thêm một giây nào nữa. Mặt cậu đỏ bừng không chỉ vì mệt.

"Đi thôi, cậu còn nợ tớ mấy xiên gà." Suho đứng chắn ngay trước mặt cậu, cao lớn và vai rộng, che khuất bầu trời đêm phía trên Seoul, nơi ánh sáng đô thị và lớp bụi mịn mờ mịt giăng đầy. Anh hất tóc, vuốt gọn về phía sau.

"Chỉ... cho tớ nghỉ một chút thôi," Sieun nói.

"Ừ." Suho gật đầu, rồi thình lình hạ mình ngồi xổm và nằm xuống ngay bên cạnh Sieun, vai gần như chạm nhau. Họ nhìn nhau dưới ánh sáng cam nhạt của chiếc đèn đường đơn độc soi xuống sân bóng. Rồi Suho cất tiếng, giọng đột ngột nghiêm túc lạ thường: "Cái này... có vui không?"

"Hả?" Sieun nhíu mày.

Suho liếm môi, và ánh mắt Sieun lướt theo chuyển động ấy. "Cậu có thấy vui không?"

"Sao lại hỏi vậy?"

Suho nhún vai. "Tớ chỉ muốn chắc chắn thôi."

Không khí giữa họ bỗng thay đổi, như có điều gì đó đang rình rập ngay rìa ánh sáng—một sự thật mà tốt hơn hết là đừng bao giờ chạm tới. Vì lợi ích của chính Sieun.

Nếu đây là một thế giới khác, một cuộc đời khác, có lẽ cậu sẽ quay sang và đặt môi mình lên môi Suho, để điều đó thay cho mọi lời mà cậu không thể nói thành tiếng. Nhưng chỉ nghĩ đến thôi cũng khiến lòng cậu quặn thắt, tay chân ướt đẫm mồ hôi. Sieun không nên đòi hỏi quá nhiều. Mong được người khác cần đến—với cậu—chưa bao giờ có cái kết đẹp. Ngay cả với chính cha mẹ mình, cậu còn không làm được điều đó. Thì làm sao có thể làm được với ai khác?

Suho là bạn cậu. Chừng đó... đã hơn cả những gì Sieun từng dám mơ đến.

Sieun khẽ gật đầu, gần như thấy xấu hổ vì thừa nhận điều đó, nhưng dường như chừng đó là đủ với Suho. Anh vỗ vỗ vào đùi rồi đứng dậy, lại chìa tay về phía Sieun lần nữa trong buổi tối hôm nay.

"Đi thôi," anh nói khi Sieun níu lấy cẳng tay hắn để đứng lên. "Cho tớ ăn xiên gà đi nào."

——

"Này," Suho lên tiếng khi cả hai đã đánh chén một lượng xiên gà không thể chấp nhận được một cách vô cùng hài lòng, nước sốt chảy ròng ròng xuống ngón tay, "ngày mai cậu muốn qua nhà tớ chơi không? Bà tớ đến thăm một người bạn đang ốm, nên tối mai không có ở nhà. Cậu có thể ngủ lại nếu muốn. Dù sao cũng là cuối tuần mà, chắc là không sao đâu, ha?"

Sieun giả vờ cân nhắc một lúc, nhưng trong lòng thì đã biết trước câu trả lời. Cậu sẽ gục nhanh hơn cả khăn giấy ướt. Cậu không tài nào từ chối Suho được, nhất là khi anh như thế này—chân thành, cởi mở, luôn muốn bao gồm Sieun trong mọi khoảnh khắc của cuộc sống mình.

"Còn Youngyi thì sao? Cô ấy có đến không?" Sieun hỏi. Cả ba đã cùng nhau tụ tập ở nhà Suho vài lần—không chỉ riêng cậu và Suho—nhưng dạo này Youngyi bận lắm.

"Không, cô ấy đi khỏi thành phố cuối tuần này rồi," Suho trả lời, vừa lau tay bằng khăn giấy vừa nhìn mấy que xiên còn sót lại. "Hình như là có việc gia đình?"

Youngyi xưa giờ vốn kín tiếng về chuyện nhà, nên việc Suho không biết rõ cũng dễ hiểu. Nhưng việc cô ấy không có mặt lại khiến lời mời này trở nên... nguy hiểm hơn. Suho đã qua ngủ lại ở căn hộ của Sieun nhiều lần đến mức hai người có hẳn một thói quen riêng. Nhưng ngủ lại nhà Suho... lại là một vùng lãnh thổ chưa được khám phá.

Dù vậy, Sieun vẫn không đủ can đảm để từ chối.

"Tớ đến sau giờ học luôn nhé?" cậu hỏi.

Suho gật đầu. "Ừ. Mình sẽ gọi đồ ăn hay gì đó. Chơi vài trò. Sẽ vui lắm đấy."

——

Vào thứ Sáu, Sieun chuẩn bị một túi đồ ngủ lại rồi trèo lên con dốc dẫn đến nhà Suho. Trời chiều oi bức và nắng gắt, kiểu thời tiết mà nếu chụp hình thì sẽ lung linh như phủ đầy ánh vàng, mọi thứ trông như được nhúng qua một lớp nắng mờ ảo.

Suho mở cửa trong tình trạng chỉ mặc mỗi quần short và một chiếc áo ba lỗ khoét nách rộng đến mức Sieun có thể thấy cả xương sườn anh thấp thoáng qua lớp vải.

"Vào đi," Suho nói, nghiêng người nhường chỗ để Sieun bước vào. "Trong nhà nóng kinh khủng, tớ đổ mồ hôi tới mức sắp rụng... rồi đây này. Hay tối nay mình ra ngoài ăn japchae đi, trên đường về ghé mua kem luôn? Aish, không ngờ hôm nay nóng dữ vậy. Mấy cái app thời tiết đúng là lừa đảo."

Sieun gật đầu, cố gắng hết sức để rời mắt khỏi hõm xương quai xanh lấp lánh mồ hôi của Suho. "Được thôi," cậu nói. "Japchae nghe ổn đấy. Tớ để túi xuống rồi mình đi liền."

Khi họ trở ra ngoài, cái nóng buổi chiều như đè nặng lên vai. Hai người đi cạnh nhau, vai thỉnh thoảng chạm nhẹ. Suho nói có một quán nhỏ ngay gần nhà bán japchae rất ngon, thế là họ cùng nhau bước về phía đó, gót giày vang lên từng nhịp đều đều trên nền đường nóng hổi.

Khi vào đến nơi, Suho cúi đầu chào lễ phép, rồi dẫn Sieun đến một bàn gần cửa sổ, tiện tay lấy luôn hai tờ thực đơn được ép nhựa.

"Hôm nay để tớ đãi," Sieun nói, biết trước là Suho sẽ không phản đối.

Suho chỉ đưa tay chào kiểu nhà binh rồi đáp, "Cảm ơn sếp nha. Nhưng kem để tớ lo."

Sieun gật đầu, vùi mặt vào thực đơn để giấu nụ cười vừa hé.

Đồ ăn rất ngon, đến mức ăn xong rồi mà bụng Sieun như sắp nổ tung. Nhưng cậu vẫn gật đầu đi ăn kem, thế là kết quả là cậu đang cầm một cây kem vị hạt dẻ nướng đang tan chảy không kịp ăn, kem rịn xuống tận khớp ngón tay.

"Bỏ cuộc à? Hành vi yếu đuối đó," Suho nói không chút nương tay, rồi cúi người liếm một đường dọc theo vệt kem đang chảy.

Khi đầu lưỡi anh lướt nhẹ qua các đốt ngón tay Sieun, một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng cậu, cả người như bốc hỏa.

Suho lại liếm thêm một lượt nữa, lần này là cả mặt phẳng lưỡi lướt trên phần kem đang tan, rồi nhoẻn miệng cười. "Đó, ngon hơn liền. Nè, ăn thử vị của tớ không?" anh chìa ra cây kem vị dâu và Oreo.

Gáy Sieun nóng ran, bụng dạ cuộn lại. Cảm giác lướt nhẹ khi nãy như một dư âm còn sống động, như đang đập nhịp bên dưới làn da cậu. Sieun nuốt khan, cổ họng khô khốc. "Tớ không cần đâu," cậu nói.

Suho liếc sang, nhún vai. "Ừ, tuỳ cậu."

Hai người cứ chậm rãi bước, từng bước một, cho đến khi cây kem chỉ còn là dư vị ngọt ngào dính nhẹ trên môi Sieun, và cái lạnh sót lại trên vòm miệng mỗi khi cậu đưa lưỡi chạm vào.

Sieun tự hỏi, nếu hôn Suho, thì bên trong miệng anh liệu cũng có lạnh như vậy không—nếu cậu đẩy anh vào tường rồi áp môi mình lên.

Một ý nghĩ thật tồi tệ—việc đến đây, ở cạnh Suho thế này. Anh cứ rút ngắn khoảng cách giữa hai người, để Sieun không còn đường lui, không còn chỗ trốn. Cậu chỉ có thể ngẩng đầu nhìn anh, như thể người ta nhìn thẳng vào mặt trời mà không có gì che chắn.

Nắng nóng dính như mật mía bám lên da thịt, nhưng Sieun vẫn cố giữ cho chân mình tiếp tục bước. Còn Suho thì trông thoải mái và vui vẻ, vai hơi rũ xuống, hai tay đút túi quần short. Anh bước đi với kiểu dáng lười biếng đầy ngẫu hứng—cái kiểu tự nhiên ngầu ngầm ấy—như thể anh chẳng nhận ra mình đang làm gì, chẳng biết ảnh hưởng đó có thể mạnh đến mức nào với Sieun, hay với bất kỳ ai xung quanh.

"Muốn chơi game không?" Suho hỏi khi họ đến cổng. Anh nhập mã mở khóa rồi dẫn đường vào nhà.

Sieun không quên đóng cổng lại cẩn thận—cái cổng này hay tự mở nếu không khóa kỹ. "Ừ," cậu đáp.

Cuối cùng, họ chẳng chơi được mấy. Hai đứa nằm dài ra sàn, quạt chạy vù vù, và cảm giác uể oải sau bữa ăn bắt đầu ngấm vào người.

Sieun cố lắm để không nhìn về phía Suho—người đang nằm trần trên sàn, lồng ngực và cơ bụng hiện rõ dưới ánh nắng xiên qua cửa sổ. Cảnh tượng đó khiến trong đầu cậu nảy sinh những ý nghĩ ngu ngốc và nguy hiểm. Chỉ cần nghiêng người một chút là có thể hôn anh. Chỉ cần đưa tay đè anh xuống, trèo lên hông anh, rồi khi anh chịu khuất phục, hôn lại—lần này thật đúng nghĩa.

Sieun giật mình khi Suho khẽ chạm chân vào cậu, mắt cá chân anh móc lấy mắt cá chân cậu.

"Sao vậy?" Suho hỏi. "Tớ không nên làm thế à?"

Sieun lắc đầu. "Không, không sao. Bị giật mình chút thôi."

Nắng chiều tràn vào phòng, cái nóng lười biếng bao phủ lấy Sieun, thấm qua da rồi đè nặng lên toàn thân. Mí mắt cậu nặng trĩu, và mỗi lần chúng sụp xuống, ánh sáng vẫn len qua từng kẽ mi, nhuộm bên trong mí mắt bằng cam và vàng.

Bên cạnh, Suho thở đều đặn, lồng ngực phập phồng, làn da hắt lại ánh nắng.

"Này," anh khẽ lên tiếng. Khi Sieun nghiêng đầu sang nhìn, thì đã thấy Suho nhìn mình từ lúc nào. Anh không nói thêm gì ngay, chỉ như muốn giữ ánh nhìn của Sieun ở lại. Rồi anh lên tiếng, "Cậu trông dễ thương lắm. Đẹp nữa. Như một bức ảnh ấy."

Tim Sieun đập thình thịch trong lồng ngực. Suho thò tay vào túi quần short, lấy điện thoại ra rồi chụp một tấm.

"Thấy không?" anh đưa màn hình cho cậu xem. "Dễ thương thật mà."

Dừng lại, Sieun bảo mình. Dừng lại. Đừng. Đừng.

"Đừng đùa nữa," cậu nói thành tiếng. "Không vui đâu."

Suho thoáng sững người. Anh lùi lại, rút chân ra khỏi mắt cá chân Sieun. Sieun muốn kéo chân anh về lại, nhưng không thể—vì cậu vừa bảo anh dừng lại, và nếu làm vậy sẽ quá rõ ràng, quá nhiều.

"Tớ không đùa mà," Suho nói khẽ. "Nhưng... xin lỗi. Tớ không nhận ra... ừm."

Một cảm giác chua chát cuộn lên trong dạ dày Sieun. Cậu muốn rút lại lời vừa nói, nhưng Suho đã rút người về rồi—không xa, chỉ đủ để Sieun không còn cảm nhận được hơi ấm từ anh, chỉ đủ để khoảng cách giữa họ trở nên trống trải. Sieun ghét điều đó. Ghét cảm giác da thịt mình căng lên, như không vừa vặn, cơ thể thì cồn cào vì khao khát được chạm vào và đồng thời lại co rúm vì sợ hãi điều đó.

Giá mà cậu có thể ngừng như thế này—giá mà cậu chỉ đơn thuần là bạn của Suho, không mang theo cảm giác như thể đã nuốt phải một nắm bi thủy tinh cứ va vào nhau trong bụng—thì tốt biết mấy. Nhưng đó không phải là Sieun. Cậu đã biết điều đó từ lâu rồi—rằng cậu không giống những đứa con trai khác, rằng những thứ khiến tim cậu loạn nhịp chẳng liên quan gì đến những gì người ta kỳ vọng ở một thằng con trai.

Cậu biết.

Cậu biết, và phần nào đó trong cậu ghét bản thân vì điều đó—vì cái khao khát cứ vươn tới những điều mình không thể có. Nhưng cùng lúc, cậu không muốn buông tay khỏi Suho. Làm bạn với anh đã là nhiều hơn những gì cậu từng dám mong. Thế nhưng thật khó, khi Suho cứ vô tình làm mọi thứ trở nên lẫn lộn, mờ nhòe, mà bản thân anh lại chẳng hề nhận ra. Đó chỉ là Suho—Suho với tất cả những điều khiến cậu không thể cư xử như người bình thường.

Nhưng mà... đó lại là Suho.

Suho, người cười ngả đầu ra sau mỗi khi nghe chuyện gì đó thực sự buồn cười.

Suho, người luôn dừng lại vuốt ve lũ mèo hoang trong khu phố.

Suho, người xách đồ giùm mấy bà cô sống gần nhà và luôn cúi đầu chào tất cả chủ tiệm ven đường.

Ngay từ đầu, Sieun đã chẳng có cơ hội nào cả.

"Không, không sao đâu," cậu nói, nuốt xuống nghẹn ngào trong cổ họng.

Cậu liếc sang bên, nơi Suho giờ đang nằm ngửa, mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Khi Sieun vẫn tiếp tục nhìn, Suho quay lại, mỉm cười. "Không sao mà," anh nói. Nhưng anh không nhích lại gần, và giờ đến lượt Sieun quay mặt đi, mắt cay xè, cổ họng nghẹn lại.

Cậu đã có được điều mình muốn—khoảng cách đủ xa để có thể nghĩ cho rõ ràng. Vậy sao cậu vẫn thấy tệ đến thế? Sao vẫn thấy khó thở đến thế?

Thời gian trôi qua trong im lặng khi cả hai nằm cạnh nhau. Từ ngoài cửa sổ mở hé, những âm thanh mơ hồ của thành phố lọt vào. Ánh sáng buổi chiều chuyển dần sang cam và hồng, lan vào phòng như một giấc mơ mơ hồ, nhuộm lên họ thứ ánh sáng rực rỡ dịu dàng.

"Cậu đã từng thích ai chưa?" Suho đột ngột lên tiếng, tay nghịch một quả bóng cao su nhỏ, tung lên rồi bắt lại. Sieun chết lặng, tim nhảy vọt lên tận cổ họng. "Ý tớ là... thích theo kiểu đó ấy."

Sieun cố gắng mở miệng, buộc bản thân phải nói điều gì đó. "Cậu thì sao?" cậu hỏi lại, như thể ném lại một quả lựu đạn đang nổ chậm, rồi nhìn nó phát nổ ngay chân Suho khi anh gật đầu và "ừ" một tiếng như thể chuyện đó chẳng có gì to tát.

"Ừm, có rồi. Chắc là... bây giờ vẫn có."

Tung.

Bắt.

Tung.

Bắt.

Sieun dõi theo quỹ đạo của quả bóng bay lên rồi rơi xuống. Miệng cậu khô khốc, môi dính chặt vào nhau một cách khó chịu. Tai ù đi, quai hàm cứng ngắc.

Đúng.

Lẽ ra cậu phải đoán được. Một câu hỏi ngu ngốc. Có quá nhiều người thích Suho. Việc anh cũng thích lại một người nào đó là điều không thể tránh khỏi.

Sieun nên nói gì đó. Cậu nên hỏi Suho vài câu—Cô ấy như thế nào? Hai người gặp nhau ở đâu?—bởi vì bạn bè thì quan tâm đến cuộc sống của nhau, là như thế. Nhưng cậu chỉ có thể nằm im, tê dại, nuốt xuống tất cả những âm thanh đang dồn lên trong cổ họng.

"Sieun à?" Suho lên tiếng sau một khoảng lặng kéo dài.

Sieun gắng gượng lấy lại bình tĩnh, ôm chặt nỗi tổn thương vô lý vào lòng. Suho đâu có làm gì sai. Anh không cố ý khiến cậu thấy khổ sở như thế. Anh thậm chí còn không biết mình đang làm gì cả, bởi từ trước đến nay, Sieun luôn giỏi che giấu cảm xúc mỗi khi cậu thật sự muốn—và lần này cũng vậy thôi.

"Ừ?" Sieun đáp, rồi gượng ngồi dậy. "Không sao đâu, chỉ là... tớ phải đi vệ sinh một chút, xin lỗi nhé."

Ngay khi khóa cửa nhà tắm, cậu lôi điện thoại ra và nhắn cho Youngyi: Cậu sai rồi. Cậu ấy vừa nói với tớ là cậu ấy thích ai đó.

Không chờ hồi âm, Sieun rửa tay, vốc nước lên mặt và cổ để xoa dịu nhịp tim đang đập loạn xạ. Đây không phải là cuộc trò chuyện mà cậu nghĩ tới—cái kiểu chuyển hướng đột ngột như bị tông thẳng vào dòng xe đang lao đến. Nhưng Suho thích ai đó—chính anh vừa nói như thế.

Không phải cậu, tất nhiên rồi. Không phải Sieun. Một bài hát cũ kỹ, quen thuộc.

Có lẽ có gì đó sai ở bản thân cậu—có lẽ đó là vấn đề từ đầu đến cuối. Có lẽ Sieun luôn muốn quá nhiều, mong chờ quá nhiều. Có lẽ bên trong cậu có thứ gì đó mà người khác nhận ra, khiến họ luôn dừng lại trước khi vượt qua ranh giới—chỉ đến đây thôi, đừng tiến thêm nữa.

Suho đã bước gần hơn bất cứ ai khác. Sieun không nên tham lam hơn nữa.

"Khi nãy cậu thật sự ổn chứ?" Suho hỏi khi Sieun quay lại. Anh đưa tay ra, ngón tay chạm nhẹ vào cẳng tay cậu như một cái chạm thoáng qua.

Sieun gật đầu. Cậu sẽ không phá hỏng điều này. Cậu sẽ vượt qua nó—ít nhất là phần nào. Đó là lời hứa cậu dành cho chính mình, và cho Suho.

"Ừ, xin lỗi nhé," cậu nói. "Chắc tại nóng quá. Tớ bị chóng mặt một chút, nhưng giờ ổn rồi."

——

"Này, cậu thấy ổn chứ nếu tớ ngủ mà không mặc áo?" Suho hỏi khi cả hai chuẩn bị đi ngủ. Tóc anh còn ướt, vuốt ngược ra sau để lộ trán, khiến dạ dày Sieun như lộn nhào. Suho chỉ mặc mỗi chiếc quần short và một cái áo ba lỗ mỏng đến mức gần như xuyên thấu, mà ngay cả như vậy anh vẫn thấy nóng quá mức.

"Không sao," Sieun đáp yếu ớt, rồi nuốt xuống và cố làm giọng mình bình thường. "Tớ không phiền."

Trước đó, cậu đã mất mười lăm phút vật lộn trong phòng tắm, cố gắng không nghĩ đến việc lát nữa hai người sẽ ngủ chung giường. Tấm nệm futon từng mang lại cho Sieun chút cảm giác an toàn giả tạo. Khi ngủ như vậy—Suho trên giường Sieun, còn cậu dưới sàn—vẫn còn đủ khoảng cách để mọi thứ dễ thở hơn. Nhưng giờ thì không. Họ sắp gần nhau hơn bất kỳ lúc nào trong nhiều tháng qua, và trái tim Sieun chẳng biết phải phản ứng ra sao.

Càng không biết phải làm sao với chuyện Suho sẽ không mặc áo.

Trong bóng tối, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt qua cửa sổ, Sieun nghe rõ từng nhịp thở của Suho bên cạnh—những hơi thở nhẹ gần như không nghe thấy, tiếng hít vào êm dịu. Cậu tự hỏi liệu Suho có nghe được tiếng tim mình đang đập rầm rập trong lồng ngực không.

"Cậu chưa bao giờ trả lời câu hỏi đó, cậu biết không?" Suho khẽ nói, giọng khàn đặc.

Sieun liếc sang. Suho đang nhìn lên trần nhà, hai tay gối đầu. Cậu muốn hôn anh đến phát điên.

"Câu hỏi gì cơ?" cậu hỏi, giả ngốc.

"Cậu đã từng thích ai chưa." Cuối cùng Suho cũng quay sang nhìn Sieun. Đôi mắt anh trong bóng tối đen thẳm, không thấy đâu là đồng tử.

Khó mà rời mắt đi được, nhưng Sieun vẫn làm thế. Một phản xạ sinh tồn. "Sao lại hỏi vậy?" cậu nói.

Suho nhún vai. "Không biết nữa. Tớ chỉ nghĩ là... sinh nhật tớ sắp tới rồi. Kỷ niệm cái—cậu biết mà. Tớ đã bỏ lỡ nhiều thứ lắm, cậu hiểu không? Và cậu là... cậu là bạn thân nhất của tớ. Tớ không muốn bỏ lỡ thêm điều gì quan trọng như thế nữa."

"Cậu không bỏ lỡ gì cả," Sieun nói. "Không có chuyện đó xảy ra."

Cậu vốn không nên biết ngay từ đầu, cậu không nói ra.

Khó để đọc biểu cảm của Suho trong bóng tối, nhưng dường như anh hài lòng với câu trả lời đó. Anh phát ra một âm thanh khe khẽ nơi cổ họng, rồi dịch lại gần thêm chút nữa, bắp chân hai người chạm nhau dưới lớp chăn. Trở về trạng thái ban đầu, trước khi Sieun khiến mọi thứ trở nên gượng gạo chỉ vì cậu không thể ngừng thích Suho theo cái cách một cậu con trai thích một cậu con trai khác.

"Tớ không muốn đặt phòng tiệc cho sinh nhật năm nay," Suho nói tiếp. Anh quay người sang một bên, đối mặt với Sieun, rồi vắt tay qua eo cậu, phủ lên trên chăn một cách vô tư.

Sieun phải cố gắng lắm mới giữ được nhịp thở đều đặn—hít vào, thở ra, không để lồng ngực phập phồng như nó đang đòi hỏi.

"Tớ đang nghĩ—hay là tổ chức ở chỗ cậu?" Suho tiếp. "Gọi cả Youngyi đến nữa, nếu muốn làm thành buổi tối trọn vẹn thì cho cậu ấy ngủ lại. Nhà cậu có nệm futon, tụi mình có thể xoay xở được một đêm, nhường nệm cho cậu ấy ngủ ở phòng khách hay gì đó, đúng không?"

Sieun gật đầu, thầm biết ơn vì chủ đề đã đổi. "Ừ, được đấy," cậu nói.

Cũng hợp lý thôi. Không ai trong họ muốn lặp lại sinh nhật năm ngoái—những ký ức lộn xộn và đau đớn đó vẫn còn mới nguyên. Ở chỗ Sieun, sẽ không có ai làm phiền. Họ có thể làm bất cứ điều gì. Sự bỏ rơi, hóa ra, cũng mang theo một thứ tự do đắng ngắt, và Sieun định sẽ biến nó thành điều gì đó tốt đẹp. Cho Suho. Cho chính mình. Cho cả ba người.

"Tớ mang máy chơi game qua nhé?" Suho đề xuất. "Gắn vào TV nhà cậu chơi vài ván. Gọi đồ ăn ngon. Cứ thoải mái thôi, cậu biết mà."

Sieun mỉm cười trong bóng tối. "Ừ," cậu nói. "Làm vậy đi."

——

Cậu khó mà chợp mắt nổi. Cũng như lần đầu tiên họ ngủ chung giường, Suho chìm vào giấc ngủ rất nhanh, rồi lại rúc vào người Sieun, kéo cậu lại gần hơn. Đêm oi bức và ngột ngạt như sắp mưa, da chạm da dính nhớp mồ hôi.

Suho, vẫn luôn thích tiếp xúc cơ thể, vùi mặt vào hõm cổ Sieun, từng nhịp thở là từng luồng khí nóng phả vào da. Cánh tay nặng nề vắt ngang eo cậu vẫn ở nguyên suốt cả lúc đó.

Cuối cùng, khi Sieun bắt đầu mơ màng sắp ngủ, Suho khẽ phát ra một âm thanh nho nhỏ, rồi mím môi trong lúc ngủ khiến cậu thấy vừa buồn cười vừa dịu dàng không chịu nổi. Rồi bàn tay anh lặng lẽ trượt vào trong áo Sieun, ngón cái lướt nhẹ trên một mảng da nóng ấm nơi bụng dưới.

Ban đầu, Sieun ngừng thở trong một khoảnh khắc. Cậu nằm yên, cố nuốt trái tim đang muốn nhảy bật ra khỏi miệng, cảm nhận tiếng đập hỗn loạn như nhạc EDM dồn dập trong một câu lạc bộ chật ních người. Suho chắc vẫn đang ngủ, không hề biết mình đang làm gì, vì hơi thở anh không hề thay đổi.

Cái điều thật ngu ngốc là: như vậy thật sự rất dễ chịu. Thật sự rất dễ chịu, nếu như Sieun không sợ đến thế—sợ mình sẽ để lộ cảm xúc, sợ mình sẽ tỏ ra quá khao khát, quá tham lam. Chưa ai từng chạm vào Sieun nhiều đến thế. Không ai cả, ngay cả khi Suho không có ý gì. Cảm giác ấy choáng ngợp và khiến ngực cậu đau nhói, vì cậu thích nó quá nhiều—thích đến mức xấu hổ.

Tay Suho tiếp tục dịch chuyển, trượt dần lên ngực Sieun, đến khi ngón út lướt qua dưới xương ức, các ngón tay mở rộng áp sát phần bụng.

Suho lẩm bẩm điều gì đó vào sau gáy cậu trong lúc ngủ. Anh kéo Sieun sát hơn nữa—gần đến mức không còn khoảng trống giữa hai người.

Nhưng có lẽ—Sieun nghĩ—điều này không chỉ là về mình cậu. Có thể Suho cũng đang tìm kiếm điều gì đó từ sự gần gũi này. Một sự hiện diện khác, một cơ thể để tựa vào. Suho là người luôn cần tiếp xúc thể chất, mà giờ đây, khi không còn đến trường, không gặp ai ngoài Sieun và Youngyi, có lẽ mọi thứ anh nhận được chẳng đủ. Có lẽ lúc ngủ, khi hoàn toàn buông lỏng và không đề phòng, cơ thể anh mới bộc lộ những gì nó cần để sống sót.

Điều đó không khiến Sieun trở nên đặc biệt.

Ít ra, nhờ vậy mà cậu có thể chịu đựng được. Không còn cảm giác như mình đang lăn lộn trong mảnh thủy tinh vỡ, mỗi vết cứa sâu hơn lần trước, mỗi cái chạm lại càng khó chịu hơn. Đây là điều tuyệt vời nhất Sieun từng cảm nhận. Không có gì lạ khi nó khiến cậu đau đến thế. Nó phải vậy, nếu muốn để lại dấu vết. Để rồi mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm sau, Sieun vẫn sẽ nhớ rõ khoảnh khắc này, lơ lửng trong thời gian như một kỷ niệm đóng băng.

Đây không còn là một cơn cảm nắng. Cậu không chỉ đơn thuần là thích Suho.

Sieun yêu Suho.

Sieun yêu anh, và Suho—người đang ôm chặt lấy cậu trong giấc ngủ với hơi thở ấm áp phả vào gáy cậu—mãi mãi không thể biết được điều đó.

——

Cậu tỉnh dậy trước Suho vào buổi sáng và nhẹ nhàng gỡ tay anh ra khỏi người mình, dừng lại khi Suho khẽ lẩm bẩm và đưa tay quờ quạng, như muốn kéo cậu quay lại giường. Nhưng anh không mở mắt, chắc vẫn còn đang nửa tỉnh nửa mê.

Sieun cố không gây tiếng động, bước chân trần vào phòng tắm. Cậu tắm nhanh, thay đồ sạch rồi quay lại phòng Suho.

Bên ngoài, thời tiết đã chuyển lạnh, mưa nện vào khung cửa sổ và mây xám sà thấp xuống tận đường chân trời. Không còn chút dấu vết nào của nắng hôm qua—chỉ còn cơn mưa xối xả như thể mùa mưa đã đến sớm hơn mọi năm.

Tiếng động do Sieun gây ra có lẽ đã đánh thức Suho, vì anh chớp mắt vài lần, ngáp một cái rồi đưa tay lên cào tóc, làm mái đầu đã rối càng thêm rối.

"Yah, Sieun à, cậu dậy làm gì sớm vậy?" anh hỏi, giọng ngái ngủ. "Vẫn còn sớm mà."

"Xin lỗi, mẹ tớ nhắn," Sieun nói dối. "Bà muốn gặp tớ ăn sáng. Tớ phải đi."

Suho đưa tay gãi bụng dưới, các ngón tay lười nhác đặt lên vùng da mịn màng rám nắng. Cảm giác bàn tay đó từng áp lên bụng mình như thế vẫn còn vẹn nguyên trong trí nhớ khiến Sieun có cảm giác như mình vừa chạm tay vào nước sôi—bỏng rát, da như sắp lột ra từng mảng.

"Ừ, được rồi," Suho gật đầu, nhưng khuôn mặt lại thoáng vẻ thất vọng. Sieun chỉ muốn đấm cho mình một cú. "Mà khoan, cậu có mang thêm gì không? Kiểu như áo hoodie hay gì đấy? Trời mưa với lạnh lên rồi thì phải."

Sieun cúi xuống nhấc túi lên. "Không sao, tớ có thể—"

"Không, chờ đã." Suho bật dậy khỏi giường, lục trong ngăn kéo. "Nè, lấy cái này. Chắc sẽ hơi rộng chút, nhưng còn hơn không có gì, đúng không?"

Sieun nhìn chiếc hoodie trong tay Suho như thể nó là một quả bom sắp phát nổ. Rồi, trước khi kịp suy nghĩ, cậu đưa tay ra nhận lấy, kéo nó qua đầu mặc lên trên áo thun. Mùi hương quen thuộc bao trùm lấy cậu—mùi của loại nước giặt mà bà Suho hay dùng, cùng với một thứ mùi gì khác nữa—ấm áp và thân thuộc.

"Cảm ơn," Sieun nói, lưỡi cứng đơ. "Tớ phải đi rồi."

——

Cậu bắt chuyến tàu vượt sông, suốt đoạn đường cổ họng cứ đắng nghét như có thứ gì nghẹn lại ở phía sau. Bị mưa tạt ướt sũng lẽ ra phải là điều ít nghiêm trọng nhất lúc này, nhưng giờ đây, khi đang mắc kẹt trong khoang tàu điện lạnh buốt, cậu bắt đầu run rẩy dù vẫn đang mặc áo hoodie của Suho.

Đội mũ lên đầu, ngập trong mùi hương của Suho, cậu lầm lũi bước từ ga tàu về nhà dưới màn mưa xối xả, từng tấm nước dội thẳng xuống đất nơi cậu đi qua.

Tốt thôi, cậu nghĩ, ướt đến tận da tận thịt. Ít ra sẽ không ai nhận ra cậu đang khóc.

Nó không giống với lần trước, ở bệnh viện, khi cậu đến thăm Suho lần đầu—những cơn nức nở nghẹn ngào và lồng ngực thắt lại như thể không bao giờ thở nổi nữa. Lần này, là cổ họng nghẹn cứng và tiếng máu rần rật trong tai. Nước mắt không ngừng lăn xuống cằm, mắt sưng và ngứa rát. Mũi cậu cũng bắt đầu sụt sịt.

Thật là ngu ngốc.

Cậu không thể ngăn nổi bản thân.

Một ngày—cậu tự cho phép mình cảm thấy như thế này chỉ trong một ngày. Rồi cậu sẽ khóa chặt mọi cảm xúc lại và tiếp tục sống như thể chưa từng nhận ra mình đã yêu bạn thân suốt cả quãng thời gian qua.

Trong tâm trạng thê thảm, cậu nhập mã cửa và bước vào căn hộ. Sự im lặng là thứ đầu tiên chào đón cậu. Trên ghế sofa, chiếc áo thun Suho để quên lần trước được gấp gọn gàng đặt sang một bên, và trong bếp là cả kệ gia vị mà anh từng kéo đến đây, bảo rằng nếu anh sẽ thường xuyên nấu bữa sáng cho họ thì ít nhất cũng nên có gia vị tử tế để dùng.

Sieun thay đồ khô một cách máy móc và treo hoodie của Suho lên cho khô, không muốn giặt nó quá sớm. Áo vẫn còn mùi của Suho, và nếu hôm nay cậu đã chọn làm kẻ thảm hại, thì cũng chẳng ngại gì mà không thảm hại cho trót.

Cậu ăn tạm hộp kimbap mua ở cửa hàng tiện lợi, buổi sáng muộn uể oải, ngồi ở đảo bếp nhìn ra khu chung cư bên ngoài, nơi những tòa nhà cao tầng mọc lên từ mặt đất như những khối lego đủ màu sắc, chồng chất lên nhau như thể một đứa trẻ đang chơi trò kiến trúc sư.

Cậu ngoan ngoãn làm bài tập và ghi chú ôn tập cho tuần tới, rồi nhận ra mới chỉ đến trưa và mình chẳng còn gì để làm. Những ngày qua, có Suho bên cạnh khiến mọi thứ trôi đi thật dễ dàng, đến mức giờ đây, khi chỉ còn lại một mình, Sieun không biết phải làm gì nữa. Cậu không muốn học tiếp—cậu đã quá mệt mỏi vì việc học, và điều đó cũng là một sự thay đổi. Trước đây, cả thế giới của cậu chỉ có trường lớp, lớp học thêm và bài tập, vừa đủ thời gian để ăn rồi ngủ.

Giờ đây, Sieun thậm chí không còn nhớ nổi trước kia mọi thứ từng tẻ nhạt đến mức nào. Tình bạn với Suho là tất cả sắc màu—đỏ thẫm của nắm đấm rớm máu và môi nứt nẻ, vàng của đèn đường hắt ánh sáng khi hai người lao đi trên những con phố ở Seoul, xanh ngọc của chiếc áo khoác gió Suho mặc—luôn thấp thoáng trong tầm mắt của Sieun. Là sắc hồng tím neon của phòng karaoke và màu xanh dương phủ lên mặt bàn bi-da.

Ánh trắng lóe lên mỗi khi Suho cười—thảnh thơi, vui vẻ, miệng há rộng. Môi đỏ như quả cherry, bóng loáng khi Suho liếm qua, đầu lưỡi lấp ló phía ngoài.

Có lẽ quá phụ thuộc vào sự hiện diện của một người trong đời là không lành mạnh, nhưng Sieun chẳng biết gì về những kiểu gắn bó đó. Trước Suho, chẳng có gì cả, rồi Suho trở thành tất cả. Đã không thể quay lại nữa.

Bên ngoài, mưa vẫn không ngớt, gõ đều lên cửa sổ như muốn được mời vào. Sieun với lấy chiếc áo hoodie của Suho và khoác lại lên mình—áo rộng thùng thình, tay áo dài đến mức cậu chỉ thấy được đầu ngón tay, vai áo thì rộng vượt khung người nhỏ nhắn của cậu. Cậu bị "chìm" trong đó một chút, nhưng cũng thấy dễ chịu. Như được ôm chặt.

Thật dễ dàng để cuộn mình trên giường, nghe tiếng mưa tí tách gõ vào bậu cửa sổ, và ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh dậy, mắt còn mờ mịt, nhìn quanh đã là chiều muộn. Mưa vẫn rơi, thế giới ngoài cửa sổ ẩm ướt và u ám, nhưng Sieun thấy dễ chịu, được bao bọc bởi mùi hương thoang thoảng của Suho bám trên vải áo hoodie mềm mại.

Lần mò tìm điện thoại, cậu lật người nằm sấp, cơ thể bừng lên một cảm giác lạ, vừa bồn chồn vừa uể oải. Chắc hẳn cậu vừa mơ một giấc mơ nào đó; chỉ nhớ được những đoạn chập chờn, dù cũng mơ hồ, nhưng cảm thấy nóng ran và hơi kích thích. Chưa đến mức làm gì được, nhưng đủ để lúc nào cũng cảm nhận rõ.

Cảm giác đó càng tệ hơn khi cậu mở điện thoại và lướt qua các thông báo. Trong đó có vài tin nhắn của Suho, dường như đang tận dụng ngày thứ bảy bất ngờ rảnh rỗi để đi tập gym. Bức selfie đầu tiên đủ làm tim Sieun đập mạnh—Suho chỉ mặc áo tank top rộng thùng thình, khoe nhiều hơn che phần ngực, và đang làm dấu tim bằng ngón tay gửi vào camera.

Nhưng phần tồi tệ hơn chưa phải là thế. Không—đó là đoạn video đính kèm trong tin nhắn tiếp theo, rõ ràng do người khác quay, có thể là một trong những huấn luyện viên ở phòng tập. Trong video, Suho đang kéo máy chèo, từng nhóm cơ nổi lên mỗi lần kéo, mồ hôi thấm ướt áo tank top ở ngực và lưng. Điều gây ấn tượng không phải hình ảnh, mà là âm thanh—tiếng thở dồn dập, những tiếng rên nhẹ vì cố gắng. Rồi Suho buông tay khỏi tay cầm và quay sang camera vẫy tay, cười tươi. Ngực anh vẫn còn phập phồng.

Phía sau camera vang lên tiếng cười khẽ. Rồi người quay đưa điện thoại lại cho Suho, anh bật camera trước.

"Này, Sieun à, cậu ăn chưa?" Suho nói, giọng vẫn còn thở dốc. Mồ hôi chảy xuống đầy mặt, anh kéo áo lên lau trán, lộ ra cơ bụng săn chắc. "Hy vọng chuyện với mẹ cậu ổn cả. Dù sao thì, nếu muốn đi chơi sau thì báo tớ nhé? Nhìn này." Anh khoe cơ bắp một cách thoải mái. Sieun muốn chết điếng. "Gần như mới rồi đó, đúng không?"

Mặt Sieun đỏ bừng. Cậu xem lại đoạn video thêm ba lần nữa, tai đeo tai nghe, cắn chặt bên trong má. Tim cậu đập thình thịch trong lồng ngực, tiếng vọng của dòng máu chảy cuồn cuộn trong tai. Trong video, Suho phát ra một tiếng — kiểu âm thanh khẽ khàng, thở dồn dập mà Sieun từng nghe ngay bên tai mình, hơi thở ấm áp lướt qua gáy — và Sieun áp hông vào đệm.

Không, cậu nghĩ. Không được.

Cảm giác này sai trái. Suho không gửi video để Sieun nhìn mà kích thích bản thân như thế này. Nhưng có vẻ như đã quá muộn, cơ thể cậu tự vận hành, nghiền mạnh vào đệm, nơi nhạy cảm bị kẹp giữa bụng và giường. Cố gắng cuối cùng để không cảm thấy như một kẻ bệnh hoạn, Sieun đẩy điện thoại ra — nó rơi lạch cạch xuống sàn, nhưng video vẫn phát, âm thanh tiếng rên và thở hổn hển của Suho tràn ngập tai cậu, mùi hương quen thuộc bám lấy mũ áo sweatshirt của Suho mà cậu nghiến mặt vào, tiếp tục run rẩy, làm ướt chiếc quần tập.

Cậu đến đỉnh, cắn má đến nỗi nếm được vị máu, toàn thân rung lên, ngay lúc Suho trong video nói bằng giọng khẽ khàng: "Này, Sieun à." Rồi Sieun nằm đó, hơi buồn nôn, thở dốc vào gối, cố gắng không để ý đến sự bừa bộn dính nhớp.

"Chuyện này không thể tiếp diễn nữa," Sieun nghĩ, lật người ngước mắt nhìn trần nhà.

Cậu đã nói nhiều lần rồi, nhưng lần này là thật: kết thúc ngay bây giờ.

Video vẫn phát, điện thoại nằm trên sàn. Sieun với tay lấy lên và tắt hẳn, để sự im lặng lấp đầy khoảng trống mà giọng Suho để lại.

"Xin lỗi, hôm nay tớ không đi chơi được," Sieun nhắn, cảm giác tội lỗi quặn thắt, bụng quặn như ăn phải thứ gì đó không ngon.

Cậu đứng dậy, đi rửa ráy và thay đồ.

"Được rồi. Đủ rồi."

Vậy là xong. Giờ là lúc dừng lại.

——

Trước sinh nhật Suho, Sieun đi mua sắm với Youngyi. Cậu chọn cho Suho một chiếc áo khoác bomber đẹp mắt, bởi vì hầu hết áo gió và hoodie của anh cuối cùng đều nằm lại ở chỗ Sieun, và cậu biết chính xác cỡ áo ngay khi vừa khoác thử lên người. Youngyi thì mua cho anh một cặp tai nghe Bluetooth mới và một chiếc vương miện lấp lánh làm quà trêu chọc.

"Đăng Insta chắc chắn sẽ hot luôn," cô nói. Sieun thì nghi ngờ điều đó, nhưng vẫn chiều theo.

Họ không nhắc gì đến tin nhắn. Lần duy nhất Youngyi hé miệng định nói gì đó, nhưng chỉ cần nhìn vào mặt Sieun thôi cũng đủ khiến cô ngừng lại.

Không phải là Sieun không gặp Suho sau cuối tuần ngủ lại. Họ vẫn học kèm vào thứ Hai, sau đó đi ăn chả cá xiên và mọi chuyện đều ổn. Suho hỏi vụ gặp mẹ cậu thế nào, Sieun đáp lại bằng một câu mơ hồ, và thế là xong. Suho mua kem cây cho cả hai sau khi đã quét sạch mấy xiên chả cá, rồi họ đi dạo quanh khu phố, lưỡi nhuộm những màu chẳng tồn tại trong tự nhiên, và mọi thứ vẫn ổn cả.

Dĩ nhiên, mỗi lần Suho chạm vào cậu, Sieun cảm thấy như cả người mình rung lên, và cổ họng khô khốc khi nhìn Suho tu cạn cả chai nước, đầu ngửa ra sau, cổ họng nuốt liên tục. Dĩ nhiên, mỗi lần Suho tiến lại gần, khoác tay qua vai cậu, Sieun lại hít lấy mùi hương quen thuộc và trong lòng cậu co thắt lại vì nhớ đến chiếc hoodie giờ đã bị nhét ra sau tủ, như bằng chứng của một tội lỗi. Nhưng vẫn chịu đựng được. Ý chí của Sieun đâu có yếu đến thế.

Vào ngày sinh nhật của Suho, trùng vào thứ Bảy năm nay, Youngyi ghé qua từ sớm, khăng khăng rằng họ phải trang trí căn hộ của Sieun. Cô đến vào buổi trưa với bóng bay và dây chữ lấp lánh ghi HAPPY BIRTHDAY, SUHO!!! thật to, kèm theo cả một túi đầy pháo giấy.

"Không đời nào," Sieun nói khi cô đưa cho cậu một chiếc bờm tai mèo.

Youngyi bĩu môi. "Cậu chẳng vui vẻ gì cả."

"Suho biết điều đó rồi," Sieun nhún vai đáp, khiến Youngyi bật cười.

"Ừ, vì thế nên cậu ấy mới cứ bám dính lấy cậu suốt ngày đấy," cô nói. "Vì cậu quá chán ấy mà."

Thế là họ cùng nhau trang trí căn hộ và gọi món ăn nào có thể để nguội hoặc hâm nóng sau, còn Sieun thì mở công thức canh rong biển trên điện thoại.

"Aw, tớ thấy thế dễ thương thật đấy," Youngyi nói, ngồi ở quầy bếp chống cằm. "Cậu lại nấu canh rong biển cho cậu ấy. Tự tay làm nữa chứ."

Sieun nhún vai, cố giấu vẻ bối rối. "Năm ngoái cậu ấy còn chưa kịp nếm."

"Cậu đúng là một người bạn trai mẫu mực," Youngyi trêu.

Vai Sieun khẽ cứng lại. "Thôi đi. Tớ bảo rồi, không phải như vậy."

"Ừ hén." Youngyi ngả người ra ghế rồi vỗ vỗ túi áo. "Thôi, tớ ra ngoài hút điếu thuốc. Cậu ở lại tự xử lý cái đống cảm xúc của mình đi."

Khi nồi canh đang sôi lục bục, Sieun bọc quà và thay đồ chỉnh tề. Dù gì cũng không quan trọng lắm, và món quà cũng chẳng phải thứ gì đặc biệt, nhưng lúc nãy Youngyi đã lục tủ quần áo của cậu, lôi ra một chiếc quần jeans đen và áo phông trắng rồi phán: "Cái này," bằng một giọng không chấp nhận phản đối.

Khi cửa phát tiếng beep mở ra sau đó không lâu, Sieun nghĩ chỉ có mình Youngyi, nhưng thay vào đó là tiếng hai đôi chân lẹp kẹp ở cửa và giọng Youngyi vang lên, "Này, coi con mèo tha gì về nè!"

"Này," Suho nói, cúi xuống tháo dây giày. Anh đứng dậy, đảo mắt nhìn quanh, như đang tiêu hóa toàn bộ cảnh tượng trước mặt. "Thích cách cậu trang trí chỗ này ghê."

"Im đi." Sieun mím môi. "Chủ yếu là do Youngyi làm."

Suho gật gù, ra vẻ ghi nhận, rồi cười đến mức mắt rớm nước khi Youngyi trao cho anh chiếc vương miện lấp lánh. Dù vậy, anh vẫn đội lên đầu, trông vừa ngớ ngẩn vừa dễ thương đến khó chịu. Sieun cảm thấy cưng anh đến mức không chịu nổi.

Họ lấy quà ra tặng, và khi Suho mặc thử chiếc áo khoác, nó vừa y như in.

"Wow, cái này đẹp thật đó," anh nói, ngắm nghía đường thêu tinh tế dọc theo các đường may. "Thật sự không cần phải làm thế đâu, nhé? Nhưng mà tớ thích lắm."

Sieun mỉm cười, trong lòng tràn đầy mãn nguyện.

"Nhưng mà, thiệt luôn á," Suho tiếp lời, giọng nhẹ nhàng, pha chút đùa cợt, "Tớ cảm thấy hai người nợ tớ vụ năm ngoái nữa đó nha. Biến mất tiêu rồi các thứ. Vậy nên chắc tớ nên được quyền, không biết nữa, sai bảo các cậu làm một việc cho tớ trong ngày hôm nay chẳng hạn. Như kiểu đòi lại công bằng vậy."

Youngyi khịt mũi. "Được rồi," cô nói. "Công bằng đấy. Nhưng giờ thì ăn thôi. Tớ đói sắp xỉu rồi."

Sieun nhíu mày. "Cậu vừa ăn ngũ cốc lúc tớ đang nấu mà."

Youngyi liếc cậu một cái sắc lẹm. "Thứ nhất, ăn khô thì không tính. Thứ hai, trong hộp chỉ còn đúng một nhúm nhỏ như hạt tiêu."

Cùng lúc đó, Suho nói, "Cậu nấu á?" Giọng anh—giọng anh như có gì đó nghẹn lại.

Sieun cố nuốt cái nghèn nghẹn trong cổ. Cậu chưa từng nấu ăn cho ai bao giờ rồi được người đó ăn món mình nấu. Năm ngoái là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất, mà Suho thì còn chưa được ăn. Đã lâu lắm rồi Sieun không ăn canh rong biển vào ngày sinh nhật—lâu đến mức cậu chẳng nhớ nổi vị nó ra sao nữa, và không có gì để so sánh, cậu chỉ có thể tin vào công thức và bản năng của mình. Chỉ hy vọng là ngon. Chỉ hy vọng Suho sẽ thích.

Cả ba ngồi xuống sàn, quây quanh bàn thấp trong phòng khách. Đồ ăn chiếm gần hết mặt bàn, chỉ còn chừa lại một ít chỗ để đặt ly nước và dĩa.

Ngay khi Suho nếm thử muỗng canh đầu tiên, đầu anh bật dậy như cái lò xo trong hộp nhạc trẻ em. Mắt anh trợn tròn khi nhìn Sieun. "Yah, cái này ngon thiệt luôn á," anh nói, giọng gần như không tin nổi. "Thế mà cậu cứ tự hành hạ bản thân bằng mấy món tiện lợi tệ hại? Cái này ngon lắm đó! Y như bà nội tớ nấu luôn."

Sieun quay đi—có lẽ hơi nhanh quá, vì Suho nheo mắt nhìn đầy nghi ngờ.

"Sieun à, cậu gọi cho bà tớ hỏi công thức đúng không?" anh đặt tay lên ngực, mắt lại trợn tròn lần nữa. "Wow, cảm động thật sự đó nha!"

Bên cạnh cậu, Sieun nghe thấy Youngyi thì thầm, "Trời má."

Lát sau, khi Suho vào nhà vệ sinh, cô kéo Sieun vào bếp, hạ giọng thì thào: "Nè, cậu phải nói với cậu ấy đi," cô nói, hoàn toàn nghiêm túc. "Tớ không đùa đâu. Cậu hỏi bà cậu ấy công thức nấu ăn gia truyền đó. Đó gần như là một lời cầu hôn rồi đó biết không. Mà bà cậu ấy đâu có dễ gì chia sẻ công thức đâu, tin tớ đi, tớ thử rồi. Vậy mà lại đưa cho cậu dễ như chơi luôn hả?"

Sieun nhìn cô trân trối. "Ý cậu là sao?" cậu hỏi. "Chỉ là công thức thôi mà."

"Wow," Youngyi thốt lên. "Thông minh kiểu gì mà ngốc tới mức này không biết. Nhưng thôi, không phải chuyện của tớ. Cậu cứ tiếp tục như vậy thêm mười năm nữa đi, trong khi hai bên gia đình thì thắc mắc vì sao không đứa nào chịu kết hôn cả, tuỳ cậu."

Giữ đúng lời, khi Suho từ nhà vệ sinh trở ra, cô không nói thêm gì nữa.

Họ chơi bài một lúc—vẫn là mấy trò từng chơi hồi Suho còn nằm viện, mấy trò mà Sieun phải học luật chơi từ đầu—rồi chuyển sang chơi game. Suho nhanh chóng kết nối máy chơi game vào TV, và chẳng mấy chốc Sieun đã bị đánh bại tơi tả trong trò đua xe. Dù thua liên tục, cậu vẫn cảm thấy rất vui—có gì đó rất dễ chịu khi cả hai ngồi cạnh nhau, tựa lưng vào ghế sofa, đầu gối co lại, đùi chạm vào nhau. Thỉnh thoảng, tay Suho lại vươn qua vỗ nhẹ lên đầu gối Sieun, giữ nguyên ở đó trong vài giây, nhưng lần này Sieun đã chuẩn bị tinh thần.

Sau đó là bánh kem và nến, với Youngyi gào lên những lời chúc mừng lệch tông hết cỡ, cuối cùng kéo cả bọn vào một phòng karaoke gần đó. Sieun hầu như chỉ ngồi xem, nhìn Suho và Youngyi hát hò, nhảy nhót đến khi cả hai đầm đìa mồ hôi.

"Này, Sieun à," Suho cất tiếng, lặng lẽ tiến lại gần cậu trong lúc Youngyi đang trình diễn một phiên bản tệ hại của bài nào đó ("Là Genie của SNSD, đồ vô học," Youngyi nhấn mạnh), "cậu vui không đó? Có chắc là không muốn đi đâu khác không?"

Sieun nhíu mày. "Là sinh nhật cậu mà," cậu đáp. "Nhưng tớ ổn. Tớ thấy vui khi được nhìn cậu vui."

Suho cười tươi. Anh chọn ngay một bản ballad tình cảm tiếp theo.

Ổn thôi.

——

Khi cả ba trở về, ai cũng mệt rã rời và đẫm mồ hôi. Youngyi giành quyền tắm trước, còn Suho và Sieun thì trải đệm trong phòng khách—Youngyi đã dứt khoát từ chối ngủ trên ghế sofa.

"Yah, tớ biết là tớ nhỏ con, nhưng không nhỏ đến mức đó đâu, được chưa?" cô nàng nói. "Lấy đệm ra đi. Một đêm ngủ chung thì có chết ai đâu."

Dù trong căn hộ giờ đây đã yên ắng trở lại, Sieun vẫn nghe văng vẳng nhịp bass nặng nề trong tai—dư âm của màn karaoke kết thúc bằng màn rap dở tệ nhưng hài không chịu được của Suho và Youngyi khiến cậu bật cười đến đau bụng.

Cơ thể cậu như bị kích điện, tỉnh táo đến độ tay chân bồn chồn không yên. Cậu không hiểu vì sao; chẳng có gì đang xảy ra cả. Chỉ là cùng nằm ngủ chung giường thôi, giống như mấy lần trước. Không có gì hết. Không có gì sẽ xảy ra.

"Này, Sieun à." Suho giữ cậu lại bằng cách túm lấy gấu áo thun khi cậu lướt qua để ra ngoài. Giọng anh hơi khàn, hơi nghiêm túc. Thành thật. "Hôm nay là sinh nhật tuyệt nhất tớ từng có đấy, cậu biết không?"

Anh từng kể cho cậu nghe về sinh nhật tệ nhất: cái năm mà bố mẹ anh hứa sẽ về, nhưng rồi chỉ gọi điện cho bà anh để báo là họ sẽ ở lại nước ngoài vô thời hạn, nhờ bà chăm sóc Suho thay. Họ không gọi cho anh, chỉ nhắn gửi đôi lời chúc mừng qua người khác. Bởi vậy nên việc cậu có mặt trong sinh nhật tuyệt nhất của anh hôm nay... ý nghĩa lắm.

Sieun mỉm cười. Nụ cười bắt đầu từ khóe môi, chậm rãi lan rộng ra, cho đến khi hai má cậu căng tức như muốn rách ra, và cậu phải vội quay đi.

"Thiệt đó," Suho nhấn mạnh. Anh đang ngồi trên mép đệm, còn Sieun đứng ngay trước mặt, chỉ cách hai bước chân. Gần đến mức anh phải hơi ngẩng lên để nhìn cậu. "Nghe này, Sieun à, cậu là người bạn thân nhất của tớ, và tớ—"

"Ê, phòng tắm xong rồi nè!" Giọng Youngyi vang lên, phá vỡ quả bóng mỏng manh đang căng tròn giữa hai người. Nó vỡ tan, và điều Suho định nói cũng theo đó mà chết yểu trên môi.

"Tớ đi tắm đây," Sieun nói. Cậu lùi lại một bước.

Dưới vòi nước, cậu giữ cho đầu óc trống rỗng, không nghĩ ngợi gì cả. Sau đó cậu quay lại gọi Suho vào thay. Khi bước vào phòng, cậu thấy Suho đang cắn môi dưới, mân mê phần da quanh móng tay—trông như đang lo lắng điều gì đó. Hoặc cũng có thể chỉ là cảm giác trống rỗng sau tiệc sinh nhật vừa dội tới. Dù là gì đi nữa, nó tan biến ngay khi ánh mắt anh bắt gặp cậu. Anh đứng dậy, lục trong túi đồ qua đêm lấy bộ quần áo sạch, rồi đi vào nhà tắm.

Khi họ nằm xuống và Sieun tắt đèn, mọi thứ diễn ra như mọi lần—quá tải, tất cả giác quan của cậu đều nhạy bén đến mức khó chịu, làn da cứ như quá chật, như thể đang chờ một điều gì đó bùng nổ. Có thể là một sự thật nào đó. Nhưng bóng tối khiến việc che giấu trở nên dễ dàng hơn.

Hai người nằm cạnh nhau một lúc, mơ màng giữa tỉnh và mê, cho đến khi Suho quay mặt sang phía cậu và khẽ nói, "Này, Sieun à. Cậu biết là tớ vẫn chưa nhận món quà thứ hai đâu, đúng không?"

Còn bốn phút nữa là đến nửa đêm.

Sieun nuốt khan, rồi xoay người lại, và Suho cũng làm theo, cho đến khi cả hai nằm đối mặt nhau như cặp ngoặc đơn đặt song song trên tấm đệm. Sieun—người chỉ biết cách đứng yên giữ vững lập trường—muốn bỏ chạy. Nhưng có lẽ trong bóng tối, cậu có thể dũng cảm một lần.

"Vậy à?" cậu thì thầm. "Và cậu muốn gì?"

Trong ánh sáng lờ mờ của đèn đường lọt qua cửa sổ, Sieun thấy Suho khẽ liếm môi. Mắt cậu dõi theo chuyển động đó, không thể nào rời đi.

Suho nhìn cậu vài giây—những giây dài lê thê như kéo giãn thành hàng giờ.
"Tớ có thể hôn cậu không?" anh hỏi.

Sieun ngừng thở, tai ù đi. Cậu cảm nhận được nhịp tim vang dội trong từng đầu ngón tay, từng thớ thịt—mạch máu như thác lũ tràn qua cuống họng. Không còn gì tồn tại trên đời nữa, chỉ còn chiếc giường này, hai người họ, và dư âm câu hỏi của Suho.

Không thể nào.

Không thể là thật được.

"Không vui đâu," Sieun nói. Mắt cậu cay xè, cổ họng thắt lại. Ngực co rút đau đớn, xương sườn như đang đè nén phổi. "Không vui một chút nào hết, Suho." Cậu bật dậy, lùi ra xa anh.

"Nhưng tớ không đùa mà," Suho đáp, cũng ngồi dậy theo, nhưng không với tay chạm vào cậu. "Sieun à, tớ thật sự không—"

"Là Youngyi nói với cậu à?" Sieun hỏi. Mặt cậu nóng bừng, hơi ấm lan xuống cổ, tràn khắp ngực. Cậu cảm thấy như mình sắp chết đến nơi. "Có phải vì chuyện đó không?"

Suho cau mày. "Youngyi?" anh nhắc lại. "Cô ấy không nói gì với tớ cả."

Sieun siết chặt quai hàm, rồi buộc mình phải thả lỏng để nói, "Vậy thì vì sao? Vì sao cậu làm vậy?" Cậu tự nhủ sẽ không khóc, dù mọi thứ trước mắt đã nhòe đi. Cậu sẽ không khóc.

"Cô ấy đáng lẽ phải nói gì với tớ?" Suho tiếp tục, không chịu buông tha. "Là chuyện gì?"

Sieun lắc đầu, bụng dạ cuộn lên như muốn nôn.

Cậu không nghĩ Suho lại tàn nhẫn đến vậy.

Bên kia giường, Suho bỗng sững người lại, mắt mở to hoảng hốt. "Này, Sieun à, nghe tớ nói này, cậu không cần phải làm gì hết, thật đấy." Anh với tay nắm lấy tay cậu, như muốn trấn an. Những lời kế tiếp vội vã tuôn ra như nước vỡ bờ. "Cậu là bạn thân nhất của tớ, và—và chuyện này không phải... Tớ không nghĩ thông đâu, chỉ là tớ thích cậu nhiều lắm, và tớ đã cố nghĩ xem phải nói sao với cậu suốt bao lâu nay. Nên tớ mới bày ra cái trò ngu ngốc này, mà rõ ràng là nó thật sự, thật sự ngu ngốc đúng không? Nên cậu không cần phải—tớ chỉ muốn hỏi một lần thôi. Nhưng cậu không cần—"

Sieun chưa từng nghe Suho nói chuyện mà giọng run rẩy, đau khổ đến vậy.

Nhưng Suho đã nói, Tớ thích cậu nhiều lắm.

Anh đã nói, Tớ thích cậu nhiều lắm, và điều đó nghe như là sự thật.

"Từ khi nào?" Sieun hỏi, miệng tê dại. Trái tim vẫn không ngừng đập mạnh, tiếng vang dội như trống trận trong lồng ngực.

Suho há hốc miệng. "Tớ đã cố tán tỉnh cậu suốt mấy tháng nay rồi," anh nói. "Cậu thực sự không nhận ra sao?"

Sieun nhìn anh, không thốt được lời nào.

"Cậu nghĩ tớ gọi cậu là xinh đẹp mỗi lần chụp ảnh là có ý gì hả?" Suho tiếp tục, chẳng mảy may chậm lại. "Mỗi lần bọn mình đi chơi, hoặc chỉ ở bên nhau—chỉ hai đứa thôi—tớ đều coi đó là một buổi hẹn. Mỗi lần luôn đó. Nhưng tớ không muốn... Tớ không phải kiểu người như thế. Cậu không cần phải—"

Sieun hôn anh.

Cú hôn không ngay ngắn, chẳng lãng mạn—nó giống như một cú va chạm hơn là hôn thật, môi đập vào nhau đến bầm dập, răng va vào nhau đến đau điếng. Nhưng đó mới là điều hợp lý nhất. Tất cả những gì tích tụ giữa hai người từ trước đến giờ đã đẩy họ về phía nhau, lao đi với một tốc độ chỉ có thể kết thúc trong va chạm.

Theo định luật thứ nhất của nhiệt động lực học, năng lượng không thể tự sinh ra hay mất đi, chỉ có thể chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Giờ đây, nó cũng đang chuyển dịch—một dòng điện sống, hoảng loạn và mãnh liệt chạy dọc sống lưng Sieun.

"Chúc mừng sinh nhật," Sieun thì thầm khi khẽ lùi ra một chút. Giọng cậu trầm khàn, gần như không giống chính mình nữa, nhưng môi Suho hé mở khi nghe thấy, hơi thở thoát ra khe khẽ giữa hai người.

"Sieun à," Suho gọi, ánh mắt ngỡ ngàng.

Nụ hôn đó chẳng ra làm sao cả. Thậm chí còn chưa thể gọi là một nụ hôn đúng nghĩa.

"Tớ làm lại được," Sieun nói, rồi lại hôn anh lần nữa.

Cậu chưa từng làm việc này trước đây, nhưng Suho thì rõ ràng đã có kinh nghiệm. Anh nhẹ nhàng nghiêng đầu, cọ mũi vào mũi Sieun, hé môi khi hai người chạm vào nhau, làn da ma sát trên làn da—một nhịp điệu bắt lấy rồi buông, kéo dài như không muốn dừng lại. Bàn tay Suho lướt lên cổ cậu, dừng lại ở gáy rồi kéo cậu lại gần hơn, giữ cậu ở đó.

Nhưng không hề có cảm giác bị trói buộc. Mà là cảm giác của một người đang tha thiết muốn giữ Sieun ở lại.

Môi Suho mềm mại vô cùng, vẫn còn vị kem đánh răng thoang thoảng, chỉ một chút xíu bạc hà. "Này," anh thì thầm, tách ra một chút, hơi thở ấm nóng phả vào môi cậu khi bật cười khe khẽ, như đang ngập tràn vui sướng. "Này, Yeon Sieun. Cậu đáng yêu chết đi được."

Sieun đỏ mặt. "Đừng nói thế."

"Nhưng đó là sự thật mà." Một thoáng im lặng, rồi Suho hỏi, "Nhưng mà cậu cũng thích tớ, đúng không? Chuyện này không phải là... Cậu cũng thích tớ, phải không?"

Vậy là đến lúc rồi. Tất cả—mọi thứ mà Sieun đã chôn sâu trong lòng bấy lâu nay—cuối cùng cũng vỡ òa.

Cậu gật đầu, rồi kéo Suho lại gần lần nữa, hôn anh một lần nữa—lần này chắc chắn hơn, đôi tay đặt vững vàng trên vai anh khi cậu áp môi mình lên môi anh, hết lần này đến lần khác. Vẫn còn vụng về, và Suho hẳn phải biết cậu chưa từng làm thế trước đây. Nhưng không quan trọng. Cậu chỉ muốn nhiều hơn nữa—tham lam, khát khao, cuối cùng cũng cho phép bản thân được đón nhận.

Suho thích cậu.

Suho đang đáp lại nụ hôn ấy, mở rộng miệng khi đầu lưỡi khẽ lướt qua mép môi Sieun. Cậu thở ra trong nụ hôn, còn Suho thì hít vào cùng lúc, khẽ gọi, "Sieun à," rồi lại hôn cậu nữa, một tay vẫn đặt sau gáy, tay kia giữ lấy eo cậu.

Giống như một khi đã bắt đầu, cả hai chẳng thể nào dừng lại được. Cơ thể Sieun nóng bừng, như đang lên cơn sốt, dường như mọi giác quan đều nghiêng về phía những cái chạm. Và Suho cứ không ngừng chạm vào cậu—mặt cậu, cổ cậu, tay anh lướt xuống hai bên hông, chỉ đủ chắc để không khiến cậu nhột. Suho hôn cậu bằng cả cơ thể mình, áp sát vào cậu, đẩy cậu lùi dần cho đến khi lưng cậu chạm xuống nệm, chân tay rối loạn dưới lớp chăn.

Những nụ hôn khiến họ trở nên cuồng nhiệt—môi vẫn dính chặt vào nhau ngay cả khi thở dốc, ướt át và nóng bỏng. Sieun muốn nhiều thứ lắm, cơ thể như vừa thức tỉnh, nhưng mọi thứ diễn ra quá nhanh, quá đột ngột, thế giới quay cuồng trước mắt như thể cậu đang ngồi trên tàu lượn siêu tốc.

Suho dần chuyển xuống cằm cậu, để lại những vệt ướt dọc theo cổ, tay anh lướt đi khắp nơi. Sieun rít một hơi, mắt nhắm tịt lại khi nghiêng đầu, như muốn cho anh dễ dàng hơn.

Lẽ ra họ nên chậm lại, nhưng cái phần trong cậu đang khao khát mãnh liệt ấy chẳng chịu buông. Nó cứ níu lấy vai Suho, giục anh tiếp tục cho đến khi cả hai thở không ra hơi. Cuối cùng, họ buộc phải tách ra, với Suho vẫn đang nằm đè lên người Sieun.

"Này," Suho thì thầm, rồi cúi xuống hôn lén cậu một cái nữa—nhẹ và nhanh. "Cậu ổn chứ?"

Sieun gật đầu, chưa đủ tự tin để lên tiếng.

"Chết tiệt, môi cậu đỏ ửng luôn rồi," Suho thốt lên, trong giọng có vẻ gì đó như ngỡ ngàng. Anh kéo ngón tay cái dọc theo chính giữa đôi môi ấy, đầu ngón tay khẽ vướng vào môi dưới của cậu. "Đẹp quá trời."

Sieun đỏ bừng mặt.

Dần dần, hơi thở của họ cũng đều lại. Suho trượt xuống khỏi hông Sieun, và cả hai chẳng ai nói gì về chuyện cả hai đang... gần như cứng cả lên. Trễ quá rồi, và đầu óc Sieun vẫn còn quay cuồng vì bao nhiêu cảm xúc. Nếu cứ lao vào mọi chuyện mà chưa suy nghĩ, chưa nói gì với nhau, thì cũng chẳng tốt cho ai cả.

"Vậy," Suho lên tiếng khi họ bắt đầu chìm vào giấc ngủ, "cậu thích tớ từ bao giờ vậy?"

Sieun khẽ hắng giọng, rồi để mình tan vào đệm. Bên cạnh, Suho xoay người nằm nghiêng, vòng một tay ôm lấy eo cậu. Họ thở cùng một nhịp, âm thanh ấy là thứ duy nhất xé tan sự tĩnh lặng.

Rồi Sieun khẽ nói, quay người lại, áp lưng vào ngực Suho, "Tớ nghĩ là... tớ đã thích cậu ngay từ lúc bắt đầu rồi."

——

Sáng hôm sau, Sieun tỉnh dậy trước Suho. Cơ thể cậu thoáng căng cứng lại khi vừa mở mắt ra—chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi ký ức về đêm qua ùa về, khiến toàn thân cậu nóng bừng.

Họ đã hôn nhau.

Không chỉ dừng ở đó, bàn tay họ còn luồn dưới lớp áo, dò dẫm khám phá. Da chạm da.

Dù vẫn còn nằm, đầu Sieun vẫn quay cuồng. Bên cạnh cậu, Suho vẫn đang ngủ, nằm sấp, mặt vùi vào hõm vai cậu. Một cánh tay vắt ngang eo, ôm lấy cậu như thể không muốn buông.

Cẩn thận, Sieun nhẹ nhàng thoát khỏi vòng tay Suho và rón rén đi về phía phòng tắm. Trên đường quay lại, khi đang lau khô tay vào quần short, cậu bắt gặp Youngyi—dậy sớm một cách hiếm hoi—đang ngáp ngắn ngáp dài bên cốc nước lọc.

Vừa thấy Sieun, cô nàng chớp mắt liên tục, hai mắt trợn tròn. "Wow," cô nói, nhìn cậu chăm chăm. "Chúc mừng gì đó nha, nhưng mà thôi, tớ sẽ gom đồ rồi chuồn đây. Tớ không đủ sức làm kỳ đà cản mũi cho cái bữa sáng tình tứ mà hai người sắp có đâu, okay?"

Sieun nhíu mày, mặt đỏ ửng. "Gì cơ?" cậu lắp bắp. "Sao mà—"

"Cậu chưa soi gương sáng nay hả?" Youngyi hỏi, lông mày như muốn bay lên tận trán. "Cậu có..." Cô chỉ đại vào một bên cổ cậu. "Nói chung, vậy đó. Như tớ đã nói. Mừng cho hai cậu, nhưng hôm nay cậu sẽ đáng ghét lắm, nên tớ để lại ít kem che khuyết điểm rồi biến trước khi Suho tỉnh."

Sieun quay ngược lại nhà tắm, soi vào gương—và thứ chào đón cậu trong gương là hai vết tím mờ mà Suho để lại hôm qua khi cúi xuống hôn lên cổ cậu.

Cậu lẽ ra phải xấu hổ. Nhưng thay vào đó, một luồng rùng mình bí mật chạy dọc sống lưng. Ngày mai chắc sẽ cực hình khi phải che đi, nhưng giờ thì cậu không quan tâm. Những dấu vết này—là bằng chứng rằng đêm qua thực sự đã xảy ra. Không phải chỉ là một giấc mơ nữa.

Khi trở lại giường và trượt mình vào trong chăn, Suho khẽ lầm bầm, "Cậu đi đâu đấy?" rồi kéo cậu lại gần, một tay lén lút luồn vào dưới lớp áo ngủ của Sieun. Như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời. Cái cách Suho đã từng ôm cậu rất nhiều lần trước đây.

Có lẽ, họ đã "hẹn hò" từ lâu rồi mà chẳng hề nhận ra. Nghĩ lại thì, nhiều chuyện bỗng dưng hợp lý lạ thường. Cái cách Suho cư xử. Những nơi họ từng đi cùng nhau.

"Ừm, ấm quá," Suho lẩm bẩm, rúc vào gần hơn nữa. Giọng mơ màng, lười biếng, lưng chừng giữa mộng và thực. "Cậu sẽ không đi đâu hết, đúng không?"

Sieun nuốt khan. "Không," cậu thì thầm lại. "Tớ không đi đâu cả. Nhưng Youngyi thì có. Tớ nghĩ... cô ấy biết rồi. Cậu để lại vài cái dấu vết."

Câu đó đủ để Suho tỉnh hẳn. Anh chớp mắt, chống một bên khuỷu tay ngồi dậy. "Thế à?" hắn hỏi. "Tớ để lại á?"

Mặt Sieun đỏ như gấc, quay đầu sang bên để cho anh xem. "Ở đây này. Và đừng có đắc ý quá. Cậu nên... nên cẩn thận hơn đi." Cậu khẽ cắn má trong. "Cho lần sau."

Ngay lập tức, ánh mắt Suho chuyển hẳn—như thể cậu vừa nói điều gì đó khiến anh phát thèm. Anh liếm môi, mắt lướt xuống cổ Sieun.

"Này, Sieun à," anh nói, rồi cúi đầu hôn nhẹ lên dưới quai hàm cậu. "Cảm ơn vì món quà sinh nhật nha. Không phải cái áo khoác đâu. Mặc dù cái áo cũng xịn đấy, nhưng—ừ." Thêm một nụ hôn nữa, nhẹ nhàng và ngọt ngào. "Nên... cậu thực sự đã thích tớ từ lâu rồi hả?"

Sieun nhắm mắt lại, để Suho áp mũi vào hõm cổ mình, hơi thở ấm nóng phả nhè nhẹ lên da. "Các y tá ở bệnh viện tưởng tớ là bạn trai cậu đấy," cậu khẽ nói. "Nên họ mới để tớ ở lại lâu vậy. Họ nghĩ bọn mình đang hẹn hò."

"Ừm." Suho hít một hơi thật sâu, rồi thở ra chậm rãi, làn hơi khiến cổ Sieun nhột nhột. "Thì họ cũng đâu có sai. Bây giờ thì mình đang hẹn hò thật mà, đúng không?"

"Tớ chưa từng hẹn hò với ai cả," Sieun thú nhận, như để Suho đừng mong đợi gì nhiều—dù cậu đoán là Suho cũng đã đoán ra phần nào rồi.

Suho nhẹ nhàng dịch người, ngồi hẳn lên, hai khuỷu tay chống hai bên đầu Sieun, gò người xuống. "Mấy người kia đúng là không có mắt," anh lầm bầm, rồi cúi xuống hôn Sieun lần nữa—và rồi lần nữa, và nữa, bất chấp hơi thở buổi sáng còn vương chút ngái ngủ.

Mỗi nụ hôn như rút cạn không khí trong phổi Sieun, môi Suho trượt nhẹ trên môi cậu, mềm mại và ấm nóng. Âm thanh họ tạo ra vang lên rõ ràng trong căn phòng yên tĩnh—ướt át, thân mật, khiến tim Sieun đập rộn ràng.

Suho luồn tay vào dưới áo cậu lần nữa, những ngón tay dang rộng ôm trọn lấy sườn cậu như thể đang đánh dấu một nơi thuộc về mình.

"Cậu đáng yêu chết mất," Suho thì thầm, rồi cúi xuống hôn lên chóp mũi Sieun. Cậu lập tức nhăn mặt, ngượng ngùng quay đi. Suho bật cười khúc khích. "Đấy, thấy chưa? Đáng yêu dễ sợ luôn."

——

Họ gần như dính lấy nhau suốt cả ngày Chủ nhật—ăn sáng cùng nhau, rồi nằm dài trên ghế sofa, trong suốt thời gian đó, cánh tay của Suho không rời khỏi vai Sieun lấy một giây. Họ hôn nhau rất nhiều nữa, đến mức môi Sieun đỏ ửng và tê râm ran, cả người như có dòng điện chạy qua, như thể cậu là một dây dẫn siêu cấp.

Những nụ hôn vẫn còn vụng về—có lúc môi không khớp, có lúc mũi họ chạm vào nhau một cách ngượng nghịu. Trên phim thì chẳng bao giờ như thế này cả. Nhưng Suho hôn với sự chắc chắn của người đã có kinh nghiệm, và rồi dần dần, Sieun cũng học được cách đáp lại. Cậu cũng học được mình thích điều gì nhất—như là khi Suho nhẹ nhàng cắn vào môi dưới của cậu, rồi lại dịu dàng mút lấy để xoa dịu cảm giác rát nhẹ ấy.

Sieun chỉ ước cuối tuần này có thể kéo dài mãi mãi, đừng bao giờ kết thúc.

Nhưng rồi Suho nhìn đồng hồ và buột miệng chửi thề khi thấy đã hơn năm giờ chiều. "Chết, tớ phải đi rồi," anh nói. "Tớ hứa với bà là tối nay sẽ về để còn mừng sinh nhật cùng bà nữa. Mà... cậu cũng có thể đi cùng, nếu muốn, nhưng—"

"Không sao đâu," Sieun đáp, và thật sự là như vậy. "Bây giờ để bà gặp tớ chắc không hay lắm đâu. Ngày mai gặp nhé."

"Ừ." Suho cúi người xuống hôn cậu thêm một cái nữa. "Ngày mai tớ qua đón cậu sau giờ học nha. Mang cặp cho cậu luôn. Làm bạn trai đàng hoàng một chút chứ nhỉ."

Suho thật sự phải đi rồi. Nếu không thì Sieun sẽ lại giữ anh lại—hết lần này đến lần khác—cho đến khi trời sáng hôm sau, và Suho sẽ muộn học mất.

——

Sáng thứ Hai, Sieun đến trường từ rất sớm, mong có thể làm xong càng nhiều bài vở càng tốt. Suho vốn định gặp cậu để học nhóm, nhưng Sieun là người thực tế. Hôm nay sẽ chẳng có buổi học nào cả, không khi cậu đang có cảm giác như một quả bóng bay chứa đầy khí heli, chỉ chực bay vút lên bầu trời, mất hết mọi liên kết với mặt đất. Lồng ngực cậu nhẹ bẫng, tràn đầy không khí. Mỗi lần nghĩ đến Suho, dạ dày lại lộn nhào. Cảm giác này thật khó chịu... theo một cách hoàn toàn khác.

Giờ học trôi qua yên bình đến ngạc nhiên, dù Hyoman và đám bạn hắn đều có mặt đầy đủ. Sieun thậm chí còn chẳng bận tâm mình bị phân công trực nhật hôm nay. Bởi vì sau tất cả, Suho sẽ đợi cậu ở cổng trường, rồi hai đứa sẽ đi ăn gì đó, rồi quay lại nhà Sieun và hôn nhau cả buổi chiều.

Khi Sieun dọn dẹp xong thì trường học đã gần như vắng bóng người. Thằng bạn trực nhật cùng đã chuồn ngay khi giáo viên rời khỏi lớp, để lại mình Sieun lo hết phần việc còn lại. Nhưng ở Eunjang, chẳng ai để tâm đến việc quét dọn kỹ đến đâu—chỉ cần không còn giấy vụn trên sàn hay rác bị nhét vào góc lớp là được. Thế là Sieun chỉ làm đúng mức tối thiểu, cũng đã hơn khối người khác, rồi rời khỏi lớp.

Hành lang vắng tanh, chỉ có vài ngọn đèn nhấp nháy phía trên. Từ xa vẫn còn nghe thấy tiếng thầy cô, nhưng học sinh thì đều đã về gần hết.

Sieun rút điện thoại ra để nhắn cho Suho, nhưng nhíu mày khi thấy một loạt cuộc gọi nhỡ và tin nhắn từ Jonghyun.

Ngay giây sau đó, thế giới xung quanh cậu chao đảo và xoay vòng—một cơn đau âm ỉ sau đầu khiến Sieun ngã dúi dụi xuống sàn. Cậu cố đưa tay ra sau gáy, và khi đưa tay ra trước mắt, chỉ thấy đỏ thẫm và dính nhớp.

Ồ, cậu nghĩ, đầu óc quay cuồng. Đầu gối cũng đau nhói.

Sieun muốn nói gì đó, cậu nghĩ là vậy, nhưng miệng chẳng chịu mở ra. Có điều gì đó quan trọng... thứ gì đó ở ngay rìa của ý thức. Cậu cố với lấy nó, nhưng nó tuột khỏi tay như khói.

Dậy đi.

Sieun gắng sức, lảo đảo vùng dậy—thì một cú đánh khác lại ập xuống, quật cậu ngã trở lại.

Tai cậu ù đi. Trong miệng là vị tanh mặn của máu.

Thế giới mờ đi rồi rõ lại. Một lần. Rồi lần nữa. Rồi tắt hẳn.

Từ xa, có ai đó hét lên.