Chương 1: Những ngày oi bức
(dog days – nghĩa đen là "những ngày chó cắn", nhưng đây là cách nói thông dụng chỉ những ngày hè nóng nực cực độ, thường vào cuối tháng 7 đến tháng 8)

Vài ngày trước khi nhập ngũ, Halmeoni mời cả khu phố tới dự buổi tiễn Suho lên đường.

Sieun là người đầu tiên buộc dải ruy băng đỏ quanh cổ tay hắn. Người ta nói dải ruy băng đó tượng trưng cho sự bảo vệ và may mắn, nhưng với Suho, nó lại khiến hắn nghĩ đến một sợi dây đỏ khác. Loại dây buộc hai linh hồn lại với nhau, như những câu chuyện cổ mà bà từng kể hồi hắn còn nhỏ.

Suho vẫn giữ nguyên dải ruy băng ấy ngay cả sau khi bữa tiệc kết thúc.

Ngày 26 tháng 8. Ngày lên đường. Là những ngày hè oi ả.

Suho vừa cạo trọc đầu, và trời thì nóng như thiêu. Hắn nghĩ về hạt dưa hấu và sóng biển, làn da rám nắng của Sieun và những que kem Power Cap khiến lưỡi họ nhuộm màu xanh lạnh và đỏ anh đào.

Chiếc xe buýt đang nổ máy ở lề đường.

Nó sẽ đưa hắn cách thủ đô ba trăm hai mươi lăm cây số, đến trung tâm huấn luyện ở Busan.

Đó là nơi xa nhất mà Suho từng đến trong đời.

Cũng là nơi xa nhất hắn từng cách xa Sieun.

"Ừm," Suho nói. "Chắc tới lúc rồi."

Sieun gật đầu, đôi mắt đen ánh lên dưới ánh nắng, nhìn giữa hai mắt Suho.

Suho không đoán nổi cậu ấy đang nghĩ gì. Liệu Sieun có buồn khi phải chia tay hắn không? Hay chuyện này với cậu ấy chỉ như một ngày thứ Ba bình thường? Chắc chắn là phải có cảm xúc gì đó chứ. Không ai chia tay bạn thân ba năm trời mà không thấy gì cả.

Đúng không?

Hắn đã chào tạm biệt bà rồi. Bà đi bộ lên cửa hàng tiện lợi ở đầu phố để nhường cho hai đứa chút riêng tư và mua cho Sieun một lon nước lạnh. Cậu ấy rất dễ bị quá nhiệt trong cái thời tiết oi ẩm này. Suho siết chặt tay nắm quai túi duffel.

Có hàng triệu điều muốn nói. Nhưng lời nào nghe cũng quá sướt mướt. Quá ướt át.

Suho chọn cách nhìn cậu ấy một lần cuối. Hắn nhìn đôi má đỏ hồng của Sieun, mái tóc ẩm mồ hôi, đôi môi hé mở mềm mại như một bông hoa. Hắn cũng thấy hàng chục hình ảnh khác của Sieun—một người bê bết máu và bầm tím, một người lần đầu tiên mỉm cười trong phòng bệnh, một người má phồng lên vì ngậm đầy bulgogi, ánh mắt lấp lánh như ngọc trai.

Cổ họng Suho nghẹn lại, như có gì cứng rắn chặn ngang.

Không sao. Hắn ổn mà.

"Hẹn gặp lại." Suho gật đầu nhanh một cái, dứt khoát, rồi quay lưng bước lên xe buýt. Hắn vừa đặt một chân lên bậc thang thì nghe thấy tiếng gọi:

"Suho?"

Cậu ấy nói nhỏ đến nỗi tiếng động cơ xe suýt nữa đã nuốt mất âm thanh ấy.

Suho ngoái lại nhìn qua vai.

Sieun đã tiến thêm vài bước, tay giơ lưng chừng như thể định nắm lấy vạt áo sau của Suho. Như thể cậu định kéo Suho lại.

Mắt Suho mở to.

Gương mặt Sieun thoáng hiện vẻ bối rối và tức tối. Môi mấp máy rồi khép lại. Cậu muốn nói gì đó, nhưng không biết bắt đầu thế nào.

Không sao đâu, Suho muốn nói với cậu ấy, tớ cũng vậy mà.

"Giữ gìn sức khỏe." Sieun bật ra câu ấy, lời nói vấp váp tuột khỏi môi.

Một nhịp.

Túi của Suho rơi xuống vỉa hè. Hắn chạy tới một bước, rồi thêm một bước nữa, và giờ đây hai cánh tay hắn đã siết chặt quanh đôi vai gầy của Sieun, kéo cậu ấy vào sát người trong một hơi thở run rẩy.

Sieun không phải kiểu người thích ôm ấp. Suho có thể đếm trên đầu ngón tay số lần Sieun từng chủ động đáp lại sự đụng chạm của hắn suốt ba năm qua. Nhưng hôm nay, cậu ấy dụi mặt vào hõm cổ Suho, một tay đặt lên lưng hắn.

Cả hai ôm nhau thật chặt, dù da thịt dính bết vì mồ hôi.

"Cậu cũng phải giữ gìn sức khỏe, được chứ?" Suho khẽ nói. "Nhớ ăn ba bữa mỗi ngày, và nghỉ ngơi nữa, đừng học đến kiệt sức."

Sieun lí nhí đáp lại một tiếng "Ừ."

Suho siết chặt cậu ấy hơn. "Và mặc áo khoác đàng hoàng khi trời trở lạnh, đừng mặc cái hoodie cũ rích đó nữa. Nếu cậu bị viêm phổi trong lúc tôi vắng mặt thì tôi sẽ về đá vào mông cậu, nghe rõ chưa?"

Sieun phì cười, "Tôi đâu phải con nít. Cậu không cần lo cho tôi dữ vậy đâu."

"Tôi biết, tôi biết." Suho cười khẽ. "Nhưng cậu là... nhóc con của tôi mà."

Sieun càu nhàu thêm vài câu nửa vời, và Suho ôm cậu ấy thêm một cái nữa. Hắb hít sâu mùi hương quen thuộc—dầu gội hoa nhài ngọt ngào và mồ hôi sạch sẽ. Suho ước gì mình có thể đóng chai mùi ấy, mang theo bên người.

Thôi nào, nghĩ linh tinh cái gì vậy.

Làm ơn tỉnh lại đi, Ahn Suho.

Hắn hắng giọng, lùi lại, đặt tay lên vai Sieun—một cái chạm cuối cùng. "Đừng có quên tôi khi cậu vào cái trường đại học toàn thiên tài của cậu đấy, nghe chưa?"

Hắn lập tức hối hận vì đã nói ra câu ấy.

Tuần sau Sieun sẽ bắt đầu năm hai ở Đại học Quốc gia Seoul. Hồi mới vào năm nhất thì còn dễ vờ như chẳng có gì thay đổi. Suho vẫn tới thăm Sieun cách ngày trong tuần, chỉ để ngồi xem cậu học bài hoặc tranh thủ ăn nhanh gì đó giữa các chuyến giao hàng. Cuối tuần thì ngủ lại thường xuyên đến mức Sieun phải cho hắn một ngăn tủ riêng, khỏi lẫn đồ hai đứa.

Nhưng bây giờ thì Suho sẽ không còn ở đó nữa.

Sieun sẽ tìm được người khác để ở bên—những người thú vị và thông minh hơn hắn gấp mười lần. Đó là nỗi sợ trẻ con mà Suho đã giấu kín trong lòng suốt bao lâu. Họ không làm chuyện này—không bộc lộ cảm xúc, không thú nhận gì hết.

Mặt Suho nóng bừng. Hắn muốn cười cho qua chuyện, hoặc rút lại câu nói vừa rồi, nhưng chẳng tìm được lời nào. Chỉ đứng im, nhìn chằm chằm xuống vỉa hè.

Rồi những ngón tay của Sieun khẽ lướt qua cổ tay hắn, đúng chỗ dải ruy băng từng quấn.

Tim Suho giật thót.

"Tôi sẽ không quên cậu đâu." Giọng Sieun mềm và trong như tiếng chuông. Không có lấy một chút khó chịu quen thuộc, chỉ có sự chân thành tuyệt đối.

Suho há hốc miệng. Hắn sắp nói gì đó... ngốc nghếch, thật sự ngốc nghếch—

Bíp!

Một tiếng còi xe vang lên.

Cả hai giật mình, vội vàng buông nhau ra.

"Có lên xe không hả, nhóc?" Chú tài xế xe buýt nghiêng người ra khỏi ghế, mồ hôi ròng ròng trên cái đầu hói, nheo mắt nhìn Suho qua cánh cửa đang mở.

Hay là thôi vậy, Suho nghĩ.

Hắn quay lại nhìn Sieun. "Gặp lại cậu sau sáu tuần nữa nhé?"

"Sáu tuần nữa gặp lại." Sieun lặp lại.

Sáu tuần huấn luyện cơ bản, rồi mười tám tháng nghĩa vụ quân sự kéo dài đằng đẵng. Ít nhất thì hắn sẽ được gặp lại Sieun và Halmeoni trong hơn một tháng nữa. Một tháng không là gì cả. Hắn chịu được một tháng.

Suho cúi xuống nhặt túi duffel, rồi chạy vội lên bậc thang đúng lúc chú tài xế đóng cửa. Hắn tìm được một chỗ trống gần cuối xe, bên cửa sổ.

Sieun đã nhìn lên từ bao giờ.

Suho giơ tay tạo hình trái tim bằng ngón tay qua lớp kính. Chỉ để gợi lại những ngày xưa.

Khóe môi Sieun khẽ nhếch, một nụ cười suýt nữa thành hình.

Suho cũng đang mỉm cười.

Xe bắt đầu lăn bánh.

Suho nghĩ Sieun sẽ quay lại cửa hàng tiện lợi nơi Halmeoni đang đợi, nhưng cậu ấy không nhúc nhích. Vẫn đứng yên ở đó, mái tóc đen bay lòa xòa quanh mặt trong cơn gió nhẹ, hai tay buông thõng bên người.

Suho nghiêng đầu, áp má vào ô kính.

Sieun ngày càng nhỏ dần. Giờ chỉ còn là cái bóng mờ của một cậu con trai, hòa lẫn vào dòng người nhạt nhòa trên vỉa hè.

Dù có nheo mắt lại, Suho cũng chỉ còn thấy dáng hình quen thuộc ấy một cách lờ mờ.

Rồi xe rẽ vào đường cao tốc, và—

Sieun biến mất.

Suho thả người tựa vào ghế, lưng đập mạnh xuống đệm. Chiếc xe đầy ắp những tân binh mới. Ánh mắt hắn lướt qua những gương mặt xa lạ. Một vài người trong số họ nhìn lại. Dù sao thì họ cũng chứng kiến trọn vẹn cảnh chia tay vừa rồi.

Suho lén đưa tay vào túi duffel, lần tìm dải ruy băng hắn giấu giữa mớ áo thun. Hắn biết mình sẽ không được phép giữ nó bên người—lính huấn luyện sẽ tống hết vào tủ khóa với những thứ cá nhân khác. Nhưng chỉ cần biết nó vẫn ở đó, đợi hắn quay lại, là đủ rồi.

Trong những truyền thuyết cũ, các vị thần sẽ buộc sợi chỉ đỏ quanh ngón tay của hai người có định mệnh gặp nhau. Đó là yeon—duyên phận. Sợi chỉ ấy có thể vặn vẹo, giãn ra, rối tung... nhưng sẽ không bao giờ đứt.

Tớ sẽ không quên cậu đâu.

Suho không kìm được nữa.

Và không phải chỉ một hai giọt nước mắt cùng vài tiếng khịt mũi đâu.

Hắn òa lên khóc như mưa.

Nước mắt tuôn như suối, lăn dài xuống má, nhỏ từng giọt xuống đùi, làm ướt đẫm quần như mưa rơi. Vai hắn run lên, lồng ngực co giật.

Suho không phải kiểu người dễ khóc. Hắn không khóc khi xem phim buồn, không khóc ở đám tang, thậm chí không rơi nước mắt khi cha mẹ rời bỏ hắn. Nhưng lần này thì khác. Như thể tất cả nước mắt hắn chưa từng khóc trong suốt bao năm qua đều dồn hết lại cho khoảnh khắc này.

Cuối cùng, một cậu trai mặt mũi nhăn nhúm, mũi hơi lệch, nghiêng người qua lối đi, hỏi:
"Cậu ổn chứ?"

Suho không mở miệng nổi để nói rằng, không, tôi không ổn một chút nào cả.

Khi xe buýt đến bãi đỗ của trung tâm huấn luyện, mắt Suho đã đỏ ngầu, sưng húp đến gần như không mở ra nổi.

Đó cũng là lúc đám tân binh đặt cho hắn một biệt danh mới:

Ahn Mít Ướt.