Thứ sáu, cuối buổi học.

Tôi đang ở phòng giáo viên thì cánh cửa bật mở.
Người đứng đó mặc váy trắng, áo khoác dài, tay ôm tập tài liệu.
Là Hân Nghiên.

Mọi ánh mắt trong phòng lập tức đổ về cô ấy.

"Anh còn nhớ em nói muốn tham quan trường mình không?" – cô ấy cười nhẹ, đứng ngay trước bàn tôi.

Tôi gật đầu, giữ giọng bình thản.
"Đợi anh một chút. Anh dạy xong tiết cuối sẽ dẫn em đi."

"Không cần. Em có thể đi một mình. Em chỉ muốn… nhìn xem nơi anh đang sống mỗi ngày."

Tôi định ngăn lại, nhưng cô ấy đã xoay lưng, bước ra hành lang.

---

Cùng lúc đó, tôi nghe tiếng ồn bên ngoài cửa lớp 12A3.

Tôi bước ra.

Và tôi thấy Tô Nhược Lam đang đứng ở cửa lớp, tay cầm tập vở, định vào gửi cho tôi.
Nhưng em đã khựng lại khi thấy Hân Nghiên.

Hai người đứng đối diện nhau. Không ai nói gì.

Ánh mắt Nhược Lam dừng trên khuôn mặt Hân Nghiên đúng ba giây.

Rồi em lặng lẽ quay đi, không để lại một lời.

---

Tối hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn từ em:

“Hôm nay thầy đứng bên cạnh một cô gái.
Cô ấy có ánh mắt rất an toàn.
Còn em, thì không.”

Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ ấy.

Và nhận ra...
Dù em không hỏi gì, em đã hiểu gần như tất cả.