Chương 6: Con dao đâm sau lưng

Ánh sáng ban mai tràn qua khung cửa sổ phòng ngủ, nhuộm sắc vàng dịu lên tấm ga trải giường nhàu nhĩ, khiến làn da hóa thành ánh kim và bóng tối trở nên mềm như lụa.
Thế giới ngoài kia còn đang say ngủ, nhưng bên trong căn phòng này, thời gian như lặng đi—mỏng manh và thiêng liêng.

William là người tỉnh dậy trước. Hàng mi khẽ run, cơn buồn ngủ vẫn níu lấy những góc nhỏ trong tâm trí. Cậu chớp mắt chậm rãi, rồi quay đầu—và Est đang ở đó.

Cuộn mình bên cạnh, hơi thở đều đặn, đôi môi hé mở trong giấc ngủ sâu chỉ có được sau những giây phút kiệt sức trọn vẹn. Mái tóc sẫm màu rối bời vì gối, má áp sát vào đệm, một tay đặt dưới lồng ngực William như thể đã vô thức vươn ra giữa đêm và chưa từng buông lơi.

Est trông trẻ hơn khi ngủ như vậy. Mềm mại hơn.
Như thể thế giới chưa từng tìm cách nghiền nát cậu hàng nghìn lần.

William không cử động. Cậu không muốn đánh thức Est—chưa.
Chỉ... lặng lẽ ngắm nhìn. Để hơi ấm thấm vào từng đốt xương, để sự yên bình của khoảnh khắc này neo giữ mình sâu hơn trong chiếc giường.

Trong vài phút mong manh, không còn chiến tranh.
Không còn những nhiệm vụ nhuốm máu.
Không còn phản bội lởn vởn hay những két sắt khóa kín bí mật.

Chỉ có Est. Đang thở cạnh bên.

Est khẽ cựa mình, khẽ thở ra, mi mắt động đậy khi ánh sáng ùa vào. Đôi mắt cậu bắt gặp ánh nhìn của William—và một nụ cười ngái ngủ, lệch lạc, như thể đã đợi cả đêm, nở ra trên môi.

"Chào buổi sáng," giọng cậu khàn khàn vì mới tỉnh, lạ lùng đáng yêu.

William thấy điều gì đó trong lòng mình mềm ra. "Chào buổi sáng," cậu khẽ đáp, đưa tay vén một lọn tóc lòa xòa khỏi trán Est.

Họ hôn nhau, chậm rãi.
Không vội vã.
Không tuyệt vọng.

Chỉ là đôi môi tìm đến nhau trong một lời hứa thầm lặng—Anh vẫn ở đây. Em vẫn là của anh.
Và khi rời nhau ra, trán họ chạm nhẹ vào nhau, một khoảng gần gũi không đòi hỏi điều gì. Chỉ là vậy thôi.

Xuống dưới nhà, căn bếp là mớ hỗn độn của trái cây cắt dở, một chiếc chảo cháy khét và chiếc máy nướng bánh mì đã đầu hàng số phận.

Est nhất quyết đòi làm bữa sáng, mặc một chiếc sơ mi của William rộng thùng thình quá gối, tay áo xắn lên vụng về. Cậu trông thật buồn cười—và không công bằng chút nào khi vẫn đẹp đến thế.

William tựa vào khung cửa, khoanh tay, quan sát Est vừa nghêu ngao sai nhạc theo bài hát trên radio, vừa cố (và thất bại) phết bơ lên bánh mì cháy. Trên má cậu dính bột. Tóc vẫn rối tung.

Cậu hoàn hảo.

"Đừng nhìn em như vậy," Est nói mà không quay lại, giọng giả vờ bực bội.

"Như nào cơ?" William cố nén cười.

"Như thể em đáng yêu trong khi rõ ràng là thảm họa."

"Cả hai," William nói, rời khỏi tường và tiến lại. "Một sự kết hợp nguy hiểm."

Họ ăn ở quầy bếp, chân trần khẽ chạm nhau dưới ghế, chân quấn vào nhau như thể chẳng ai muốn rời đi dù chỉ một giây.

Est gẩy chiếc trứng chiên hơi quá lửa, rồi tranh thủ chôm một miếng trái cây từ đĩa của William khi cậu không để ý. William để mặc cậu làm vậy.

Ánh mặt trời bắt vào đường nét của Est, biến cậu thành một điều gì đó siêu thực.

"Hôm nay em sẽ nhớ anh," Est thì thầm, đầu nĩa chạm nhè nhẹ vào đĩa sứ.

William ngẩng lên, bất ngờ vì giọng cậu dịu đến vậy.

"Tối anh sẽ về," cậu đáp, nhướng mày.

Est mỉm cười, vừa dỗi vừa chân thành. "Thế vẫn lâu quá."

Tim William thắt lại bất ngờ.

Cậu vươn tay, khẽ đan những ngón tay vào tay Est. "Em thật ngớ ngẩn."

"Biết mà," Est đáp, cười nhếch môi. "Nhưng em là người ngớ ngẩn của anh."

William nhìn cậu rất lâu—thật sự nhìn.
Và trong khoảnh khắc thoáng qua đó, cậu tự hỏi liệu mình có xứng đáng với điều này không. Liệu cả hai người họ có xứng đáng không.

Nhưng nụ cười của Est như đang nói: Đừng nghĩ nhiều nữa.
Nên cậu siết nhẹ tay cậu ấy. Và không nói gì thêm.

Chiều hôm đó.

Bình yên không kéo dài.

Ngay khi bước vào văn phòng chính, điện thoại của William đã không ngừng rung. Trợ lý của cậu trông như chưa ngủ cả đêm.

"Chúng ta bị xâm nhập," cô nói, đưa cho cậu một máy tính bảng bảo mật. "Tình hình tệ lắm."

Tim William như rơi xuống đáy.

Báo cáo còn tệ hơn—điểm chuyển giao tin mật bị lộ, khóa mã hóa trở nên vô dụng, vài đặc vụ đã bị rút về hoặc mất tích. Mọi thứ đều bị khóa hệ thống, có giờ cụ thể, có tính toán.

Không phải ngẫu nhiên. Mà là phá hoại có chủ đích.

Cậu rà soát các bản ghi dữ liệu, mỗi trang lại siết thêm nút thắt trong lồng ngực.

Và rồi đến bảng nhật ký truy cập: một mã định danh xuất hiện từ điểm phát xa vào đêm qua.

Phía Est.

Không phải Est. Nhưng là người trong mạng lưới của cậu ấy. Một trong số ít người được tin tưởng tuyệt đối.

Máu trong người William lạnh đi.

Cậu đứng dậy, lưng căng cứng. Cơn giận không bùng nổ—nó âm ỉ như lửa cháy sau mắt.

"Biết là ai chưa?" cậu hỏi.

"Chưa rõ. Nhưng chỉ có ba người bên Est có thể dùng đường đó. Một người trong số đó cài trong mạng lưới tiếp vận của anh."

William không nói gì. Cậu gập máy tính bảng lại và rời khỏi văn phòng.

Tối hôm đó. Dinh thự.

Est lại nấu ăn. Vẫn tệ.

Mùi mì quá lửa bám lấy bức tường như khói. Đáng ra phải buồn cười. Thậm chí là đáng yêu.

Nhưng không phải tối nay.

William bước vào, áo khoác ướt sũng, mưa vẫn rơi từ vạt áo. Cơn bão ngoài kia không là gì so với cơn giông dưới da cậu.

Cậu không nói gì.
Chưa.
Sự căng thẳng tỏa ra như một vết thương đang rỉ máu.

Est chưa nhận ra. Chưa ngay lập tức.

Cậu đứng giữa phòng, rạng rỡ—tay giấu sau lưng.

"Đoán xem hôm nay em tìm thấy gì nào?"

William không đáp. Cậu quá im lặng. Quá bất động.

Est tiến lại, rút tay ra. Trong tay cậu là một đóa hoa nhỏ xinh.
Xanh nhạt. Mong manh. Một bông hoa lưu ly.

"Em thấy nó ở tiệm hoa gần cổng đông," Est nói dịu dàng. "Anh từng bảo hoa này làm anh nhớ nhà."

Ánh mắt William khóa chặt lấy bông hoa. Và sững lại.

Hồi tưởng.
Nhiều năm trước.
Sau khi cha của William bị sát hại.
Bởi chính Est.

Dinh thự lúc đó như mộ phần. Hành lang trống rỗng. William đã nhốt mình trong phòng nhiều ngày liền, tay siết chặt nỗi đau, giận dữ như thiêu đốt trong lồng ngực. Cậu không mong đợi gì cả. Không lời giải thích. Không sự an ủi. Est đã biến mất—như bóng ma.

Nhưng mỗi sáng... luôn có một bông hoa.

Đặt nơi bậu cửa sổ.

Vẫn là loài hoa ấy.
Lưu ly.

William đã ép chúng giữa những trang sách, khô lại, giòn tan, giấu trong cuốn sổ tay bọc da cũ đặt trên giá sách.

Cậu chưa từng vứt đi.

Hiện tại.

William không nói gì.

Mưa vẫn bám lấy áo cậu, thấm đẫm vải, nhưng cậu chẳng buồn giũ. Mắt cậu hướng xuống tay mình—một gói nhỏ, buộc bằng sợi dây thừng sờn cũ.

Cậu ném nó lên bàn. Âm thanh khẽ khàng vang lên như tiếng sấm.

Est chớp mắt. "Gì vậy?"

William không đáp.

Est cẩn thận gỡ dây, nhưng vừa thấy bên trong, cậu khựng lại.

Những bông lưu ly khô.
Hàng chục bông.
Ép phẳng. Mong manh. Quen thuộc.

Hơi thở Est nghẹn lại. "Đây là..."

"Của em," William nói.

Est ngẩng lên chậm rãi, gánh nặng đổ ập. "Anh... anh giữ chúng sao?"

"Suốt từng ấy năm," William thì thầm. "Từng bông em từng để lại."

Tim Est nhói lên. "Em không nghĩ anh đã từng để ý."

"Anh thấy hết, Est," William đáp. "Nhất là sự im lặng đi kèm."

Est mở miệng, nhưng không thành lời. Vì biết nói gì đây? Làm sao sửa được những gì đã xảy ra—bây giờ hay khi ấy?

William bước tới, đặt một chiếc máy tính bảng lên bàn cạnh hoa. Màn hình sáng lên—tập tin tình báo, nhật ký truy cập, lộ trình mã hóa.

"Sáng nay, khi anh họp với nhóm Montreal, cái này được gửi đến."

Est tái mặt. "Chờ đã, cái gì—?"

"Một người bên em đã chuyển hướng tin mật. Dùng khóa mã của em. Bọn chúng lộ căn cứ London. Hai người của chúng ta chết rồi."

Est giật lấy máy, mắt lướt qua quá nhanh, quá hoảng loạn. "Không—không, em không hề cho phép chuyện này—"

"Nhưng đó là hệ thống của em." Giọng William giờ đã sắc như dao. "Và là người của em."

Est ngẩng lên, tuyệt vọng. "Anh nghĩ em làm sao? Nghĩ em sẽ liều lĩnh như vậy?"

"Anh không còn biết nghĩ gì nữa!" William hét lên.

Im lặng vỡ vụn.

"Anh đang buộc tội em như thể em là kẻ phản bội—"
"Có người đã phản bội, Est!"
"Và anh cho rằng là em?" Giọng Est vỡ òa. "Sau tất cả sao?"

Bàn tay William siết chặt. "Đừng lấy chuyện đó ra để ép anh."

"Em đã đổ máu vì anh, William!" Est gắt. "Em đã giết vì anh! Em đã bảo vệ anh ngay cả khi anh không cần—"

"Và em cũng đã giết ông ấy," William rít lên, mắt lóe giận. "Đừng giả vờ như quá khứ của chúng ta không nhuốm máu của em."

Est lùi lại như bị tát.

Một nhịp im lặng.

Rồi, nhỏ nhẹ hơn—Est hỏi, "Đó là điều anh thấy khi nhìn em sao? Một kẻ sát nhân?"

Giọng William nghẹn lại. "Anh thấy một người anh đã yêu đến mức tha thứ cả điều không thể tha. Và giờ thì... anh không biết tình yêu đó có thật hay không."

Hơi thở Est ngắt quãng. "Nó là thật."

William nhìn cậu, điều gì đó vỡ ra trong mắt. "Vậy tại sao... lại đau thế này?"

Est bước tới; giọng khản đặc. "Vì anh không để em giải thích—"

"Vì anh không thể tiếp tục giả vờ em không phải khẩu súng chĩa vào lưng anh."

Rồi—lặng lẽ, như lưỡi dao lướt qua—William nói:

"Em tặng anh một bông hoa, Est."

Est khựng lại.

William chỉ về đóa hoa tươi vẫn trong tay Est.

"Vẫn là loài em từng để lại... khi em bỏ đi giữa đêm. Khi em để mặc anh với tang lễ, với sự im lặng, với nỗi đau."

Giọng Est chỉ còn là tiếng thì thầm. "Em không biết phải đưa gì khác. Em chỉ... muốn anh biết em vẫn còn đó. Rằng em vẫn..."

"Đừng," William cắt lời. Giọng cậu vỡ ra. "Đừng nói. Không phải lúc này."

Rồi cậu vung tay.

Chùm lưu ly khô rơi rải rác trên sàn, tung tóe như tro bụi.

Tim Est ngừng lại.

Mỏng manh.
Dễ vỡ.

Và rồi—William bước tới.
Và giẫm lên chúng.

Est co rúm như bị đòn.

"Anh nghĩ em phản bội sao?" cậu thì thào. "Sau tất cả?"

"Anh không biết nghĩ gì nữa."

Im lặng kéo dài.

Và rồi, vỡ vụn, Est nói:
"Nếu anh nghĩ em có thể để ai đó làm anh tổn thương, vậy thì... có lẽ anh chưa bao giờ thật sự hiểu em."

Hàm William siết chặt. "Có thể. Có thể anh chỉ biết cậu bé từng để lại hoa trên bậu cửa... sau khi giết cha anh."

Và rồi—cậu quay lưng, bỏ đi.

Đêm đó, họ không nói chuyện nữa.
Không khi Est đứng chết lặng trong bếp, tay siết chặt.
Không khi William khóa cửa cánh tây sau lưng mình.

Dinh thự, nơi từng tràn ngập tiếng cười và mùi bánh mì cháy, lại trở nên lạnh lẽo.

Và lần này... ngay cả những bông hoa cũng không thể cứu vãn được nữa.