Cái miệng hại cái thân. Mà cái thân này không chê được, tiếc cái miệng quá trời." – Korn, nói trong lúc viết bản kiểm điểm.

---

Ba tiết đầu tiên trôi qua với tốc độ rùa bò, Korn gần như ngủ gục trên bàn. Trường mới đúng kiểu khuôn phép từng milimet, học sinh như quân đội, giáo viên như cảnh sát giao thông. Chỉ thiếu còi và mũ.

Đến khi tan tiết, cậu tính nhảy chân sáo xuống căn-tin thì... có một tờ giấy nhỏ được chuyển qua bạn ngồi cạnh.

"Supakorn, mời đến phòng hội học sinh sau giờ học. – Phó hội học sinh Win."

Korn chớp mắt. Mắt bạn cùng bàn cũng chớp. Rồi cả hai quay qua nhìn nhau.

– "Tao bị bắt hả?" – Korn hỏi.

– "Chắc mày làm gì sai nội quy..." – bạn đáp, giọng run như thể Korn phạm pháp hình sự.

Sau giờ học, Korn lê bước lên tầng ba – nơi đặt phòng hội học sinh. Cửa kính sáng loáng, rèm trắng, bảng tên đề chữ mạ vàng. Trong lòng cậu lẩm bẩm: "Sang dữ. Hội học sinh hay phòng hiệu trưởng vậy trời..."

Vừa mở cửa bước vô...

– "Đứng lại."

– "Ngồi xuống."

– "Nhả kẹo khỏi miệng."

Ba giọng khác nhau. Một là Win, hai người còn lại chắc là hội trưởng và thư ký.

Korn nhả kẹo, nhăn mặt.

– "Tôi đâu có làm gì to tát đâu mà gọi nguyên ban hội đồng như gọi hội đồng xử án vậy?"

Win không nói gì. Chỉ đẩy tờ giấy có in ảnh chụp – là cảnh Korn ngồi ở cầu thang, gác chân, ăn kẹo, cười hí hửng.

– "Học sinh mới vi phạm ba điều: một – ngồi sai khu vực; hai – ăn kẹo trong khu cấm; ba – bỏ tiết ra ngoài chỗ không cho phép."

– "Trời ơi... tôi tưởng mấy cái đó là luật ngầm chứ ai mà rảnh đọc nội quy dày mấy chục trang."

– "Nói kiểu đó thì khỏi học luôn đi." – Win đáp, vẫn giọng đều đều như Siri.

Hội trưởng chen vô, xua tay:

– "Thôi, mày viết bản kiểm điểm là được. Còn lại để Win xử lý."

Korn nhìn Win, rồi cười nhạt:

– "Vậy để mày xử tao đi."

Không khí im 5 giây.

Cả phòng quay lại nhìn Korn. Win nhướng mày. Korn đỏ mặt:

– "Ý tao là... xử lý vi phạm... đừng nhìn tao kiểu đó, tao không có ý kia..."

Win vẫn nhìn. Ánh mắt ấy, kiểu như: "Mày vừa đào sẵn mồ cho mày đó hả?"

Nửa tiếng sau, Korn đang ngồi trong phòng một mình với Win. Cậu ta hí hoáy viết kiểm điểm, vừa viết vừa lầm bầm:

– "Chỉ vì cây kẹo mà đời tao rẽ hướng..."

Win đặt ly nước xuống bàn, lạnh lùng nói:

– "Tao không có nhiều thời gian. Viết xong đưa tao ký. Lần sau vi phạm nữa, tao gửi tên mày lên phòng giám thị."

Korn không ngẩng đầu, nhưng giọng chọc quê:

– "Mày có vẻ nghiêm khắc ha, hội phó lạnh lùng."

Win không đáp. Im lặng. Korn liếc nhìn, thấy Win đang chỉnh lại huy hiệu trên áo. Mặt đẹp, đường nét sắc. Càng nhìn càng tức. Đẹp mà khó ưa.

– "Ê... thật ra mày có vui không vậy?" – Korn bất thình lình hỏi.

– "Sao?"

– "Ý tao là... sống nghiêm túc vậy, không thấy mệt hả?"

Win nhìn thẳng Korn. Không né. Không cười. Bình thản nói:

– "Không. Tao thích mọi thứ có trật tự. Kể cả những người như mày... cũng cần được chỉnh lại."

Korn há hốc.

– "Ủa... là sao...? Bộ mày tính 'chỉnh' tao luôn hả?"

Win cúi người sát lại, lấy bản kiểm điểm từ tay Korn. Khoảng cách chỉ còn vài tấc. Hơi thở thoảng nhẹ mùi bạc hà.

– "Không chỉnh. Tao chỉ theo dõi thôi. Mày... thú vị."

Korn đứng hình. Mắt chớp chớp. Tim hơi lạc nhịp.

Mẹ ơi... cái quái gì đang xảy ra vậy?

Korn về nhà với tâm trạng lùng bùng, như thể vừa bước qua một cuộc chiến không nhìn thấy đối thủ. Win là cái quái gì mà sao cứ đứng đó như bóng ma? Tự nhiên cũng không nói gì nhiều, chỉ duy nhất cái ánh mắt không thể đoán được là đang nghĩ gì.

Không lẽ cậu ta thật sự "theo dõi" Korn như thế?

Korn không thể bỏ qua cái suy nghĩ đó. Quyết định: tối nay sẽ chơi game để quên đi tất cả. Đừng làm gì ngu ngốc kiểu nhắn tin hỏi Win xem sao. Mệt mỏi rồi.

Tiệm net là chốn cứu rỗi tâm hồn. Mới vào, Korn đã thấy một góc im lặng với ánh đèn vàng ấm áp, một mình chìm đắm vào thế giới ảo. Mới ngồi xuống đã mở game yêu thích, chuẩn bị chiến đấu.

Nhưng khi chuẩn bị "hẹn hò" cùng các bạn đồng đội thì...

– "Này, Korn! Mày cũng ở đây à?" – Một giọng nói vang lên, Korn ngẩng đầu lên và nhìn thấy ai... không ai khác là Win.

Korn gần như té khỏi ghế.

– "Mày... sao mày lại ở đây?"

– "Cũng giống mày thôi. Cần giải trí." – Win đáp, vẻ mặt lạnh lùng, không hề có chút gì gọi là ngại ngùng khi gặp lại Korn. Cậu ta cũng ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh Korn, không nói gì thêm.

Korn vẫn không thể tin vào mắt mình. Tự nhiên cái không khí nặng trịch giữa hai đứa vẫn cứ khiến cậu cảm thấy khó thở.

Korn nheo mắt nhìn màn hình, rồi quay qua Win. Ánh mắt của Win sáng bừng lên khi nhìn vào màn hình của Korn, rồi nhếch môi.

– "Mày chơi game cũng không tệ mà. Nhưng cần học thêm mấy chiêu này."

Korn quay qua, ngạc nhiên:

– "Cái gì? Mày chơi cũng giỏi hả?"

– "Giỏi... hơi nhiều." – Win cười, rồi vội vàng lên mạng tìm "tips" cho Korn. Mấy giây sau, Win đã hướng dẫn Korn cách đánh, chiêu thức, rồi cách né skill của đối thủ. Korn nhìn thấy Win cắm đầu vào game như thể không muốn dừng lại.

Nhưng khoan đã, mày có nhìn thấy chưa? Win... chơi game giỏi thật sự.

– "Mày có cái bí mật nào khác không vậy?" – Korn không kiềm chế được mà hỏi.

Win không đáp ngay. Cậu tiếp tục thao tác, rồi nhẹ nhàng quăng cho Korn một câu:

– "Tao giỏi nhiều thứ, nhưng mày không cần biết hết." – Và rồi cậu lướt chuột, không nhìn Korn thêm một lần.

Cả tiệm net lúc này như vắng lặng, chỉ có tiếng lách cách của bàn phím và tiếng thở của Korn.

Korn không ngừng nhìn Win. Nụ cười vẫn thường trực trên môi, nhưng trong lòng lại có một chút gì đó lạ lùng. Chắc là thích thú rồi.

– "Mày... có thể dạy tao chơi không?" – Korn thử thăm dò.

Win quay qua nhìn Korn, một chút ánh sáng bừng lên trong mắt.

– "Mày muốn làm bạn chơi game với tao à?"

– "Không... chỉ là muốn thắng trận thôi."

Cả hai cùng bật cười. Korn không thể cưỡng lại được. Họ chơi cùng nhau một trận, nhưng lần này không phải là game nữa, mà là cả một cuộc chiến khác.