"Chúng tôi từng có tự do. Từng có ánh sáng mặt trời thật. Từng có tiếng cười không bị giám sát. Nhưng đó là trước khi tất cả bị lập trình hóa.

Trước khi cảm xúc trở thành một tội lỗi.

Trước khi tình yêu bị thay bằng sự tuân thủ tuyệt đối."

Thế giới này không sụp đổ trong tiếng bom rơi. Không có chiến tranh hạt nhân, không có virus hủy diệt. Nó chết dần trong sự im lặng – từng quyền con người bị lược bỏ, từng câu hỏi bị dập tắt, từng nụ cười bị thay bằng biểu cảm vô cảm của "công dân kiểu mẫu".

Năm 2137. Thành phố Nagoya – trái tim công nghệ của Nhật Bản – trở thành thí điểm đầu tiên cho Dự án LINE: một hệ thống kiểm soát tuyệt đối hành vi, cảm xúc, và suy nghĩ con người thông qua mạng lưới vi mô cấy vào não bộ. Mỗi người dân được gán một chỉ số "ổn định cảm xúc" – ai vượt ngưỡng sẽ bị điều chỉnh, xóa ký ức, hoặc biến mất không để lại dấu vết.

Thế hệ trẻ không được biết đến tình yêu hay mơ ước. Họ lớn lên cùng bảng đánh giá tâm lý hàng tuần, lịch trình được tối ưu hóa theo thuật toán, và những bài học rập khuôn về sự vâng lời.

Nhưng giữa lòng hệ thống vô cảm ấy, vẫn còn những người không hoàn toàn bị lập trình.

Những mảnh vỡ ký ức trỗi dậy từ bóng tối.

Những ánh mắt còn biết cảm thông.

Những trái tim còn biết mơ.