(Một buổi tối đầu mùa hạ, trời đổ mưa bất chợt)

(Soonyoung nằm bẹp trên giường, sốt nhẹ, cả người mỏi mệt. Tin nhắn đến đúng lúc cậu định nhắm mắt)

Wonwoo: "Hôm nay em nghỉ đi nhé. Thầy sẽ gửi bài sau. Có gì cần, cứ nhắn."

(Cậu nhìn chằm chằm vào màn hình. Rồi chẳng hiểu vì sao lại gõ)

"Thầy đang ở đâu?"

(Một phút sau, tin nhắn hồi âm. Là một bức ảnh)

(Góc nhỏ trong quán cà phê quen gần trường. Bàn gỗ. Ly Americano chưa uống. Một cuốn sách văn học mở dở và bóng người đàn ông trẻ đang cúi đọc, phía sau khung cửa sổ mưa giăng)

Wonwoo: "Thầy đợi bạn. Nhưng chắc họ không tới."

(Soonyoung đọc tin nhắn, lòng nghẹn lại. Cảm giác rất lạ. Một người luôn dịu dàng, kiên nhẫn như thầy — cũng có lúc bị bỏ lại? Cũng có lúc cô đơn, ngồi đợi ai đó mà chẳng đến?)

Thầy... cũng là người như em thôi.

(Tối đó, cậu không ngủ được)

(Trong cơn sốt, cậu mơ thấy thầy ngồi giữa một căn phòng rộng, chỉ một mình, dưới ánh đèn vàng nhạt)

(Sáng hôm sau, khi mở mắt, cậu nhắn một tin)

"Lần sau... nếu thầy đợi ai mà họ không đến, thầy có thể nhắn cho em."

(Không emoji, không giải thích.
Nhưng Wonwoo chỉ trả lời)

"Ừ. Lần sau thầy sẽ làm vậy."