Ngày hôm đó, em đến siêu thị gần căn hộ như thường lệ. Gió mùa hè nóng hầm hập, em rảo bước nhanh, không muốn ai để ý. Nhưng có một ánh nhìn… khiến em phải quay lại.

Một người con trai đeo khẩu trang, đội mũ lưỡi trai. Đứng dựa vào chiếc cột cạnh cửa hàng tiện lợi.
Khi em bước đến gần, người đó gỡ khẩu trang xuống.

Là Hùng – thành viên cùng nhóm với anh.

Tim em siết lại.

“Chào em,” Hùng cười nhẹ, “Cuối cùng cũng gặp rồi.”

Em không biết phải nói gì.
Không biết anh đã nói gì với Hùng.
Cũng không biết… mình sắp bị phơi bày đến đâu.

“Đừng lo. Anh không đến để gây rắc rối. Chỉ là… cần xác nhận.”
“Anh ấy ổn không ạ?” – em hỏi, giọng nhỏ.

Hùng im lặng vài giây, rồi trả lời:

“Cậu ấy ổn. Nhưng ổn theo kiểu… ai nhìn vào cũng biết là giả.”

Em mím môi.
Lỗi là ở em. Cũng không hẳn. Nhưng em không thể phủ nhận: từ lúc em quay lại, anh ấy sống thật hơn, nhưng cũng mong manh hơn.

“Em biết mình không nên ở đây. Nhưng em không thể rời đi thêm lần nữa.”

Hùng nhìn em. Đôi mắt anh không gay gắt, chỉ có một loại buồn lặng lẽ.

“Anh quen cậu ấy gần 10 năm. Biết rõ từng nhịp thở, từng kiểu im lặng. Nhưng chỉ đến khi cậu ấy nhắn: “Tao không diễn được nữa đâu, mày hiểu không?” — thì anh mới thật sự sợ.”

“Sợ điều gì?”
“Sợ mất cậu ấy mãi mãi. Và rồi anh nghe tin về em.”

Em đứng im.

“Em có thể làm cậu ấy cười. Nhưng… liệu em có thể ở lại được không?”

Câu hỏi ấy như mũi kim xuyên qua bong bóng xà phòng. Em đã chờ câu hỏi ấy từ rất lâu — nhưng vẫn không biết nên trả lời thế nào.

“Em không hứa. Nhưng em yêu anh ấy nhiều đến mức nếu cần rời đi để giữ anh ấy lại với thế giới, em vẫn sẽ làm.”

Hùng gật đầu. Chậm rãi.

“Vậy thì giữ lấy nhau… cho đến khi không thể nữa.”

Trước khi rời đi, Hùng nói thêm một câu:

“Em biết không? Cậu ấy chưa từng như thế với ai, chưa từng cho ai nhìn thấy phần yếu đuối đó — trừ em.”

Rồi anh ấy rời đi, như thể chưa từng đến. Chỉ để lại em đứng giữa buổi chiều oi ả, với một sự thật nặng nề trong tim:

Tình yêu này là có thật. Nhưng tình yêu này cũng là vết thương