Hành lang tầng cao sáng loáng, ánh đèn trắng phản chiếu trên lớp kính trải dài bất tận. Mọi thứ yên lặng đến mức có thể nghe thấy cả nhịp giày chạm sàn.

An Xin ngồi chờ trước phòng họp, tập bản phác thảo đặt ngay ngắn trên đùi. Ngón tay cậu khẽ lướt dọc mép giấy, như muốn chắc chắn rằng không có một nếp gấp nào làm hỏng đi sự hoàn hảo. Dù đã xem lại nhiều lần nhưng tim cậu vẫn đập nhanh, căng thẳng như chờ một bản án.

Trong đầu, câu hỏi xoáy vòng: Liệu họ sẽ chấp nhận? Hay sẽ chỉ nhìn vào khiếm khuyết của mình mà phủ nhận tất cả?

"An Xin."

Cậu giật mình ngẩng lên. Zhang Jia Hao đang bước đến gần, trên tay là ly cà phê giấy còn bốc khói. Y ngồi xuống bên cạnh, rồi an ủi cậu bằng ngôn ngữ ký hiệu:

"Em đã làm việc rất tốt. Anh xem từng bản phác thảo, từng ghi chú ánh sáng rồi. Rất ít người trong giới đạt đến độ tỉ mỉ này."

An Xin cúi đầu, vành tai đỏ dần.

"Đừng ép bản thân phải hoàn hảo hơn nữa," Jia Hao tiếp lời, ánh mắt kiên định. "Hoàn hảo vốn không tồn tại. Quan trọng là sự tinh tế và cảm xúc mà em truyền vào từng bản vẽ. Anh tin em. Rồi tất cả mọi người cũng sẽ thấy điều đó."

An Xin chớp mắt, cảm giác như sợi dây căng trong lòng được nới lỏng. Cậu hít sâu, gật đầu khẽ.

"Đi thôi," Jia Hao mỉm cười, vỗ vai cậu. "Đã đến lúc để họ biết em thực sự là ai."

Cánh cửa phòng họp mở ra.
__________

Không gian phòng họp rộng lớn, tường trắng, trần cao, ánh sáng trắng sắc lạnh hắt xuống chiếc bàn kính dài. Phía đầu bàn, giám đốc sáng tạo của thương hiệu ngồi ngay ngắn, xung quanh là stylist, đại diện truyền thông và bộ phận marketing. Trên bàn là moodboard, swatch vải, bảng phối màu và catalogue sản phẩm.

Đây là cuộc họp quan trọng do phía bên thương hiệu chủ trì, nhằm bàn bạc về chiến dịch thời trang Thu – Đông sắp tới. Zhang Jia Hao được mời đến với tư cách đối tác nhiếp ảnh chính, còn An Xin đi cùng với vai trò hỗ trợ concept.

Không khí nghiêm trang khiến tim An Xin một lần nữa thắt lại. Cậu ngồi vào vị trí đã được sắp xếp, đặt xấp bản vẽ trước mặt, cố giữ vẻ bình tĩnh.

Cánh cửa bật mở lần nữa.

Một luồng khí lạnh ùa vào cùng mùi gỗ trầm thoang thoảng.

Lee Sang Won bước vào và phía sau anh là Leo, quản lý riêng. Người đàn ông mặc suit đen cắt gọn, tay cầm tablet, ánh mắt sắc bén đảo quanh phòng, vừa chào khẽ vừa ghi chú lịch trình.

Sang Won khoác blazer đen dáng oversize, khuy áo mở phóng khoáng. Bên trong là sơ mi trắng slim-fit, cổ áo mở rộng, chiếc cà vạt đen buộc lỏng.

Chiếc belt chain metallic ánh bạc vắt ngang thắt lưng, thả dài theo từng bước đi. Anh không chọn quần tailored gọn gàng, mà diện quần wide-leg cạp cao bằng vải wool rủ mềm. Ống quần rộng phủ xuống boots da bóng, tạo nên silhouette dài, mạnh mẽ, đầy tinh thần phá cách.

Ở tai trái, khuyên bạc mảnh phản chiếu ánh sáng, phối cùng chiếc nhẫn chunky silver nơi ngón tay. Boots gõ nhịp xuống sàn, vạt quần khẽ lay động theo từng bước – như một bản nhạc thầm thì giữa phòng họp căng thẳng.

Anh bước vào không chỉ như một người mẫu, mà như thể mang cả sàn diễn cùng mình. Mọi ánh mắt lập tức bị hút về phía anh.

Leo cúi chào khẽ, sau đó đứng sang một bên gần cửa, ghi chép bằng tablet. Chỉ khi Sang Won ngồi xuống, hắn mới thấp giọng:"Em có ba mươi lăm phút, sau đó phải di chuyển đến fitting buổi chiều. Anh sẽ nhắc khi gần đến giờ."

Sang Won chỉ gật nhẹ, khóe môi nhếch lên, ánh mắt lướt qua phòng họp. Trong thoáng chốc, ánh nhìn ấy chạm phải An Xin. Cậu ngẩng đầu, bắt gặp đôi mắt ấy, trong lòng khẽ chao đảo. Nhưng ngay lập tức, cả hai lại quay đi, như chưa từng có gì xảy ra.

Người chủ trì cuộc họp đứng lên và nói với giọng rõ ràng:"Chúng ta bắt đầu."
__________

Màn hình lớn hiện lên concept chiến dịch Thu – Đông. Gam màu chủ đạo: camel, burgundy, navy, xám charcoal. Silhouette: trench coat oversize, layering cashmere, khăn len bản to, găng tay da.

Đại diện thương hiệu mở lời:"Điểm nhấn mùa này là sự giao thoa giữa cổ điển và hiện đại. Chúng tôi muốn concept thể hiện tinh thần ấy, nhưng không đi theo lối mòn."

Jia Hao gật nhẹ, trình bày:"Chúng tôi đề xuất hướng 'The Silent Winter', một mùa đông lặng lẽ nhưng đầy sức sống. Bối cảnh chính là không gian đô thị tối giản, tường bê tông, cửa kính phản chiếu. Ánh sáng xiên 45° khắc họa layering của trang phục. Người mẫu hạn chế chuyển động, tập trung vào silhouette và tương phản ánh sáng."

Stylist nữ khẽ nghiêng người:"Ánh sáng xiên rất mạnh, nhưng liệu có làm mất đi cảm giác ấm của len và dạ?"

An Xin đứng lên, trải phác thảo. Cậu chỉ vào bản vẽ: một người mẫu khoác coat camel dài, khăn burgundy rủ xuống, ánh sáng xiên làm chất len nổi bật. Cậu gõ vài chữ ngắn trên màn hình điện tử:

"Ánh sáng lạnh làm nền còn chất liệu len, dạ tạo điểm ấm."

Stylist gật đầu: "Ý tưởng hay. Để chất liệu tự kể câu chuyện."

Một giám đốc sáng tạo khác xen vào:"Vậy còn leather và da lộn? Có nên dùng ánh sáng metallic, phản quang, để tăng thêm tính hiện đại không?"

Jia Hao mỉm cười:"Đúng vậy. Với leather, bối cảnh sẽ chuyển sang nền kính và ánh sáng phản chiếu, thay vì ánh sáng xiên."

Y liếc nhìn Sang Won:"Về người mẫu, chúng tôi muốn hai mặt đối lập vừa có sự trầm tĩnh vừa xen lẫn nét sắc bén."

Sang Won nhướng mày, khóe môi nhếch nhẹ."Trầm tĩnh thì dễ. Nhưng sắc bén cần góc độ. Với trench coat oversize, nếu chụp chính diện sẽ mất dáng. Tôi đề nghị low-angle, để đường rơi của coat được kéo dài, tạo cho tổng thể có cảm giác quyền lực hơn."

Anh chậm rãi đưa tay vén cà vạt, ánh mắt sắc bén:"Còn khăn bản to – đừng quấn gọn. Hãy để nó bay, hoặc ít nhất rủ xuống. Bộ sưu tập này nói về chuyển động tĩnh, đúng không? Vậy thì phụ kiện phải kể câu chuyện đó."

Stylist bật cười khẽ:"Quan điểm của anh Sang Won rất phù hợp."

Đại diện thương hiệu gật đầu:"Ý kiến hợp lý. Vậy concept cuối: ánh sáng xiên cho len và dạ, phản quang metallic cho leather. Bố cục low-angle, layering phụ kiện để tạo chuyển động."

Không khí dần trở nên thoải mái hơn sau khi mọi người trao đổi ý kiến của mình về việc xây dựng ý tưởng cho bộ sưu tập.

Bất chợt, một giọng nam trung niên cắt ngang:"Nhưng liệu có hợp lý không khi giao concept này cho một người... khiếm thính? Ý tưởng thì ổn, nhưng thực tế cần trao đổi liên tục. Tôi e sẽ rắc rối."

Không khí khựng lại. Nhiều ánh mắt đổ về An Xin.

Cậu cúi đầu, bàn tay siết mép giấy. Vẻ ngoài bình thản nhưng gân xanh nổi trên mu bàn tay đã phần nào thể hiện được tâm trạng của An Xin.
Jia Hao định lên tiếng phản bác.

"Không."

Giọng Sang Won vang lên, trầm và dứt khoát.
Anh nghiêng người, ngón tay gõ nhịp lên bàn:"Với tư cách người đứng trước ống kính, tôi khẳng định concept này không phải ai cũng tạo ra được. Người phác thảo ra chúng nhìn thấy nhiều hơn chúng ta tưởng. Quan sát ấy không phụ thuộc vào thính giác mà chúng phụ thuộc tư duy sáng tạo của người phác thảo."

Anh ngẩng đầu, ánh mắt sắc như dao:"Nếu chiến dịch này muốn tạo khác biệt, thì An Xin chính là sự khác biệt. Và tôi chọn tin vào điều đó."

Leo đứng gần cửa, thoáng cau mày rồi khẽ thở ra. Ánh mắt hắn nhìn sang Sang Won, nửa như bất ngờ, nửa như ghi nhớ điều gì đó.

Căn phòng chìm vào im lặng.

An Xin run nhẹ, rồi chậm rãi ngẩng đầu. Đôi mắt cậu bắt gặp ánh nhìn kiên định kia. Trong lồng ngực, nhịp tim chệch một nhịp, như có âm vang dội vào sự tĩnh lặng.
__________

Cuộc họp kết thúc với sự đồng thuận của mọi người ý tưởng thành công vượt mong đợi.
An Xin thu dọn phác thảo. Sang Won đứng dậy, Leo lập tức tiến lại gần, giọng nhắc nhở tuy nhỏ nhưng rõ ràng:"Chúng ta cần đi ngay. Lịch fitting không thể chậm trễ được."

Sang Won khẽ gật đầu rồi bước ngang qua An Xin, bóng anh chồng lên bóng của cậu. Không một lời, chỉ một ánh nhìn thoáng qua mỏng manh, nhưng đủ để biết rằng từ hôm nay, họ đã không còn là hai đường thẳng song song.

Ngoài hành lang, gió thu luồn qua khung kính. Trong lòng Sang Won, lần đầu tiên, một cái tên bám lấy anh dai dẳng như đường chỉ bạc khâu trên nền vải đen không thể gỡ bỏ.

Còn An Xin, khi ghim bản phác thảo cuối cùng lên moodboard, tay cậu run khẽ. Vì cậu biết, sự tĩnh lặng của mình hôm nay đã có người thay lời.

Chú thích:
Blazer oversize: Áo khoác dáng vest (blazer) may rộng hơn form chuẩn, tạo cảm giác phóng khoáng, thời thượng. Hay dùng trong runway hiện đại.
Sơ mi slim-fit: Áo sơ mi ôm vừa vặn cơ thể, tôn dáng, thường phối để cân bằng với các item oversize.
Tailored pants: Quần tây được may đo ôm dáng, cắt may chuẩn form. (Trong bản của Sang Won, ta thay bằng wide-leg).
Quần wide-leg cạp cao (wide-leg high-waisted pants): Quần ống rộng, cạp cao, tạo đường rơi thẳng, giúp cơ thể trông cao và thanh thoát hơn. Rất runway-friendly.
Trench coat oversize: Áo khoác dáng dài, nhiều chi tiết (đai thắt lưng, khuy đôi, cầu vai), ở phiên bản oversize sẽ dài và rộng, mang lại vẻ quyền lực.
Layering: Nghệ thuật phối nhiều lớp trang phục, tận dụng sự chồng lớp để tạo hiệu ứng thị giác và chiều sâu cho outfit.
Cashmere: Len cao cấp làm từ lông dê cashmere, mềm nhẹ và ấm.
Leather / da lộn (suede): Chất liệu da bóng hoặc da mịn mờ (suede), thường được dùng để tăng tính hiện đại, mạnh mẽ.
Belt chain metallic: Thắt lưng gắn xích kim loại (chain belt), vừa có tính trang trí, vừa tạo điểm nhấn phá cách.
Khăn len bản to (oversized scarf): Khăn có kích thước lớn, thường dùng trong bộ sưu tập Thu – Đông, vừa giữ ấm vừa tạo hiệu ứng thị giác.
Chunky silver ring: Nhẫn bản to bằng bạc, kiểu "statement accessory" (phụ kiện gây ấn tượng mạnh).
Earring / khuyên bạc mảnh: Khuyên tai mảnh bằng bạc, tinh tế nhưng giúp tổng thể look thêm sắc bén.
Camel: Màu lông lạc đà – tông nâu be trung tính, rất phổ biến trong thời trang Thu – Đông.
Burgundy: Tông đỏ rượu vang, trầm và sang trọng.
Navy: Xanh hải quân đậm, cổ điển, thanh lịch.
Charcoal: Màu xám than, trung tính, tạo nền dễ phối với các tông khác.
Moodboard: Bảng tập hợp hình ảnh, chất liệu, màu sắc để thể hiện tinh thần/ý tưởng của concept. Là công cụ trực quan trong sáng tạo.
Swatch vải: Miếng vải mẫu nhỏ để minh họa chất liệu, màu sắc của bộ sưu tập.
Concept chụp ảnh quảng bá: Ý tưởng tổng thể cho chiến dịch chụp, bao gồm bối cảnh, ánh sáng, pose, và thông điệp.
Low-angle shot: Góc chụp từ thấp lên cao, thường dùng để khiến nhân vật trông quyền lực và nổi bật hơn.
Ánh sáng xiên 45° (side light 45-degree): Kiểu set-up ánh sáng từ một bên với góc 45°, tạo bóng đổ rõ, làm nổi texture chất liệu.
Ánh sáng metallic / phản quang: Sử dụng ánh sáng phản chiếu trên bề mặt kim loại hoặc kính, tạo hiệu ứng hiện đại, lạnh và sắc.

Bộ này là lúc Sang Won diện đi họp