"Hưởng, bật micro lên đi anh."

"Hưởng, anh Hưởng!"

"Hả, à ờ anh nghe?"

"Anh bật mic lên đi tới giờ ra chơi rồi, mọi người đang ùa xuống sân đó."

Tôi tỉnh rụi người trước cái giật áo của Nhân Tuấn. Ai cũng đi qua đi lại chỉnh âm thanh, kiểm tra loa, đầu dây, tôi thì phải thử mic bằng cách gõ gõ vài tiếng xem có ổn không, tất cả mọi thứ chỉ có vậy. Lát nữa tôi sẽ đàn một bài, Nhân Tuấn hát, sau đó thì như những buổi busking tuần trước mà mời một học sinh lên hát cùng một bài ngẫu nhiên. Kế hoạch trên giấy là vậy, nhưng còn thực hiện thì thường ăn gian hết cả 10 phút đầu tiết học sau giờ ra chơi vì nó không khác gì chuyên mục Câu chuyện tình tôi cả. Chỉ mới có một tuần thực hiện mà hết 2 cặp đã thành đôi rồi, một cặp bạn nữ tỏ tình gián tiếp qua bài hát với bạn nam, hai đứa đỏ mặt ngay sân trường nhận lời hẹn hò nóng hổi luôn, cặp còn lại bạn nam chơi lớn ca hẳn "Ra giêng anh cưới em" rồi tỏ tình với con gái nhà người ta và cũng được đồng ý ngay tại chỗ. Cũng có nhiều câu chuyện tình đơn phương của tuổi học trò, nhưng hầu hết là ai cũng canh đến ra chơi mỗi sáng để tranh suất nhắn gửi yêu thương tới crush hoặc ít nhất hóng được đôi ba mẩu chuyện hành lang đủ để rùm beng mấy cái group chat.

Rõ là vụ này cần người dẫn dắt khôn khéo mới được, tuần trước ai cũng làm tốt, nhưng hôm nay đến lượt mình thì thật sự với kĩ năng giao tiếp nông cạn đến đáng thương này chắc tôi thành trò cười cho cả trường. Mong là Nhân Tuấn sẽ cứu bồ tôi.

Tôi bước đến chỉnh lại giá đỡ micro cho Nhân Tuấn thì nghe được một giọng nói lẫn vào trong đám đông đang ngồi vây quanh sân cột cờ. Em nói rất nhỏ thôi nhưng tôi nghe được hết.

"Anh Hưởng cố lên nha!"

Tôi cười lại với em rồi nhanh chóng trở về vị trí, ôm đàn guitar và bắt đầu bấm những hợp âm đầu tiên, cũng là khởi sắc cho chuyện tình của chúng tôi.

May mà dây đàn mới Nỗ đưa tôi dùng rất tốt, tôi không gặp bất kì trở ngại nào lúc diễn. Nhân Tuấn hát xong bài đầu tiên thì thở phào nhẹ nhõm được đôi chút đã xanh mặt quay sang nhìn tôi, nhân lúc tôi còn chưa hiểu chuyện gì thì đã thấy Tại Dân đứng ngay hàng đầu tiên, vẫn khoanh tay nghe hát chăm chú từ nãy giờ.

"Anh mời mọi người đi."

Nhân Tuấn dúi micro vào tay tôi rồi lặng lẽ chuồn đi giả vờ chỉnh lại cây organ đã bị rút dây điện ra tắt ngóm từ lâu. Đúng là tôi có rủ Tại Dân đến cho vui nhưng lại quên mất Nhân Tuấn và nó có gì đó khó nói với nhau. Tôi đành ậm ờ vài lời, bên dưới là những cánh tay giơ lên của các bạn học sinh, ai cũng muốn được chọn là người nói lên tâm tư giấu kín của mình bấy lâu nay. Tôi bối rối vì mấy em gái nhỏ tròn xoe mắt, lại có mấy cô bạn nữ cường học chung đội tuyển gào thét tên tôi, một hai đòi tôi mời lên như thể phải giật mic hét với thế giới về nỗi lòng của mình vậy. Và rồi tôi chợt nhớ đến lời em nói vài hôm trước, rằng em muốn được một lần hát cùng tôi lắm, đằng xa kia em đã bắc hẳn chiếc ghế nhựa lên mà bắt tay thành ống loa và nói lớn với tông giọng vừa cao vừa to khiến ai cũng bị ngắt ngang phải quay đầu lại nhìn theo hướng của em.

"Anh Hưởng mời em nèeeeeee, Đông Hách lớp 11 văn nè anh ớiiiiiiiiii"

Ơi là trời leo cao như thế có ngày té chỏng gọng đấy em ơi, em còn nhún nhảy nữa làm như tôi bị mù hay gì mà không thấy em. Thế là tôi phải chọn em luôn để em chịu bước xuống khỏi té, tôi thề là vì tôi sợ em té nên mới mời em thôi đấy chứ không có ý gì đâu, thật sự là vậy đấy. Em bước xuống ghế cao, len lỏi vào dòng người để đi ra giữa đám đông đang tiếc nuối, ghen tị vì người được chọn là em. Giữa cơ man là những mái đầu đen nhánh, áo trắng học trò tinh tươm, Đông Hách lại tỏa sáng như chính cái tên của em chỉ bằng một nụ cười mỉm, một cái gãi đầu thẹn thùng chào tôi bằng giọng nhỏ xíu. Em rụt rè đón lấy micro Nhân Tuấn đưa như thể ban nãy người gào thét đòi được mời là ai đó chứ không phải mình.

"Vậy không biết bạn Đông Hách đây có tâm tư gì muốn nhắn gửi nhỉ?"

Nhân Tuấn rõ là đang trốn Tại Dân nhưng nghe đến tên bạn mình thì vọt ra giật micro tôi mà hỏi như hỏi cung. Em giả vờ đóng vai người lạ với bạn mình rồi nói.

"Mình muốn hát chung một bài này với anh Hưởng, đó là điều duy nhất mình cần nhắn gửi hôm nay thôi."

"Đó là bài gì vậy, bạn có thể nói để chúng mình chuẩn bị nhạc trước không?"

Em cười hì hì với Nhân Tuấn rồi thành thục bật nhạc đã được kết nối với loa rồi. Chị Quỳnh mà biết được chắc sẽ cạo đầu chúng tôi hết ráo. Em chìa điện thoại ra phía trước cho tôi xem lời bài hát, nhưng thật ra hơn ai hết tôi mới là người thuộc đến từng cái nghỉ nhịp ngắt hơi của bài.

"Em hát đoạn đầu cho, anh hát đoạn sau đến hết điệp khúc đi."

Em nói rất nhanh với tôi trước khi cất lên những giai điệu đầu tiên. Bên ngoài ồn ào, bên tai tôi lại chỉ nghe được tiếng hát của em, trong trẻo, sạch sẽ và dắt hồn tôi phiêu bồng cùng chốn mây trời xa lắm.

Bạn có bao giờ nghe thanh âm của thiên thần chưa? Tôi thì rồi, ở ngay đây này, vào ngay lúc tuổi thanh xuân của đời tôi chớm nở như một bông hoa háo hức bung cánh đòi tô điểm cho đời, vào lúc tinh thần minh mẫn nhất, sức khỏe dồi dào đáng kể nhất và một trái tim nóng hổi khao khát tình yêu đầu đời biết bao.

"Chiều nay trên phố chợt có cơn mưa bay
Giọt mưa vội vã nhẹ rơi mắt người
Mưa có vui như em và anh
Và mưa vẫn thế nhẹ lắm khi bên anh
Vì mưa cũng biết, từ trong tim này
Mưa với anh tới sao ngọt ngào"

Rồi tôi thấy em quay sang nhìn tôi hát và khẽ cười, lòng bàn tay tôi đột ngột đổ mồ hôi lạnh. Đây là bài mà tôi đã hát ở buổi casting câu lạc bộ, có thể nói đây là bài tủ duy nhất của tôi từ khi nghe bố kể rằng đây là bài bố đã hát cho mẹ nghe khi cầu hôn bà, khi cả nhà đi karaoke, khi kỉ niệm 20 năm đám cưới của họ. Tôi đã nghe, đã nghe vô số lần, ấy vậy mà bây giờ chữ nghĩa trong đầu tôi bay đâu mất, lời ca chực chờ được thốt ra lại mắc kẹt ngay dây thanh quản, nằm im lìm nơi cuống họng dồn ứ bao nhiêu là lời thương chưa kịp nói. Chúng trở nên mưng mủ, sưng tấy bọng nước và sẵn sàng làm độc nếu có bất kì tác động mạnh nào làm vỡ ra, và tôi biết, lần đầu tiên chúng làm độc là khi tôi mộng tinh thấy em. Vậy nên sẽ thật khốn khổ làm sao nếu chẳng thể tìm ra thuốc giải khiến chúng teo lại và biến mất. Đúng vậy đấy, tình yêu ở tuổi này như cái mụt nhọt kì cục vậy đấy.

Em loay hoay tìm thêm một chiếc micro nữa cho bạn diễn, nhưng tôi không cần, ngay khoảnh khắc em chưa biết phải xử lí thế nào thì tôi đã cúi thấp người xuống cho vừa tầm với em, hai tay nắm lại để phía trước và bình tĩnh hát tiếp. Vài sợi tóc em cọ vào thái dương tôi, tôi hít vào không thừa một chút mùi nắng quen thuộc. May mà có điện thoại để lời trước mặt, nếu không tôi chỉ đành ú ớ mấy chữ vô nghĩa trước mặt em, mà như thế thì quê độ phải biết, cũng phải cố hát cho ra trò chứ.

"Mưa vẫn hát trên tóc em dịu dàng
Mưa khóc lạnh lùng
Khi buồn và nhớ thương em rất nhiều"

Chỉ lần này nữa thôi, để tôi được thương em qua câu hát mà mơ thêm nhiều chút về chuyện tình của tôi và em, rằng chúng tôi sẽ "chẳng một lần cách xa nhau". Nhờ biết đến em và đem lòng yêu thích em mới làm cho cuộc sống năm cuối cấp 3 của tôi nhiều màu sắc hơn hẳn. Tất cả đều nhờ có em cả.

---

"Chúng ta yêu ngay từ khi chưa biết tình yêu là gì."

"Thấy chưa, đọc cái câu mở đầu là muốn đọc tiếp nữa rồi đó. Hay phải không anh?"

Em nằm gối đầu lên cặp sách thơ thẩn đọc cho tôi nghe bài văn vừa viết ban sáng. Nắng chiều tràn vào phòng thể thao, xung quanh là các học sinh ngồi thành nhóm với nhau trò chuyện, có nhóm thì đá cầu, tập tâng bóng. Tôi dựa vào tường yên lặng ngắm màu vàng cam dịu dàng hôn lên làn da bánh mật của em, thật lòng rất muốn hôn lên nơi gò má hây đỏ để xem ngọt đến cỡ nào. Bài văn viết về mối tình đầu trong mơ, tuy nhiên có vài chi tiết khiến giáo viên của em đánh giá là "không phù hợp với môi trường học đường" lên khung ô kẻ lời phê. Em tiu nghỉu nhìn con điểm sáu rưỡi đỏ chói bên lề giấy, lại thở dài xếp lại bài làm vào cặp.

"Lớp em giỏi lắm, điểm em cứ lẹt đẹt thế này mãi có khi em không được vào đội tuyển đi thi thành phố ấy chứ."

"Sao lại nghĩ thế? Em phải tự tin lên."

"Không đâu, cô giáo bảo văn em kén người đọc á, chán quá anh ơi. Cổ nói, em mà viết sách thì không một ai muốn mua."

Cánh tay em vẽ vời vài đường lên bầu trời, trong họng ngâm nga bài hát nào đó của Hà Anh Tuấn mà tôi quên mất tựa. Tôi ậm ờ cả buổi không biết mở lời thế nào, đến cuối ngày tan học, tôi chạy ra chặn đầu xe của em, may mà trong sân trường nên em chạy với tốc độ chậm chứ đoán chừng em đã nổi cáu với ai đó làm hành động điên rồ này ngoài đường rồi.

"Cho anh mượn bài của em đi. Bài văn em đọc ban nãy anh nghe đấy."

Em ngớ người hỏi lại tôi và tháo tai nghe xuống như thể muốn chắc rằng mình không nghe nhầm. Tôi ừ chắc nịch với em. Chiều đó tôi ra về với một bài văn sáu điểm rưỡi dài mười hai mặt giấy A4 trong cặp, lòng đột nhiên thấy nể bản thân lạ kì khi đã can đảm thốt ra ý nghĩ đó với em.

"Anh sẽ in bài văn của em ra, đóng thành sách, sau đó anh sẽ trả tiền cho em. Nếu không ai mua chất xám của em, anh sẽ mua."

"Anh định in chữ viết tay của em ra rồi đọc à? Hay ngồi gõ lại từng chữ trên máy tính?"

Em bật cười trước lời đề nghị của tôi. Bài văn trong tay tôi bị lấy lại, tôi chưa kịp nói gì em đã vội leo lên xe chạy đi mất chỉ kịp để lại cho tôi một câu.

"Về em gửi file cho mà in, muốn cái gì thì phải bảo em."

Nhận được sự đồng ý từ em, tôi liền tham khảo trên mạng một vài màu bìa sách đẹp rồi gửi em xem, hỏi em thích màu nào để tôi chọn. Biểu tượng soạn tin nhắn hiện lên rồi lại biến mất, cứ thế vài lần khiến tôi bỗng nhiên chột dạ không lí do, mãi đến tối lúc tôi dọn dẹp giường xong để ngủ thì em mới đáp. Mắt thấy điện thoại hiển thị tin nhắn từ em, tôi vội vàng cầm lấy để xem, hóa ra chỉ có vỏn vẹn 3 chữ.

"Anh lựa đi."

Về sau này tôi mới biết, để nói ra được 3 chữ đó, em đã phải đắn đo đến thế nào mới quyết định gửi cho tôi xem.