---
9"một câu hỏi chưa có tên"

Trưa thứ năm– giờ nghỉ

Phòng học có nắng chiếu xiên vào dãy bàn gần cửa sổ. Aether kê cằm lên tay, nhìn ra sân trường... rồi liếc sang người ngồi kế bên.

Xiao đang viết gì đó. Mắt dán vào giấy, tay cầm bút chắc đến mức đầu ngón trắng ra.

---

Aether (trong đầu):

“…Vẫn lạnh như thường.”

“…Nhưng ánh mắt hôm nay không hẳn là lạnh.”

“…Và sáng hơn bình thường một chút.”

---

Có gì đó… lạ.

Không phải kiểu lạ rõ ràng, mà là cái lạ chỉ người ngồi cạnh hơn một tuần mới phát hiện ra.

---

Aether quay lại vở, nhưng tay chưa viết được chữ nào thì — "meo."

Tuna. Đúng lúc đó, nhảy phốc lên bàn, lướt qua tập Aether, rồi dừng lại ngay cạnh Xiao.

Cậu mèo nhỏ khựng lại, nhìn Xiao chăm chăm như đang đánh giá. Sau một giây do dự, nó... quay lưng.

Đuôi vẩy nhẹ, vô cùng thiếu thiện chí.

---

Aether khẽ phì cười:

"Tuna không thích ai lạ đâu. Nhưng thường thì... nó sẽ gầm gừ, chứ không quay lưng."

Xiao (mặt không đổi sắc):
“Thế thì tôi được xem là người lạ… có thể tha thứ được?”

Aether chớp mắt:
“Chưa từng thấy ai nói kiểu đó mà khiến tôi phải nghĩ lại định nghĩa ‘thái độ mèo’ luôn đấy.”

---

Tuna vẫn ngồi đó. Mặt quay đi. Nhưng mắt thì liếc về.

Xiao cố làm ngơ, nhưng lòng hơi… ngứa ngáy.

“…Con mèo này… bướng.”

“Và vì lý do gì đó… mình không muốn nó ghét.”

---

Aether chống tay lên bàn, nghiêng đầu nhìn:

“Cậu bình thường không ghét mèo à?”

“Không phải ghét.” – Xiao đáp. “Chỉ là không thích bị dính lông.”

Aether: “Câu đó tôi cũng từng nói với Lumine… mà không ai tin.”

---

Tiếng chuông vào học vang lên. Tuna lùi ra, nhảy xuống chân Aether, rồi liếc lần nữa về Xiao trước khi biến mất dưới gầm bàn.

---

tan học

Lúc thu dọn sách vở, Aether vô tình liếc sang, thấy Xiao đang cất một chiếc bọc vải nhỏ. Nhìn kỹ, có thể thấy... một sợi lông mèo trắng dính trên cổ tay áo cậu.

Aether: “…Không thích dính lông?”

Nhìn Xiao xoay lưng, bước đi trước, Aether chỉ khẽ lắc đầu.

“Lạ thật.”

---
10“Cậu có gì muốn giấu không?”

Thứ Bảy – tại quán trà gần trường

Không khí mát, bàn gỗ sạch sẽ, đèn treo ánh vàng. Aether và Xiao ngồi cạnh cửa sổ, mỗi người một ly trà. Cũng chẳng phải thân đến mức rủ nhau đi uống, chỉ là… Aether nói học phần mới cần xem thêm tài liệu. Xiao thì tiện đường.

Aether khẽ quay sang, giọng không ép buộc: “Dạo này cậu hơi khác.”

Xiao không nhìn lại: “Vì tôi thay áo đồng phục rồi à?”

Aether bật cười nhẹ, nhưng mắt vẫn không rời cậu: “Không phải kiểu thay áo. Mà là... cậu hay nhìn quanh hơn, hay giật mình, và sáng nay suýt ngã khi Tuna leo lên chân cậu.”

Xiao vẫn bình tĩnh: “Chỉ là tôi không quen động vật lạ.”

“Cậu đã gặp nó cả tuần.” – Aether nheo mắt.

“Chính vì thế.” – Xiao trả lời nhanh, rồi quay sang, lần đầu đối diện nghiêm túc: “Cậu đang tra khảo tôi à?”

---

Aether nhún vai, nhấp ngụm trà, rồi thở ra: “Không hẳn. Chỉ là... tôi nhạy cảm. Tôi thấy người bên cạnh có gì đó lạ. Và tôi không muốn giả vờ không thấy.”

Một câu nói rất nhẹ, nhưng khiến không khí có chút… nghẹn.

Xiao im lặng. Một giây, hai giây.

Cuối cùng cậu khẽ đáp, rất nhỏ:
“Nếu tôi nói... là chuyện tôi cũng chưa hiểu rõ thì sao?”

Aether hơi nhướng mày: “Tôi sẽ không hỏi thêm. Nhưng tôi sẽ ở lại nếu cậu cần.”

Xiao cụp mắt, bàn tay dưới bàn siết nhẹ.
“Đừng nói mấy câu như vậy... tôi không biết xử lý đâu.”

---

...về đêm, trong phòng Xiao

Xiao đứng trước gương, nhìn bản thân. Tai không mọc, đuôi không hiện, nhưng cậu vẫn cảm thấy... góc nào đó không giống mình.

Nhớ lại ánh mắt Aether lúc chiều, và câu:
"Tôi sẽ ở lại nếu cậu cần."

Cậu tự hỏi – từ lúc nào mình cần đến mức đó?

"Albedo nói chỉ phản ứng khi ở cạnh người thân quen."
"...Vậy từ khi nào mình xem cậu ấy là ‘gần’?"

Ánh mắt Xiao dịu xuống, thoáng rối bời. Cậu không giỏi xử lý cảm xúc, càng không giỏi thừa nhận mình có. Nhưng lần này... cậu sợ phản ứng sẽ nói thay lòng mình.

Cuối cùng, Xiao thở dài, cởi áo khoác ra, ngồi xuống bàn, vùi đầu vào tập đề ôn Sinh.

"Mình không để lộ được."

---