Ngày 2 tháng 9 năm 2025

Gửi người tôi hằng thương,
Hôm nay là vừa tròn tám mươi năm Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, cũng là tròn bảy mươi năm chúng ta rời xa nhau rồi đây em ơi. Tay tôi run run, mắt tôi dạo này mờ hẳn đi, cái kính lão ngày nào cũng để ở tủ đầu giường giờ không thấy đâu nữa nhưng chẳng ai kiếm giúp tôi. Tôi cũng không rõ mình còn có thể viết những tấm thư này cho em đến lúc nào nhưng tôi nghĩ chúng ta rồi sẽ sớm gặp nhau thôi. Em có vui không? Còn tôi thì đã chờ đợi khoảnh khắc ấy cả đời này rồi.
Tôi nhớ em. Tôi muốn ôm em những cái ôm nồng thắm. Tôi muốn ngửi lấy mùi hương trên làn tóc em. Tôi muốn nghe em những khúc ca của riêng ta. Tôi nhớ em, nhớ da diết, nhớ tận tâm can. Tôi lúc nào cũng mong được ôm ghì lấy em như hồi trước, để em nghe thấy nhịp đập rộn ràng từ trái tim tôi. Tôi nhớ em không bút mực nào tả xiết…
Dạo gần đây, con bé Thóc hàng xóm mở cho tôi nghe nhiều bài hát hay lắm. Tụi trẻ giờ giỏi lắm, yêu nước lắm tụi nó không ra trận nhưng cũng không kém gì mình hồi đó đâu. Thóc ra Hà Nội rồi, để quay phim gì đó cho lễ này, tôi cũng có ngủ ý đi theo nhưng nó bảo tôi già rồi đi nguy hiểm. Nên lúc này tôi đang ngồi bên cửa sổ nhìn lá cờ treo ngoài cổng, tiếng hò reo cổ vũ hòa cùng tiếng nhạc trên truyền hình làm tôi vui sướng vô cùng. Tôi cũng muốn được ra Hà Nội, được đứng nhìn lăng Bác, được nghe những tiếng bước chân rền vang và tiếng hát, tiếng cười của nhân dân. Tôi muốn được thấy những gì mà tôi và nhất là em từng mong ngóng. Hòa bình. Hòa bình đẹp lắm. Hòa bình đẹp như là em vậy. Tôi rất vui vì được sống trong hòa bình nhưng sẽ hạnh phúc hơn nếu trong hòa bình ấy có em và tôi.
Tôi yêu em mãi mãi. Tôi yêu em tha thiết vô bờ.
Hôn em.