Tôi thường đến trường sớm, tầm 6 giờ sáng. Trời khi ấy hãy còn hoi sương ẩm ướt. Thành phố nửa muộn dậy chào ngày mới, nửa lại muốn rúc vào màn sương mỏng ngủ tiếp.

    Linh Ngọc thắc mắc không biết tôi làm cái quái gì ở trường vào giờ ấy. Tôi tặc lưỡi :

     - Thì...tao rình trai.

     - Có trai cho mày rình á?

     - Ờ thì...chậc, chỉ có bác bảo vệ thôi.

     - Biết ngay mà, làm gì có ai. - Linh Ngọc lẩm bẩm một mình như kiểu phát hiên ra truyện gì ghê gớm lắm.

       Tôi cười tủm tỉm.

       Thật ra tôi cũng không lí giải được tại sao mình lại thích đi học sớm. Cũng giống như việc tôi nhất định phải uống nước sau khi đánh răng xong hay tháo dây giày xỏ đi xỏ lại vài lần mỗi khi tâm trạng " bấn loạn" vậy.

      Thường thì tôi chạy một lèo lên tầng 4 thư viện. Lên tới nơi, tôi thở hồng hộc, uống nước, ăn ổ mì, cặm cụi học bài. Cũng có khi tôi làm vài việc khùng điên như sáng nay chẳng hạn. Tôi chắp hai tay sau lưng, đi đi lại lại trước bảng tin của trường. Nét chữ mềm trên bảng tin khiến tôi mím miệng cười. Sau không chịu nổi, tôi cười khùng khục, nói oang oang một mình:

      - Ui cha, công nhận chữ mình đẹp mê hồn luôn!

      Lúc chuyển từ trạng thái tít mắt sang hé mắt, tôi lại giật phắt một cái khi thấy gã trai ngồi thù lù ở chân cầu thang bên phải. Hắn cũng đang tròn mắt nhìn tôi:

     - Trúc Ly?

     - À...ừ...chào Thái An. Cậu đến sớm thế?

     Tôi xuề xòa đánh trống lảng, trong đầu lẩm nhẩmc gọi tên các vị thánh, cầu mong cậu ta không nhìn thấy hành động điên rồ vừa nãy. Hoặc có thấy thì lơ đi đừng nói với ai, nếu không chắc tôi ế quá!

     Thái An không có vẻ cười cợt hay trêu chọc, thậm chí một cái nhếch mép cũng không. Cậu ta giơ máy ảnh ra, bảo:

     - Tớ vừa mua cái này nên đi sớm chụp vài tấm.

     - Wow, máy đẹp quá!!! Tớ xem được không?

     - Dĩ nhiên rồi. Cậu ngồi xuống đi, đứng lâu mỏi chân đấy.

     - Hề hề, cậu tốt ghê.

     Thái An im lặng nhìn tôi trầm trồ ngắm nghía. Thi thoảng tôi chu môi " Đẹp quá chời ơi chời ơi", cậu chỉ cười. Thái An hỏi tôi liệu có muốn đi chụp chung với cậu không, cậu không biết chọn góc thế nào cho phù hợp, không biết bố cục kiểu gì, ánh sáng ra sao...Tôi suy nghĩ hồi lâu, chép miệng tiếc :

     - Chắc tớ không đi được đâu, lịch học kín mít.

     - Ừ thôi vậy.

     Tôi nhìn qua, thấy mặt cậu buồn buồn.

     Nghe "giang hồ" đồn Thái An hay đánh nhau hay gì đó, có "máu mặt máu mũi" gì gì đó nên tôi không dám chơi. ( Các cụ dạy rồi, gần mực thì đen :)) )

     À mà sao lúc ấy tôi thấy Thái An hiền khô hà. Mấy người ác mắt phải trợn trợn, miệng bặm lại, đi tới đâu sát khí nặng mùi tới đó cơ. Đằng này Thái An mặc sơ mi trắng, đeo cái máy ảnh như gã lãng tử. Chưa kể cái lúc mặt trời nhô lên, vài tia nắng rọi vào tóc cậu ấy, phơn phớt vàng, nhìn đẹp. Chắc Thái An không phải người xấu đâu. Mà thôi, chậc, cẩn thận vẫn hơn.

     Mới hôm trước nghĩ về Thái An hơi tố đẹp chút thì hôm sau cậu bị gọi lên để "biểu dương" trong giờ chào cờ, cùng một gã nữa.

     Tôi nhận ra gã trai đứng bên Thái An, mà như thầy đọc trong biên bản kỷ luật thì là người bị Thái An đánh. Hắn chuyên trêu chọc tụi con gái. hắn ép mấy em xinh xinh lớp dưới ngồi lên đùi cho hắn vuốt ve. Lạ ở chỗ không ai dám lên tiếng.

     Hôm lên văn phòng Đoàn nộp sổ, tôi bị hắn ngoắc lai:

     - Tên Trúc Ly học lớp B phải không?

     - Phải.

     - Cho hôn cái được không?

     - Điên à!

     Tôi xăm xăm bỏ đi, bị hắn giật lại, ép vào tường. Tụi bạn hắn reo hò cổ vũ. Có đứa còn rút điện thoại ra quay phim chụp ảnh gì đấy. May lúc đó có thầy đi ngang qua, hắn gãi đầu giải thích loạn xạ. Tôi lườm hắn, bỏ về lớp.

     Bố tôi bảo sẽ làm ra trò vụ đấy. Mẹ đề nghị chở tôi đi học. Tôi tiếc vì không được đến trường sớm nữa, nhưng lại hả hê trong bụng vì bố sẽ "xử đẹp" thằng dê xồm ấy, cho nó khỏi huênh hoang bệnh hoạn.

     Chào cờ xong, trong dòng người nhốn nháo, tôi nghe cổ tay mình bị ai đó nắm chặt lôi đi. Chạy lên đến tầng bốn thư viện, tôi thở không ra hơi, ngồi bệt xuống. Thái An vẫn không chịu buông cổ tay tôi ra, cậu ngồi theo, cười cười. Tôi tròn mắt:

     - Cậu cười gì? Kéo tôi lên đây làm gì?

     - Má hồng hồng dễ thương.

     - Điên! Về lớp đây.

     - Này, lần cuối đánh nhau đấy, từ nay tớ không nhún tay vào mấy vụ đán đạp nữa đâu.

     - Thì sao?

     - Không...không sao cả, tớ nói vu vơ thôi. Cái này cho cậu. - Thái An dúi vào tay tôi vỉ thuốc ngậm ho. - Mấy hôm nay cậu ho sốt. Gắng giữ gìn sức khỏe.

     Tôi nhìn theo Thái An từ phía sau, ngơ ngác không hiểu cậu ta đang nói gì. Thuốc ngậm ho, tự nhiên tôi bật cười.

     Tôi bắt đầu chú ý đến Thái An một chút.

     Câu ta đi học chỉ giát cuốn vở "tổng hợp" (ghi nhiều môn) vói cây bút phía sau túi quần, thong dong như học sinh lớp 10. Ấy vậy mà những ngày giải thử đề thi đại học, cậu ta làm người khác bất ngờ bởi sự thông minh của mình. Giải toán, cậu ta có những cách làm vừa sáng tạo vừa dễ hiểu. Trong lúc thầy đọc mấy câu trắc nghiệm Hóa thì cậu ta không chép mà chỉ bấm máy rồi chọn luôn kết quả. Và kết quả luôn luôn đúng.

     Sinh nhật mười tám tuổi, giữa lúc nước sôi lửa bỏng vì hai kỳ thi quan trọng sắp tới, tôi dẹp sách vở sang một bên, đi xe ra biển. Ra tói nơi thì cái bánh sinh nhật chảy nước nhão nhoẹt, nhìn tội thế nào.

     Tôi ngồi một mình trên cát mịn, hát khe khẽ bài "Khúc hát mừng sinh nhật", nước mắt rơi ra. Không biết Thái An theo tôi tự bao giờ, cậu ta im lặng ngồi xuống bên cạnh. Tôi không buồn chào, khẽ nấc một cái, vội lau nước mắt.

     - Thử nói tớ nghe xem nào,... những nỗi buồn của cậu.

     - Ngoài đó là nhà, phải không?

     Tôi chỉ tay về phía con tàu bé tí ngoài khơi xa. Một đốm trắng nhỏ xíu trên nền đại dương mênh mông. Tôi tin đó là nhà. Hồi tôi brs, bố đã bảo vói tôi như vậy. Tôi hồn nhiên mơ về ngôi nhà trên biển, tôi thích có nó, ngôi nhà trơ trọi giữa mênh mông sóng gió, như tôi.

     Sau này mọi người bảo tôi điên, đó là con tàu thôi,nhà ở kia kìa, sau lưng ấy. Bố cũng đính chính lại rằng đó là tàu. Tôi khư khư ôm giấc mơ của mình, không hé miệng nói vói bất kì ai về đốm trắng ấy nữa.

     Thái An nhìn theo hướng tay tôi chỉ, đáp tỉnh queo:

     - Ừ, cậu còn phải hỏi nữa à, nó là nhà mà.

      Tôi nhìn Thái An, ngây ra. Chúng tôi im lặng.