1.

Vương Sâm Húc đào lên hũ rượu ủ trong góc vườn nhà, lật mở tấm vải che trên miệng hũ. Mùi hương thoang thoảng tỏa ra từ cái thứ rượu được hạ thổ trong góc vườn tựa như mở ra một kho tàng bí mật, một bản giao hưởng hương thơm thoát ra, nhảy múa trong gió như lời thì thầm của trái đất.

Đầu tiên, có chút gì đó của sự nguyên sơ được sưởi ấm bởi ánh nắng mặt trời, gợi nhớ đến nơi mà cây nho từng cắm rễ sâu vào lòng đất. Nó mang theo ký ức về những mùa đã qua, về mưa nắng, về những buổi sáng sương giá và những buổi chiều vàng. Tiếp đến là hương thơm tinh tế của rượu gạo tỏa ra, để lộ những nốt hương ngọt ngào, hấp dẫn hòa quyện một cách quyến rũ với một bản giao hưởng của hương thảo dược.

Có một chút gợi ý về một điều gì đó khó nắm bắt, một điều gì đó hoang dã và hoang sơ - một chút hương thảo mộc và gia vị, một chút vị ngọt của hoa, một hơi thở của những điều bí ẩn khó tả. Có một mùi êm dịu nói lên sự ôm ấp dịu dàng của thời gian, già nua và tinh tế, cộng thêm một chút sắc nét thoang thoảng gợi lên sức sống sôi động của quá trình lên men.

Lão hóa rượu giống như nuôi dưỡng một tác phẩm nghệ thuật tinh xảo; nó cho phép hương vị và kết cấu phát triển và hài hòa, mang lại trải nghiệm uống rượu phức tạp và tinh tế hơn. Rượu, càng ủ lâu lại càng ngon, đậm vị thoảng hương, khiến người ta dễ dàng đắm chìm vào nhưng cơn say ngất ngưởng.

Vương Sâm Húc đã tự mình ủ một chung rượu thảo dược, hạ thổ 1 năm trời để chờ tới ngày được thưởng thức thành quả.

Nếu phải so sánh,Vương Sâm Húc cảm thấy rượu cũng giống như tình yêu, ủ càng lâu càng chín, ngâm càng lâu càng thơm ngọt. Thế nhưng bạn cũng phải biết rằng, không phải loại rượu nào cứ ủ là sẽ ra thành phẩm như mong muốn, bởi nó còn bị tác động bởi vô số những yếu tố khác bên ngoài, như cách ủ, gia vị, thời tiết,... Tương tự như tình yêu, không phải cứ đem ủ là sẽ ngọt, có những thứ tình cảm vốn dĩ chỉ có thể đem chôn, không thể đào lại lên được.

Rượu ngon phải có bạn hiền, tình đẹp thì cũng cần đối tác, mà không phải ai cũng có được cả hai thứ này.

Vương Sâm Húc dùng một cái chén nhỏ, múc lên tí rượu ủ từ bình. Hương rượu thơm quanh quẩn nơi đầu mũi, khiến người ta chưa uống đã muốn say, thúc giục gã mau nhấp thử. Gã ngửa cổ, uống cạn từng giọt, lại bất ngờ bị cái vị đắng chát của mẻ rượu làm cho cau có mặt mày, chỉ muốn phun hết ra lại. Chẳng biết gã đã sai ở chỗ nào nhưng vị rượu khó uống vô cùng, cái mùi cây cỏ chẳng mất đi mà đọng lại sâu trong cuống họng.

Vương Sâm Húc lấy ra quyển sổ nhỏ bên túi áo, lại gạch chéo đi công thức cũ, vẽ vẽ vời gì đó kế bên. Không phải lần đầu gã thử tự ủ rượu, cũng chẳng phải gặp thất bại lần một lần hai, nhưng Vương Sâm Húc chưa từng bỏ cuộc, không ngừng thử nghiệm liên tục những mẻ rượu khác nhau. Cơ mà chẳng hiểu sao cái thứ hương vị quen thuộc gã luôn theo đuổi ấy, mãi mà chẳng thể tìm lại được.

Gã ôm hũ rượu vào nhà, đặt vào góc phòng, nơi đã có gần chục cái chum sành khác, tượng trưng cho số rượu gã đã ủ suốt mấy năm qua. Vương Sâm Húc thở dài, tiến về quầy bếp, lôi ra một cái chum lớn gấp đôi cái ban nãy mà gã giấu nhẹm ở tận sâu trong ngăn tủ dưới quầy bếp. Gã múc từ đó ra một cái chung rượu con, mức rượu chỉ tới lưng chừng mà uống cạn. Rượu trong bình chỉ còn chưa tới một phần 5, đã có thể thấy rõ được những nguyên liệu ngâm trong đấy. Cái chung rượu này là tất cả những gì em để lại cho gã, một chung rượu ngon tự tay em ủ, đủ mạnh để gã chỉ cần uống 1 ly cũng thấy lâng lâng, và đủ ngon để gã chỉ dám uống đôi lần trong 1 tháng vì tiếc.

Sắp rồi, chung rượu sắp hết rồi, có lẽ gã sẽ đi gặp em để đòi một mẻ rượu mới.

Vương Sâm Húc đậy kín chung rượu lại, gđẩy nó về chỗ cũ. Gã lấy một chai rượu ngoại nào đó trong tủ kính, nhấm nháp tạm cho qua cơn thèm. Cái hương rượu tây sành điệu mà gã từng yêu thích bây giờ sao nhạt nhách, chỉ đủ để ngăn gã không phát hờn mà uống trộm thêm vài ly rượu kia. Kể từ ngày nếm được vị rượu em ủ, gã đã chẳng còn mê mấy thứ ngoại nhập này, nhưng biết sao được khi gã chẳng còn lại bao nhiêu và vẫn mãi chưa thể tự ủ ra được cái hương vị ấy.

Vương Sâm Húc chìm vào giấc ngủ trong men say choáng váng, mắt nhắm nghiền, thả lỏng cơ thể trên chiếc giường lớn mềm mại, trống trải.

2.

"Húc ca!"

"Sâm Húc ca!"

"Vương Sâm Húc!" Vạn Thuận Trị lớn tiếng kêu, vỗ bôm bốp vào mặt gã trai đang thở phì phò chìm sâu trong cơn mê trên giường.

Cái tên "tửu quỷ" này hôm qua lại vừa được khách hàng tặng một chai rượu ngon nào đó mà nhấm nháp cả đêm, lại còn bày đặt uống rượu ngắm trăng, tận hưởng cuộc sống, cuối cùng sáng ra gọi mãi không chịu tỉnh. Vạn Thuận Trị có chút bực mình, nếu Vương Sâm Húc không phải anh họ cậu và gã không phải là người chi trả tất các khoản phí khi cậu ở đây, thì chắc chắn Vạn Thuận Trị sẽ không ngần ngại mà in dấu chân mình lên mặt gã ngay bây giờ.

Vương Sâm Húc trong cơn mơ đang gặp mỹ nhân thì đột nhiên người đẹp nổi giận, tát hắn vài cái bừng tỉnh khỏi giấc mộng. Gã lờ mờ mở mắt, vừa kịp lúc nhận thêm một cú trời giáng của đứa em họ, nổ đom đóm mắt.

"Mày điên hả Vạn Thuận Trị?" Vương Sâm Húc bật người ngồi dậy, tay xoa xoa bên má đã đỏ lừ in hằn một dấu tay. Gã nằm cổ tay Vạn Thuận Trị, lắc mạnh trước mặt cậu, gào lầm lên, "Mày lấy cái tay gấu này đánh anh? Mày có biết thương hoa tiếc ngọc không hả?!"

Vạn Thuận Trị nhìn gã như nhìn một tên nghiện đã cắn thuốc quá liều, rút tay mình lại. "Soi gương đi cha, hoa với chả ngọc."

"Bên chú Trương gọi giao thêm 100 chum sành nữa để ủ rượu, người ta hẹn 10 giờ, bây giờ là 9h rồi cha còn chưa dậy nữa? Bộ tính đóng cửa cạp đất ăn hả?"

Vạn Thuận Trị lải nhải, lục trong tủ gỗ của gã một bộ quần áo mới, nhét vào lòng Vương Sâm Húc rồi kéo gã vào nhà tắm. "Suốt ngày ăn nhậu rồi ngủ, khác gì con heo."

Haizzz, nó sắp lên làm ông nội mình rồi, Vương Sâm Húc vò đầu gãi tai nghĩ.

"Sao mày không làm? Mày quen với thằng nhóc Vĩnh Khang bên đó mà?" Gã lúng búng trong cổ họng, miệng vẫn ngậm đầy kem đánh răng.

"Anh là chủ mà cái quần què gì em cũng làm thì sang tên qua cho em luôn đi?"

"Dạo này anh thấy mày hơi láo rồi đấy? Mày học thằng nhóc bên kia đúng không?" Vương Sâm Húc nheo mắt, ném cái khăn vừa lau mặt về phía Vạn Thuận Trị, lại nhận thêm vài tiếng lầm bầm chửi rủa của cậu. Gã bước ra ngoài, vò mạnh đầu đứa em rồi khoác vai kéo xuống lầu.

---

Vương Sâm Húc có một xưởng làm gốm tương đối lớn ở Giang Nam. Giữa khung cảnh đầy sương mù và những con đường thủy thanh bình của Giang Nam, cơ sở rộng lớn này, nép mình hài hòa trong vòng tay ngọc lục bảo tươi tốt của miền nam Trung Quốc, vang dội với điệu nhảy nhịp nhàng của những bàn tay điêu luyện trên đất sét. Những lò nung, rực sáng như những lò sưởi vĩnh cửu, thổi sức sống vào những tác phẩm sáng tạo, ánh sáng vàng ấm áp của chúng đổ bóng thanh tao lên những bức tường được trang trí cầu kỳ.

Cũng có thể nói gã là một nghệ nhân, những tác phẩm của gã là sự kết hợp hài hòa giữa hình thức và tính nghệ thuật, mỗi tác phẩm là minh chứng cho vẻ đẹp tinh tế của thiên nhiên được thể hiện qua chất liệu mực. Những sáng tạo của gã, dù là những chiếc bình duyên dáng, những chiếc đĩa trang nhã hay những chiếc lọ chắc chắn, đều được tô điểm bằng những bức tranh mực tinh xảo gợi lên khung cảnh thanh bình của cánh đồng với đàn cò sải cánh, những dòng sông êm đềm, những ngọn núi hùng vĩ. Tất cả trở nên sống động trên bề mặt gốm mịn màng, những đường nét uyển chuyển và sắc thái tinh tế thấm đẫm cảm giác yên bình, vượt thời gian.

Những kiệt tác gốm sứ này, mỗi tác phẩm là một bức vẽ độc đáo, mời người xem đến với một thế giới nơi nghệ thuật và thiên nhiên hòa quyện, mang đến một lối thoát thanh bình vào vẻ đẹp của thế giới tự nhiên thông qua nghệ thuật gốm sứ tinh xảo.

Tác phẩm của gã được ưa chuộng, thậm chí đã từng được trưng bày và đấu giá, và gã có thể từ đó mà kiếm được bộn tiền chẳng cần lo lắng gì về cuộc sống ngày sau. Nhưng Vương Sâm Húc không thiếu nhất là tiền, bởi vốn dĩ gia đình gã đã giàu có từ bao đời nay với công việc kinh doanh ở nước ngoài, chỉ có một mình gã, với tâm hồn nghệ thuật mà cả cha mẹ gã đều chẳng đánh giá cao, bôn ba khắp bốn phương quê hương Trung Quốc. Giang Nam là điểm dừng chân mà gã chọn để ở nốt quãng đời về sau, một vùng đất yên bình, xinh đẹp, vẫn còn ngập tràn hương vị cổ kính và mùi hương của thiên nhiên.

Gã mở xưởng gốm, chiêu mộ nhân tài, sản phẩm chính là tạo ra những vật dụng hàng ngày rồi bán đi khắp nơi trên đất nước. Gã lại xây thêm một căn nhà 2 tầng đầy đủ tiện nghi có sân vườn bên cạnh xưởng, cuộc sống coi như cũng dư dả, dễ chịu, nuôi thêm 10 đứa như Vạn Thuận Trị cũng không thành vấn đề.

Trương gia là một trong những khách hàng thân thiết của xưởng gã mấy năm nay, chuyên nhập từ gã những mẫu chum sành chất lượng cao, hoa văn đẹp để đựng rượu. Trương gia là một gia đình có truyền thống lâu đời trong việc ủ rượu, rượu của nhà họ chủ yếu là rượu hạ thổ nhiều năm, hương rượu thơm, nồng độ cao và chất lượng. Tứ hợp viện nhà họ Trương cũng nằm khuất trong một con phố nhỏ ở Giang Nam, chẳng mấy xa nơi gã sống.

Ẩn mình trong vòng tay yên tĩnh của vùng đất vẫn còn lưu giữ được hơi thở Trung Quốc cổ đại, ngôi nhà của gia đình họ Trương được xây dựng theo kiểu dáng tứ hợp viện của phong cách Trung Quốc xưa, là minh chứng cho sự sang trọng vượt thời gian của kiến ​​trúc truyền thống. Sự hùng vĩ của nó được thể hiện với những bức tường màu đỏ được điêu khắc tỉ mỉ, trang trí bằng các họa tiết vàng phức tạp, gợi nhớ về một thời kỳ đã qua ngập tràn lịch sử và uy nghi. Bước qua cánh cổng gỗ to lớn, những vị khách sẽ được chào đón bởi một khoảng sân rộng rãi, những viên đá cuội mịn màng thì thầm những câu chuyện về nhiều thế kỷ trước. Một khu vườn tươi tốt nở hoa với màu sắc rực rỡ, trong khi những cây bonsai mảnh khảnh đứng như những người lính gác im lặng, những cành xoắn của chúng vươn thẳng lên trời.

Khoảng sân được bao quanh bởi các hành lang và hiên nhà được trang trí công phu, những mái nhà cong duyên dáng được xếp lên bằng các viên gạch nâu đỏ, đón ánh sáng mặt trời và toát sự ấm áp ra khu vực xung quanh. Bốn gian nhà uy nghi rộng lớn cùng quay mặt về phía sân. Ở mọi nơi người ta nhìn vào đều có cảm giác hài hòa và cân bằng, như thể chính bản chất của thiên nhiên đã được dệt vào tấm vải của ngôi nhà. Đó là một nơi yên bình và xinh đẹp nhưng không kém phần cổ kính, nơi quá khứ và hiện tại hội tụ trong một vũ điệu huy hoàng vượt thời gian.

Trương gia đã có truyền thống làm rượu được gìn giữ và lưu truyền lại qua bao đời. Phía sau mỗi gian nhà đều có một khoảng sân rộng lớn, nơi những chum rượu được hạ thổ, im lặng nằm sâu trong lòng đất trải qua thời gian. Khu đất bên cạnh cũng thuộc quyền sở hữu của gia đình này, một khu vực trống chỉ dùng để ủ rượu với một căn nhà nhỏ tạm bợ nằm trong góc. Giữa cái nhịp sống vội vã hiện đại này, khu nhà của Trương gia vẫn mang đậm nét cổ xưa trang nhã. Hương rượu cứ quanh quẩn toả ra bốn phương từ nơi đây, thơm nồng ngào ngạt, khiến người ta chưa uống đã say.

Xứng đáng với cái danh nghĩa "gia truyền lâu đời", rượu nhà họ Trương có hương vị đặc trưng mà không nơi nào ủ ra được. Hai loại rượu chính lâu đời nhất được chọn để hạ thổ vài năm là rượu nếp và rượu thảo mộc, hai loại rượu truyền thống dân dã, khác hẳn với những loại rượu Tây ngày nay người ta hay ưa chuộng.

Rượu nếp được ủ từ những hạt nếp căng tròn, ngọt bùi, kết hợp với men truyền thống, tạo nên một vị rượu đậm đà, ngọt ngào và mượt mà để khi nhấp một ngụm, người ta sẽ cảm nhận được sự ấm áp lan tỏa, cùng với hương thơm phảng phất của gạo nếp, mang lại cảm giác thân thuộc và sảng khoái. Trong khi đó, rượu thảo mộc của gia đình là một tuyệt phẩm với sự pha trộn tinh tế của các loại thảo mộc quý hiếm từ thiên nhiên. Hương thơm đất mẹ hòa quyện cùng vị đắng nhẹ của thảo mộc, tạo nên một trải nghiệm vị giác phong phú và sâu lắng. Mỗi giọt rượu thảo mộc không chỉ là một thưởng thức về hương vị mà còn là một hành trình khám phá những tinh hoa của y học cổ truyền. Sự kết hợp hoàn hảo giữa hai loại rượu này thể hiện rõ tâm huyết và sự tinh tế trong từng giai đoạn ủ rượu của gia đình, mang đến cho người thưởng thức một trải nghiệm độc đáo và khó quên.

Đừng hỏi sao Vương Sâm Húc lại biết rõ như thế, hiển nhiên là ngoại trừ việc nhà họ Trương là một trong những đối tác lớn chuyên nhập chum sành từ gã để ủ rượu định kì mỗi đợt, thì Vương Sâm Húc với bản chất là một sâu rượu dễ gì sẽ bỏ qua cho những kiệt tác như thế của đời người. Nói gã vì nghiện cái hương vị rượu của Trương gia mà chọn ở lại Giang Nam cũng không sai, bởi đó đích thực là một phần lý do mà gã từng vỗ ngực lớn tiếng thừa nhận ngày trước. Phần lý do còn lại, phải kể đến cậu út nhà họ Trương, mỹ nhân có tiếng trong vùng, Trương Chiêu.

Trương Chiêu là con trai út trong nhà, gần như là đứa con trai được cha mẹ em "cầu khấn", là bảo vật của cả gia đình nhà họ Trương, đáng tiếc lại vì sinh non mà từ nhỏ đã yếu ớt hay bệnh. Em mảnh mai, xinh đẹp mà lại kiêu kì, mang trên mình dáng vẻ thoát tục, cuốn hút mọi ánh nhìn. Em nhẹ nhàng, khéo léo và thông minh.

Trong một gia đình với truyền thống làm rượu từ gạo, em tự tạo ra dấu ấn riêng mình với tài năng ủ rượu nho từ nhỏ. Ở những "tác phẩm" của em, người ta thấy được sự hiện đại nhưng vẫn pha lẫn kĩ thuật truyền thống, một sự tinh tế hoàn hảo giữa chất lượng và nghệ thuật, sự kết hợp của loại rượu vang phương tây cùng với cách ủ rượu cổ truyền của phương đông.

Em cuốn hút và gây nghiện như chính thức rượu mà em tạo ra, ngọt ngào và mê ly, khiến Vương Sâm Húc đắm say đến không thể dứt ra được.

Đúng 10 giờ sáng, Vương Sâm Húc cùng vài chiếc xe tải lớn chở chum sành đậu dọc một hàng trước cổng nhà Trương Chiêu. Gã tựa lưng vào mặt tường đối diện cổng chính đang mở rộng, nhịp nhịp chân, miệng phì phèo điếu thuốc, tự hỏi hôm nay có thể may mắn gặp mặt mỹ nhân được hay không.

Chẳng đợi Vương Sâm Húc hút được nửa điếu, bóng của gia chủ nhà họ Trương đã hiện ra từ góc ngoặt hành lang, theo sát sau còn có dáng hình nhỏ nhắn mà gã vừa mơ đến tối qua. Vương Sâm Húc vội dập tắt điếu thuốc, đứng dậy ngay ngắn, vuốt lại quần áo cho thẳng thớm lịch sự rồi nặn sẵn trên môi một nụ cười tươi như nắng mặt trời.

"Khách sộp khách sộp!" Vương Sâm Húc tít mắt vươn tay chào đón cha Trương, nắm lấy bàn tay ông bắt lấy bắt để mà mắt lại chẳng quên đá sang người đẹp lạnh lùng đằng sau, nháy nháy vài cái.

"Sâm Húc ca bị co giật mi mắt ạ? Có cần đi bệnh viện không?" Người đẹp quả nhiên thường tàn ác, chẳng hề nể mặt mà tạt thẳng cho gã một gáo nước lạnh toát, thế mà giọng vẫn tỉnh bơ.

Vương Sâm Húc đã quen bị phũ bao lần, chỉ cười cười với em chọc ghẹo, mặc cho việc bị em lườm muốn xém cả cái lông mày vốn đã chỉ có phân nửa:

"Người đẹp lo cho anh hả? Anh cảm ơn nhé, được mỹ nhân hỏi thăm này thì còn hơn thuốc tiên thuốc phật."

Người đẹp độc mồm nhưng tâm mềm xèo lại dễ ngại, da mặt mỏng như em làm sao mà đấu lại cái tên doanh nhân mồm mép như gã. Hai gò má mềm của Trương Chiêu ửng hồng lên như đào chín, ngại ngùng đảo mắt đi mà trốn sau lưng cha mình và nhận lại tiếng cười lanh lảnh của gã trai.

Vương Sâm Húc cười ngoác cả mồm khoe trọn hàm răng trắng sứ, nhìn theo bóng người nhỏ nhắn của em biến mất sau dáng người to lớn của cha Trương, vô tình đối diện ngay với tầm mắt ông. Cha Trương nhướng mày nhìn anh, đôi mắt sắc như đao quét lên quét xuống gương mặt của Vương Sâm Húc, khiến nụ cười của gã cứng đờ bên môi.

"Cậu Vương khéo ăn khéo nói nhỉ?"

Cha Trương khó tính và thương con có tiếng trong khu, Vương Sâm Húc cũng chẳng ngu gì mà tiếp tục giỡn hớt để vừa mất mối làm ăn vừa bị cấm cửa loanh quanh qua lại. Chơi dại phát là vừa mất tiền, mất chỗ mua rượu, còn mất luôn người đẹp. Gã thu lại nụ cười, đàng hoàng ngay ngắn chìa ra hóa đơn thanh toán cùng phiếu nhận hàng cho ông, giả bộ đứng đắn.

"Dạ cháu cảm ơn. Đây là biên lai thu nhận, chú kiểm tra giùm cháu." Cái sự lật mặt 180 độ của gã ấy vậy mà chọc người đẹp cong mắt cười xinh, thôi thì coi như bị dọa cũng đáng, Vương Sâm Húc lén lút thở ra một hơi, trộm tia người mỹ nhân lấp ló.

Toàn bộ hàng hóa bàn giao đầy đủ và xong xuôi khi những chiếc chum nặng trịch cuối cùng được bê vào đặt ngay ngắn trong sân viện. Cha Trương gật gù kí nhận, lại đưa cho gã một bình rượu nhỏ làm quà cảm ơn theo thông lệ thường rồi mới quay lưng đi vào. Vương Sâm Húc tranh thủ khi ông vừa bước được vài bước vào trong, vội vã móc từ trong túi ra một cái bình hoa bằng gốm cỡ nhỏ, dúi vào tay Trương Chiêu. Và chẳng đợi Trương Chiêu bối rối nói thêm điều gì, gã vỗ vai em tạm biệt rồi nhanh chóng vọt lên ghế trước xe tải.

"Gặp sau nha người đẹp."

Trương Chiêu ngơ ngác nhìn cái bình xinh xắn được trang trí tỉ mỉ trong tay, siết chặt, những ngón tay thon mềm miết lên phần miệng bình uốn lượn. Giữa tiết trời mùa xuân mát mẻ, hai má em đỏ hồng như bị mặt trời thiêu đốt, trái tim rộn rã từng hồi.

"Chiêu Chiêu, vào nhà nhanh con."

"Vâng ạ." Em vội vã đóng cổng, bước thật dài bắt kịp bóng hình cha, vẫn giữ chặt món quà của Vương Sâm Húc mà mân mê, tủm tỉm cười. Theo làn gió nhẹ ngày xuân, hương hoa trong vườn thoảng qua nơi đầu mũi, hòa với hương rượu lúc nào cũng phảng phất quanh nhà khiến cõi lòng em chộn rộn. Hình như Trương Chiêu đã lỡ thương gã trai ấy tự khi nào.

Cha Trương im lặng chẳng nói lời nào, chỉ dùng khóe mắt đánh giá đứa con trai nhỏ đã bị người ta câu hồn đi mất. Ông thở dài trong lòng, không muốn vạch trần nhưng lại sợ đứa nhỏ ngốc này một ngày nào đó sẽ phải chịu tổn thương, bèn vu vơ nói như tâm sự:

"Con biết gia đình Vương Sâm Húc kinh doanh lớn chứ?"

Trương Chiêu gật đầu nhè nhẹ, mắt vẫn nhìn chăm chăm cái bình như thể báu vật. Em không đáp, im lặng chờ cha tự tiếp lời.

"Sau này nó sẽ được cha mẹ cưới cho một người có thể giúp công việc của gia đình phát triển, mảnh đất Giang Nam này có lẽ chẳng thể giữ chân nó được bao lâu."

"Nó không cùng một thế giới với nhà mình đâu."

Tối ấy là một đêm không trăng, bầu trời tối đen như mực, gió đêm có chút lạnh lẽo mang theo hương thơm của hoa cỏ mơn man làn tóc mềm của Trương Chiêu. Em tựa người bên khung cửa sổ, khẽ kéo chặt lại tấm chăn mỏng khoác trên vai, chẳng thể ngăn được cơn ngứa sâu trong cổ họng mà ho khan vài tiếng. Trương Chiêu xoa tay trước ngực, cảm nhận được một cơn đau co thắt từ bên trong. Em cố gắng hít thở thật sâu, ngăn bản thân không được xao động.

3.

Trương Chiêu ngồi xổm trong một góc vườn, lúi cúi lựa chọn, cắt tỉa từng nhành hoa. Những đoá hoa ngày xuân tươi mới nở rộ rực rỡ còn lấp lánh ánh sương được em nâng niu cẩn thận, cắm vào chiếc bình nhỏ gã tặng. Chẳng mấy chốc chiếc bình gốm trắng đã đầy ắp sắc màu, vết xanh xen giữa sắc hồng tô điểm rực rỡ, thơm ngát mùi hương.

Em đặt chiếc bình ấy lên giữa cái bàn đá trong khoảng sân sau viện của mình, nhẹ nhàng ngồi lên cái xích đu bên cạnh. Bên cạnh lọ hoa là bình rượu nho em ủ từ mùa đông năm ngoái, đến nay đã 4, 5 tháng, toả ra hương thơm quyến rũ ngọt ngào, chỉ chờ người tới thưởng thức. Em đạp chân lên mặt đất, đẩy cho chiếc xích đu đong đưa nhẹ nhàng khiến gió lùa vào thổi tung vạt áo khoác ngoài, miệng ngâm nga nho nhỏ.

Đối rượu, đàn ca, nào bằng men nồng
Hư tình, giả ý, cớ sao khinh địch
Mượn rượu, giải sầu, chẳng cần men say
Hà tất, mượn cớ, tham lam mê rượu

"Bịch!"

Từ một góc nào đó bên cạnh tường, Trương Chiêu bỗng nghe thấy tiếng của thứ gì đó nặng nề đáp đất. Em chẳng quay đầu, cứ tiếp tục lắc lư trên chiếc xích đu như thể không thèm quan tâm, nhưng khoé môi lại cong lên như mèo, hai mắt híp lại, gò má ửng hồng nâng lên.

"Người đẹp đợi anh lâu không?" Vương Sâm Húc vẫn ngả ngớn như vậy, giọng lúc nào cũng giống hệt người say mà chọc ghẹo em dù chưa uống được ly nào. Cơ mà gã say thật, gã say em.

Vương Sâm Húc tiến lại gần từ đằng sau, nhặt lấy bông hoa nhỏ đang vương trên mái tóc Trương Chiêu. Gã đưa lên môi, hôn nhẹ rồi nắm lấy bàn tay em, đặt vào.

"Tới hoa cũng không muốn rời khỏi mỹ nhân nhỉ?" Gã cười.

"Ăn nói luyên thuyên." Trương Chiêu buông vội bông hoa xuống đất, giật cổ tay lại như bị phỏng, sắc đỏ lan đến cả hai tai. Vương Sâm Húc lúc nào cũng thế, chỉ giỏi dẻo miệng trêu ghẹo em.

Gã trai quen đường quen lối, tự kéo ghế ngồi xuống, rót từ bình ra cho mình một ly rượu nhỏ mà đưa đến bên môi. Gã nhấp một ngụm, cảm nhận vị rượu đậm đà, phong phú với sự hòa quyện tinh tế giữa vị ngọt thanh và chua nhẹ, mang lại cảm giác sảng khoái đầy mê hoặc. Gã híp mắt hài lòng, cảm nhận dư vị còn đọng lại trong cuống lưỡi.

Đã chẳng phải lần đầu tiên em mời gã đến thưởng rượu tự tay mình ủ, thế nhưng Trương Chiêu vẫn cứ hồi hộp chờ mong, hệt như một đứa học sinh đang chờ giáo viên kiểm tra bài tập. Em khẽ mím môi theo dõi từng cử động của hắn, chờ đến khi đôi mắt một mí kia cong lên nhìn em, lúm đồng tiền lõm sâu vào bên má đầy thoả mãn mới nhẹ nhàng thở ra, buông bàn tay khỏi góc áo đã bị vò nhăn nhúm.

"Còn ngon hơn lần trước, Chiêu Chiêu quả nhiên luôn khéo tay như vậy."

Vương Sâm Húc mặt dày trắng trợn mà đặt ly xuống, cầm lấy bàn tay em ủ trong tay mình mà vuốt ve, xoa nắn. Bàn tay Trương Chiêu trắng nõn, ngón tay thon dài, chỉ có vài vết chai mỏng nơi đầu ngón tay do cầm bút cắm hoa, móng tay cắt ngắn sạch sẽ gọn gàng. Gã nâng niu, cúi mặt thành kính hôn lên từng đầu ngón tay em, nhẹ nhàng như sợ vỡ. Rượu của em chắc chắn có bỏ bùa, khiến cho gã như kẻ điên mà nghiện em hơn cả thuốc phiện. Em của gã, đoá hoa mỏng manh xinh đẹp của gã.

Vương Sâm Húc đã dừng chân ở cái vùng đất Giang Nam này 3 năm có lẻ, cũng là gần bằng đấy thời gian gã với em mập mờ quyến luyến. Qua mấy mùa đã trôi, Vương Sâm Húc chỉ yêu mỗi hương rượu mà em ủ, chắc là bởi trong đó còn có tình của em.

Trương Chiêu khẽ nắm lại đôi bàn tay gã, xích nhẹ người sang một bên, ra hiệu cho gã đến ngồi cạnh. Chiếc xích đu chẳng đủ to, hai thân hình sát lại bên nhau không có kẽ hở. Em tựa đầu lên vai gã, nhắm mắt mỉm cười.

"Rượu em ủ có bán không?"

Vương Sâm Húc hơi nghiêng mặt nhìn em, chỉ thấy được sống mũi cao cùng một phần má mềm hây hây đỏ. Gã đưa bàn tay to lớn còn lại xoa nhẹ lên mặt Trương Chiêu, cảm nhận em cũng dụi đầu đáp trả.

"Không bán, chỉ ủ cho anh."

---

Mẹ Trương mất từ sớm vì băng huyết khi sinh em, Trương Chiêu cũng do sinh non mà từ nhỏ đã hay bệnh vặt. Từ rất lâu rồi em đã biết, trái tim em không được khoẻ mạnh và hoàn hảo như người ta, em phải dùng thuốc đều đặn, không được để cảm xúc của bản thân vượt quá mức kiểm soát. Trương Chiêu biết em có thể sẽ phải đột ngột rời đi vào một hôm nào đó, hoặc có thể sau một đêm ngon giấc, em sẽ không còn có thể thấy ánh mặt trời ngày mai. Em chuẩn bị tinh thần nhưng không bi quan tuyệt vọng, em yêu những ngày em còn sống, em vẫn tận hưởng từng phút giây.

Vương Sâm Húc là một điều mà em không lường trước. Gã đến vào một ngày nắng hạ, chẳng biết từ khi nào lại gieo rắc vào lòng em sự nhớ thương, rồi khiến cho tình yêu nảy mầm. Trương Chiêu đơn thuần và ngây ngốc, em thương ai rồi thì sẽ cho người ta những gì em quý, ví dụ như bình rượu em ủ.

Trương Chiêu thích ủ rượu, nhưng em không thích vị rượu cay nồng gia truyền của nhà mình, em thích ủ ra những bình rượu nho thơm ngọt, nhẹ nhàng, hậu vị chan chát khiến người ta cứ muốn uống hoài uống mãi để rồi chẳng biết say từ khi nào. Nhưng em không ủ thường xuyên, chỉ khi tự tay em chọn được những trái nho căng mọng chín đều, em mới tỉ mẩn làm cho mình một mẻ rượu. Chính tay em làm từng công đoạn, em lại bỏ thêm vào đó chút tình, thế nên rượu em ủ ra quý lắm, Trương Chiêu chỉ chia cho người em thương. Ngoài gia đình, Vương Sâm Húc chính là người duy nhất.

Cha Trương thương em thay cho cả phần vợ mình, ông cưng chiều em như bảo vật trong nhà, chưa bao giờ trách mắng. Một người cha như ông sao có thể không biết con mình nghĩ gì, yêu ai cơ chứ. Ánh mắt Trương Chiêu nhìn Vương Sâm Húc hệt như ngày ấy mẹ Trương nhìn ông, e thẹn, ngại ngần và đong đầy tình cảm. Cha Trương không ngăn cấm em yêu đương, nhưng vẫn luôn lặng thầm dõi theo sợ một ngày Trương Chiêu sẽ phải chịu đau đớn. Vì bệnh tình của em, ông vẫn luôn dặn em dù có yêu đương hay gặp bất cứ chuyện gì cũng phải cố hết sức hít sâu bình tĩnh, giữ lại tính mạng cho bản thân. Cha Trương lo cho em, nhưng cũng tự biết bản thân nào có thể theo em cả đời.