Tôi quen em khi em đang ở đỉnh cao của sự nghiệp.
Đầu bếp hạng nhất của một nhà hàng 4 sao.

Tôi thích em khi em còn xinh đẹp lành lặn .

Tôi yêu em khi em còn đem tặng tôi những hộp cơm ấm, ngon miệng kèm những lời nhắn ngọt ngào mỗi bữa trưa sau giờ làm.

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn yêu em.

_______

Tôi nhìn em lúi húi tay run run trước bếp nhiệt , tôi đã muốn đứng lên giúp nhưng bị em ngăn.
Em bảo em làm được, tôi thuận theo ý em bởi vì em nói vậy.

Em bưng ra cho đĩa trứng chiên với lòng đỏ lòng trắng lẫn lộn, thậm chí tôi còn thấy được cả vỏ trứng trong món ăn.

Em chẳng nói gì thêm chỉ ngồi đối diện nhìn tôi ăn , ánh mắt em đượm buồn nhưng cũng đầy hi vọng.

Kì lạ

Kì lạ thật nhỉ

Tôi chẳng nếm được vị gì ngoài vị dầu ăn em đổ quá tay. Nhưng tôi vẫn ăn sạch cả đĩa.

-Ngon lắm, có lẽ em sắp lấy lại được khả năng nấu ăn rồi.

Đó là câu đầu tiên tôi nói với em sau khi ăn xong.

Tôi thả đĩa vào bồn rửa bát, căn bếp không biết từ lúc nào đã trở thành một đống hỗn độn.Có lẽ tôi sẽ phải dọn dẹp chúng sau.

Tôi cũng chẳng nói gì thêm mà chỉ ra nắm lấy hai mu bàn tay đầy sẹo và vết nhám của em đưa nó lên bờ môi khô và trao cho chúng một cái hôn.

Một lời nói dối.

_________

Hôm nay tôi thấy em ngồi vật ra ở trên bàn bếp, những giọt nước mắt lên dài trên má em.

Em hỏi tôi.

Liệu có ánh sáng nào trên con đường vô vọng mà em vẫn đang cố chấp đi.

Tôi lại gần gỡ tay em ra khỏi con dao còn đang dính máu.

Ôm lấy em cùng đôi bàn tay đỏ thẫm.

-Luôn luôn có ánh sáng trên con đường em đi.
.

.

Lại là một lời dối trá.

__________

Mọi người bảo tôi thật điên rồ khi vẫn còn yêu em.

Yêu một kẻ nóng giận dễ dàng hất đổ cả bàn ăn tôi học nấu vì em.

Yêu một kẻ tuyệt vọng mãi mãikẹt trong quá khứ như em.

Yêu một người luôn khóc lóc vì đôi bàn tay đến đũa còn chẳng cầm vững nổi.

Yêu một người luôn ôm tôi, lấy tôi làm chỗ dựa một khi em buồn.

Yêu một người luôn tìm thấy sự an ủi từ tôi.

Đúng vậy
Tôi là kẻ điên.
Điên vì thứ tình yêu em mang đến.
_________

Em xoa tay trần vào khuôn mặt tôi.
Em vuốt dọc sống mũi đến bờ môi tôi rồi lại nhìn thật lâu vào đôi mắt si tình này.

Em cũng yêu tôi chứ ?

Câu hỏi ngu ngốc nhất mà tôi tự đặt ra cho mình.
Dĩ nhiên, em cũng coi tôi là cả thế giới.
____________

Em vẫn thường xuyên nấu ăn cho tôi, tôi cũng chẳng còn được em cho phép nấu ăn nữa , ít nhất là trước mặt em.

Tôi thậm chí chẳng nhớ nổi số lần ở trong vệ sinh hay bao lần nôn vào bồn cầu.

Bao lần nhỉ.

Chắc là trong suốt 3 tháng đó.

Tôi và những lời nói dối cứ vậy mà tiếp diễn.
___________

Hôm nay tôi thấy em nằm trên giường khi tôi trở về .

Em chẳng còn đáp lại tiếng gọi trìu mến của tôi nữa.

Em cũng chẳng còn cười tươi để đón tôi về.

________

Em ra đi cùng số thuốc ngủ mà em lén mua những lúc tôi vắng nhà.

Em ra đi với gương mất thất thần , với ánh mắt sâu đen chẳng thấy đáy. Nhưng trong mắt tôi lại thấy gương mặt nhẹ nhõm và nụ cười tươi.

Cho đến tận khi em mất đi vì thuốc ngủ tôi vẫn chẳng thể nói cho em sự thật.

Cuối cùng bao nhiêu lời nói dối của tôi cũng chẳng thể giữ em ở lại.

Nhưng tôi không hối hận vì đã không nói thật.