Miyeol kéo chiếc vali màu đen lăn bánh trên nền gạch sáng bóng của gaming house Hanwha Life Esports. Cô ngẩng đầu nhìn logo đội tuyển được dán to trên cửa kính – con phượng hoàng sải cánh giữa ánh lửa. Tim đập mạnh. Không phải vì sợ. Mà vì sắp phải bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn khác – nơi cô là tuyển thủ nữ đầu tiên của LCK, người Việt, người nước ngoài, và không ai mong chờ cô thành công.

Người mở cửa cho cô là quản lý đội.

– “Chào mừng em đến HLE. Phòng em tầng ba. Có người ở cùng – Zeus.”

– “Zeus? Top laner đó ạ?”

– “Ừ. Vừa chuyển từ T1 sang, mới dọn về hôm qua. Cậu ta hơi... khó gần, nhưng chơi hay.”

Miyeol nuốt nước bọt.

Cô không ngờ mình sẽ phải ở chung tầng với Zeus, một trong những tuyển thủ xuất sắc nhất mà Hàn Quốc từng có. Nhưng điều đó không quan trọng. Cô đến đây để luyện tập, không phải để kết bạn.

---

Tối hôm đó.

Miyeol đang unpack hành lý, thì cửa phòng bật mở. Một chàng trai cao, tóc nâu đen, đeo tai nghe vòng cổ, bước vào. Không gõ cửa. Không chào.

Zeus nhìn thấy cô, nhíu mày.

– “Phòng tôi mà.”

– “Tôi cũng ở đây. Quản lý bảo ở chung tầng.” – Cô nói, cố giữ bình tĩnh.

Zeus ngồi phịch xuống giường mình, mở điện thoại. Vẫn không thèm nhìn cô lần thứ hai.

– “Tưởng tuyển thêm ai ngon. Hoá ra là một cô gái.”

Câu nói đó như một mũi dao.

Miyeol đứng yên, mắt tối lại.

– “Tôi đến đây vì tôi có thực lực. Không phải vì giới tính.”

Zeus chỉ nhún vai.

– “Miễn là cô không kéo tụt trình cả đội xuống là được.”

Từ giây phút đó, cuộc chiến lạnh giữa Miyeol và Zeus bắt đầu.

---

Trong phòng luyện tập.

Miyeol chơi Orianna. Zeka quan sát cô từ phía sau. Delight, hỗ trợ chính, thỉnh thoảng đưa ra góp ý. Chỉ có Zeus – từ đầu đến cuối – không nói gì.

Trong một buổi đấu tập nội bộ, Miyeol bị rừng địch camp, nằm xuống liên tục.

Zeus nói nhỏ nhưng đủ để cô nghe:

– “Mid thế mà cũng lên được LCK à?”

Miyeol siết chặt chuột. Không đáp.

---

Ba tuần sau.

Cô luyện 1v1 với Zeka mỗi đêm. Combo. Di chuyển. Kiểm soát bản đồ. Không nghỉ.

Một tối, Zeus bước vào khi cô đang luyện Leblanc.

– “Em không ngủ à?” – Anh hỏi, lạ lùng vì giọng anh không có vẻ khinh thường.

– “Chưa đủ giỏi để ngủ sớm.”

Zeus đứng sau lưng, khoanh tay.

– “Em chain trễ 0.2 giây. Người chơi giỏi sẽ flash thoát. Combo đó không ăn được mạng đâu.”

Miyeol quay lại:

– “Cảm ơn anh đã góp ý. Nhưng em không cần sự thương hại.”

Zeus cau mày:

– “Không ai thương hại em cả. Chỉ là nhìn mãi cũng khó chịu nếu em không tiến bộ.”

Miyeol nheo mắt:

– “Còn em thì thấy khó chịu khi bị đánh giá vì mình là con gái.”

Zeus bật cười lạnh:

– “Đừng lôi giới tính ra làm lý do. Nếu em yếu, thì là yếu. Dù là ai.”

Im lặng.

Rồi Miyeol nói chậm rãi:

– “Vậy thì em sẽ cho anh thấy – không cần là con trai cũng leo được LCK.”

---

Trận đấu chính thức đầu tiên.

Zeka bị cảm cúm. HLE thông báo thay người phút chót. Miyeol ra sân – đối đầu với mid của KT.

Phòng chờ căng như dây đàn.

Zeus nhìn cô đang khởi động, cắm tai nghe vào máy. Cô không run. Ngược lại, ánh mắt còn lạnh hơn cả anh từng thấy.

– “Miyeol.”

– “Gì?”

– “Đừng feed.”

– “Đừng lo. Nếu feed, em tự out team voice.”

Trận đấu bắt đầu.

---

Kết quả: HLE thắng 2-1. Miyeol MVP ván 2.

Cộng đồng mạng dậy sóng.

> “Miyeol chơi ổn hơn mình tưởng!”
“Zeus mà xem chắc tức lắm.”
“Zeka có nên lo giữ suất chính?”

Zeus nhìn màn hình phát lại. Miyeol dùng Azir, outplay 2v1 ở mid phút thứ 14. Vòng tay anh siết nhẹ. Nhưng thay vì tức giận, anh… khó chịu với chính mình. Vì sao lại thấy… ấn tượng?

---

Tối hôm đó, khi cô trở về phòng.

Zeus đang chỉnh lại bàn phím.

Anh quay qua.

– “… Tốt lắm.”

– “Gì cơ?”

– “Trận hôm nay. Chơi ổn.”

Miyeol mỉm cười – lần đầu không gắt gỏng.

– “Lần đầu anh khen em đấy.”

– “Thấy khó chịu không?”

– “Ừ. Rất.”

Cả hai cười. Nhẹ. Gượng gạo.

Nhưng đó là lần đầu họ nhìn nhau bằng một ánh mắt khác.

.....