Tôi là cô gái thuần Việt, sinh ra và lớn lên ở Việt Nam, mồ côi cha mẹ từ nhỏ. Nghe lời nội tôi kể lại, mẹ tôi mất sau khi sinh tôi ra vì băng huyết, cha tôi không lâu sau đó cũng ra đi trong cơn đột tử do xài nhiều bia rượu và thuốc lá. Ông nội tôi vốn là bộ đội, sau này trở thành thương binh sau chiến tranh. Những tưởng hậu chiến, ông bà sẽ được lao động chăm chỉ, cày cuốc lại những năm tháng lầm than do hoàn cảnh hai nước đánh nhau nhưng khi về già, vết thương thời chiến của ông tôi đột nhiên tái phát làm cho ông bị liệt nằm yên một chỗ. Nhà ông bà lúc đó lại chưa có điều kiện cho ông phẫu thuật nên sau vài năm gắng gượng, rốt cuộc nội tôi chỉ còn một thân một mình cùng đứa cháu gái, là tôi.

Biết nội khổ vậy nên tôi thương nội lắm. Tôi cố gắng học thật giỏi, bên cạnh việc giúp đỡ nội bán quán ăn. Nội tôi nấu đồ Việt thì ngon miễn chê, nội bán quán từ bún chả, bún đậu mắm tôm, phở cuốn cho đến bánh tráng trộn, ốc luộc, cua rang me... Nhiều lúc tôi vừa tự hỏi mình lại quay ra hỏi nội, sao nội đa zi năng quá vậy? Người ta bán một món là mệt phờ râu, đằng này nội chẳng khác nào làm đại tiệc buffet mà vẫn chỉ có nội lo mà thôi.

Sau nhiều năm miệt mài đèn sách, tôi xin được chân kế toán tại một công ty tư nhân khá uy tín. Có lẽ trong quá trình công tác, tôi đã ghi điểm trong mắt sếp hay sao đó mà được sếp tin tưởng thăng chức lên kế toán trưởng, nhưng với điều kiện tôi phải chuyển công tác sang nước ngoài, cụ thể là Hàn Quốc. Tôi cũng từng tính toán sẽ đi làm mấy năm, tích góp chút của nả rồi cùng nội di cư sang nước ngoài, vì một cuộc sống tốt đẹp hơn. Nhưng như này có hơi sớm so với dự định. Bù lại, công ty sẽ chịu gần như mọi chi phí và tôi chỉ phải trả vé máy bay kèm phí phát sinh cá nhân, cũng không thiệt thòi lắm nên tôi nhanh chóng bàn bạc với nội. Nội đương nhiên đồng ý, nhưng lại cũng giống sếp tôi, đặt với tôi một điều kiện. Đó chính là làm sao để nội được tiếp tục bán quán ở bển, vì đó là thứ duy nhất nội đam mê và níu giữ nội ở lại với cuộc sống này, bên cạnh cô cháu gái làm nghề kế toán.

Đương nhiên vì khát khao được định cư tại nước ngoài, tôi đành chạy vạy khắp nơi, tìm đủ nguồn cung ứng thực phẩm cho nội ở Hàn, kiếm mặt bằng với trang trí nội thất, để khi bà cháu chúng tôi qua đến nơi, việc duy nhất nội phải làm chỉ là bán, còn râu ria đằng sau tôi đã lo hết rồi.